|
“一切生物都在陽光下按照各自的生命規(guī)律活著，唯有人類卻受著自己所制定框架的約束，屈從于未必全部正確的種種條規(guī)”。這是德國(guó)作家黑塞曾畢生思索的一個(gè)問題。其實(shí)，這也是貫穿我們每個(gè)人生命的一個(gè)課題。作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，一個(gè)有血有肉有思想有靈魂的生命，我們，究竟該如何存在？若是沒有自由意志的覺醒，生命無非就是生下來，活下去，生活也不過如此，日復(fù)一日的重復(fù)、麻木，似乎也無妨。但若有朝一日，伴隨著認(rèn)知的提升、內(nèi)在的成長(zhǎng)，那沉睡的自由意志，突然覺醒，且迸發(fā)出新的生命張力，一切都不同了。你會(huì)痛苦，會(huì)自我懷疑，會(huì)思考人生的意義，會(huì)回顧這一生的選擇，會(huì)復(fù)盤這一路的得失，會(huì)重新審視當(dāng)然的狀態(tài)，也可能重新規(guī)劃未來的方向……這段相對(duì)痛苦的時(shí)光，會(huì)讓我們更加看清自己，也更加確定在這個(gè)世界上，我們，究竟想如何存在著——包括但不限于：讓自己置于何地、堅(jiān)守何種信念、成為何種人、做何種事，以及過怎樣的生活。“不是所有的魚，都生活在同一片海里，人各有不同，無論遇到什么樣的人都不稀奇。無論活成什么樣子，都會(huì)有人說三道四，這個(gè)世界我們只來一次，看喜歡的風(fēng)景，做喜歡的事。你不一定非要活成玫瑰，你愿意的話，做茉莉，做雛菊，做向日葵，做無名小花，做千千萬萬?！?/span>1906年，黑塞早期的一部作品《在輪下》得以出版，作為一部控訴德國(guó)舊的教育制度的小說，這本書也被一度認(rèn)為帶有濃厚的自傳色彩。小說中兩位主人公，漢斯和海爾涅，也被認(rèn)為是黑塞少年時(shí)期的雙極性結(jié)合體：一個(gè)被從小灌輸固化的教育思想而成長(zhǎng)，在盲目求學(xué)中迷失了自我。一個(gè)雖然在同樣的教育環(huán)境下成長(zhǎng)，但一身反骨，追求個(gè)性解放和自我救贖，不屑功名利祿，敢于蔑視權(quán)威，并向大環(huán)境發(fā)出挑戰(zhàn)。少年黑塞曾與文中兩位主人公一樣，考入了毛爾布隆神學(xué)院。在那里，黑塞度過了一段并不愉快的時(shí)光，所受教育與他內(nèi)心的追求相背離。對(duì)于一個(gè)自由意志有了初步覺醒的人來說，若不能精神自由，無異于被囚禁。黑塞逐漸患上了抑郁和神經(jīng)衰弱癥，甚至企圖自殺。而作品中的漢斯，也在被教育裹挾著前行的過程中，患上嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱癥。不幸的是，作品中的漢斯最終因不愿痛苦地活著，選擇了以自殺求得解脫。而作者黑塞經(jīng)家人幫助，看過心理醫(yī)生，克服了精神障礙，后從喜歡的文學(xué)中得到某種救贖，成為知名作家，且被授予諾貝爾文學(xué)家。關(guān)于《在輪下》一書的書名，印象比較深刻的，書中校長(zhǎng)對(duì)主人公漢斯曾說：“這就好，這就對(duì)了，親愛的。千萬別松懈，要不然就會(huì)滾到車輪下面去的！”但悲劇的是，漢斯其實(shí)在被“車輪”推著向前，被推向一另一種極端，而后又被車輪碾壓。《在輪下》這部作品所描述的那個(gè)時(shí)代，當(dāng)時(shí)正值宗教思想盛行，學(xué)校教育也嚴(yán)重受其影響，教育的重點(diǎn)，不可避免被打上時(shí)代的烙印。最為鮮明之處在于，教育者不關(guān)注人性的自由發(fā)展，而是以遵循宗教教義為主，鼓勵(lì)學(xué)生學(xué)習(xí)刻板的神學(xué)理論，為其灌輸不利于學(xué)生個(gè)性發(fā)展的思想。在這種本末倒置的教育環(huán)境的影響下，學(xué)生從很小的時(shí)候，就只好被時(shí)代的“車輪”推著向前走。他們需要無條件服從權(quán)威，不由分說任命運(yùn)擺布和碾壓。孩子的天真得不到保護(hù)，孩子內(nèi)在的心聲不被傾聽，孩子的自由意志不被尊重，個(gè)性逐漸被泯滅，他們眼里曾閃爍著的純真的光芒，也逐漸變得黯淡。大部分孩子，慢慢壓抑了自由意志，被動(dòng)接受勉強(qiáng)束縛于他們身上的枷鎖。他們中的一些，最后淪為功利教育的犧牲品，或間接成為下一代繼續(xù)摧殘學(xué)生個(gè)性發(fā)展的接班人。另有極少數(shù)的孩子，渴望掙脫束縛他們的教育和環(huán)境。隨著自由意志逐漸蘇醒，極個(gè)別學(xué)生以叛逆為“盔甲”，以公然漠視神學(xué)和教育制度為“盾牌”，選擇無聲地反抗。但為抵制荼毒他們個(gè)性的教育制度，這些孩子也不幸受到排擠與壓迫。即便最后自由意志獲勝，但這少許人，注定永遠(yuǎn)不再能融入那個(gè)環(huán)境，也不能被那個(gè)環(huán)境所接納了。他們被時(shí)代“吐”了出來，索性轉(zhuǎn)向孤獨(dú)求索，去另辟蹊徑。為了捍衛(wèi)自由意志，他們選擇逆時(shí)代潮流而行，哪怕被厭惡和唾棄，哪怕被貼上一個(gè)“壞孩子”的標(biāo)簽，也在所不惜。這樣的極少數(shù)人，無疑是勇敢的，也是清醒的。一再退讓的人，退到最后，會(huì)發(fā)現(xiàn)無路可退。他們選擇了孤獨(dú)地清醒著，清醒地孤獨(dú)著，哪怕無人問津，不被理解。主人公漢斯生于一個(gè)小商人家庭，自小沒了母親。父親約瑟夫·吉本拉特先生做些小生意，沾染了不少市儈之氣。他敬畏上帝和權(quán)貴，對(duì)中產(chǎn)階段的名望和權(quán)貴也極盡諂媚之態(tài)。比他窮的，他罵人家是窮鬼，比他富的，他又覺得人家臭顯擺。這樣一個(gè)平平無奇又透著功利世俗之氣的人，自然少不了常以兒子漢斯為榮。因?yàn)闈h斯是個(gè)天賦異稟的少年，機(jī)智敏銳，舉止文雅，與眾不同，是小鎮(zhèn)上多年以來少有的人物。漢斯的天賦，得到了大家的一致公認(rèn)，校長(zhǎng)、老師、鄰居、牧師、同學(xué)等都深信不疑：這孩子天生一副好頭腦，將來定會(huì)不同凡響。但在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，即便是才華最出眾的孩子，也逃脫不掉被安排的命運(yùn)。他們?cè)谶x擇興趣愛好和個(gè)性發(fā)展方面沒有話語權(quán)，注定要走一條被規(guī)劃好的道路。在施瓦本地區(qū)，對(duì)于有一定天賦的孩子而言，除非父母實(shí)力雄厚，否則他們只能走這樣一條狹窄的路：參加全國(guó)統(tǒng)考——進(jìn)入毛爾布隆的神學(xué)院學(xué)習(xí)——繼續(xù)深造，進(jìn)入更大的教會(huì)神學(xué)院——畢業(yè)后不是成為牧師，就是走上講臺(tái)。臨近州試，全國(guó)各地?cái)?shù)以萬計(jì)的家庭，都在向著首都的方向，或祈禱，或祝福，或憂心忡忡。國(guó)家將從各州選出“好苗子”加以培養(yǎng)，日后好成為國(guó)之棟梁。漢斯將作為他所在的小鎮(zhèn)上篩選出來的唯一考生，背負(fù)著所有人的期望，去參加那場(chǎng)激烈的競(jìng)爭(zhēng)。為了讓漢斯順利通過考試，老師們開始對(duì)他格外關(guān)注，傾盡全力想把各自的知識(shí)和智慧，傳授于這個(gè)被寄予厚望可帶來榮耀的孩子。他的時(shí)間被安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，幾乎全部用來學(xué)習(xí)和備考。一天下來，要寫的、要背的、要復(fù)習(xí)和預(yù)習(xí)的作業(yè)，常常需要熬到晚上十一二點(diǎn)。漢斯的父親盡管對(duì)于兒子如此無節(jié)制的點(diǎn)燈耗油頗有微詞，然而看到兒子這樣努力上進(jìn)，又內(nèi)心無比自豪且歡喜。人們一味地關(guān)注榮譽(yù)和成績(jī)，對(duì)于這個(gè)小孩內(nèi)心的壓力和身體的負(fù)荷充耳不聞。“要有節(jié)制，當(dāng)然要有節(jié)制，每周去散個(gè)一兩次步，還是很有必要的……”“天氣好的時(shí)候，還可以帶本書到野外走走，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在戶外清新的空氣中學(xué)習(xí)，是一件多么輕松愉快的事?？傊蚱鹁駚?！”小孩對(duì)于權(quán)威唯命是從，他真的連散步的時(shí)間也利用起來，絲毫不敢懈怠。接著便會(huì)看到，這個(gè)小小的身體，每日頂著一雙烏青的黑眼圈，雙目疲憊無神，背后如同有人驅(qū)趕著，他則無力反抗，只是沉默著到處晃悠。孩子本該有的天真爛漫蕩然無存，取而代之以憂郁、疲憊和不安。他偶爾懷念自己孩提時(shí)代，游泳、潛水、劃船、釣魚，那是怎樣美好的時(shí)光，然而現(xiàn)在都不會(huì)了，幾乎都被荒廢了。可他當(dāng)時(shí)又能比過去大多少呢，也不過是個(gè)小孩罷了。說起來，倒是有一個(gè)人真正關(guān)心漢斯的。當(dāng)所有人都關(guān)心他努不努力，成績(jī)是否優(yōu)異的時(shí)候，唯有鞋匠師傅弗萊格真正關(guān)心漢斯過得快不快樂，吃得好不好，睡得是否踏實(shí)。其他人都盼著漢斯一舉成名，他們也好榮譽(yù)傍身。唯有弗萊格認(rèn)為，考不過也沒關(guān)系，并不丟臉，每個(gè)人終究會(huì)找到自己想走的道路。但漢斯當(dāng)時(shí)正處于叛逆期，且以他的年紀(jì)，還不能理解那份真誠(chéng)的善意。自從他成為老師的驕傲，對(duì)于真正善意的領(lǐng)路人的忠言，是不大聽得進(jìn)去的，且與之漸行漸遠(yuǎn)。他聽從著大多數(shù)人的建議和引導(dǎo)，繼續(xù)整日將自己的時(shí)間用學(xué)習(xí)填滿。有時(shí)候看似正常的學(xué)習(xí)和生活中，恰恰存在著某種荒誕性，然而當(dāng)荒誕被奉為真理，少有人去質(zhì)疑它存在的必要性。漢斯就這樣背負(fù)著沉重的壓力，和時(shí)不時(shí)會(huì)犯的頭痛病，參加了州試。幸運(yùn)的是，他不孚眾望，獲得了州試第二名。假期來臨，父親兌現(xiàn)了考試前的承諾，準(zhǔn)許漢斯去釣魚。連日晴朗炎熱的天氣，偶爾會(huì)有那么一陣猛烈且短暫的雷雨，不過大部分時(shí)候，群山上空都是一派祥和的藍(lán)天。小河被曬得溫溫?zé)釤?，晚上甚至可以在水里洗澡?/span>小鎮(zhèn)上時(shí)常彌漫著干草和麥茬的清香。小溪邊長(zhǎng)滿小花，小花上還會(huì)布滿很小的甲蟲。樹林邊緣，大叢的毛蕊花光彩奪目，將整個(gè)山坡染成了紫紅色。小鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村氣息濃郁，讓人感覺舒適且安心。然而漢斯從前緊鑼密鼓地備考，身邊這一切如此稀松平常，都似乎來不及欣賞。人有時(shí)候就是這樣，偶爾從忙碌中抽離出來，才看得見日常生活中的細(xì)碎美好。“他大口大口地呼吸著，似乎要把那些已經(jīng)失去的美好時(shí)光都加倍地奪回來，再一次如同一個(gè)小男孩一般，感受徹底的無拘無束、無憂無慮?！?/span>釣魚的快樂仿佛讓漢斯再次重溫了孩提時(shí)代，然而快樂總是短暫的，痛苦卻是持久的。他的頭痛沒有從前那么厲害，但還是時(shí)不時(shí)光顧一次。過去漫長(zhǎng)的一年，他無休止地學(xué)習(xí)希臘語、拉丁文、語法、修辭、數(shù)學(xué)、背誦……一切痛苦的折磨，隨著溫?zé)岬淖屓嘶杌栌氖罴俣鴷簳r(shí)偃旗息鼓。如今，他比任何小孩都自由，然而這份自由付出了高昂的代價(jià)，且自由是有限度的，是奢侈的。暑假還未結(jié)束，漢斯就被安排去牧師家里學(xué)習(xí)神學(xué)，好為接下來進(jìn)入神學(xué)院可以名列前茅打下基礎(chǔ)。除了老師和父親如此期望，漢斯自己也堅(jiān)信，名列前茅就是他想要的，但他并不真正了解原因。更為荒誕的是，教授他神學(xué)的牧師，對(duì)于上帝并無虔誠(chéng)的信仰。一個(gè)人教授著連自己都不愿相信和敬畏的東西，無非是為著滿足那可憐的功利心和虛榮心。漢斯經(jīng)受著潛移默化的神學(xué)洗禮，內(nèi)心渴望攀登知識(shí)的高峰。學(xué)習(xí)，那該死的讓他經(jīng)常頭痛的學(xué)習(xí)。可他卻為了取得好的成績(jī)，不得不更加努力地學(xué)習(xí)。事物都有兩面性，一旦超過了某種限度，弊端也會(huì)隨之暴露出來。進(jìn)入神學(xué)院以后，漢斯夜里時(shí)常帶著輕微的頭痛醒來，但一想到老師和校長(zhǎng)如何器重他，他又如何與其他學(xué)生拉開差距，那份優(yōu)越感和自豪感就油然而生。于是，他又繼續(xù)煩躁不安地督促自己上進(jìn)。然而在漢斯所處的那個(gè)教育環(huán)境下，當(dāng)時(shí)的老師，與其說是老師，毋寧說是沒有靈魂的教條主義者。他們只歡喜看到學(xué)生一個(gè)個(gè)極度認(rèn)真，變得嚴(yán)肅、聰明、禁欲主義，眼神深沉、目標(biāo)明確；與此同時(shí)，他們也力圖清除學(xué)生身上那些野蠻、無序、粗鄙的東西。“正如我們必須對(duì)原始森林加以砍伐、修剪和強(qiáng)行限制一樣，學(xué)校也得打破自然人初始的秩序，征服他們、對(duì)他們加以強(qiáng)有力的限制?！?/span>漢斯作為這被過度砍伐的對(duì)象之一，當(dāng)然“長(zhǎng)勢(shì)喜人”。他幾乎自己主動(dòng)放棄了到處閑逛和嬉戲，他臉上很少有歡笑，也戒掉了那本就少得可憐的興趣愛好。哪怕偶爾去散個(gè)步，都會(huì)讓他良心不安。校長(zhǎng)和老師的督促聲并未消停，對(duì)他的關(guān)注與期待，也一如既往地殷切。漢斯的作業(yè)比從前更繁重了，常常深夜埋頭苦讀。與很多平庸之輩一樣，父親那并不聰明的腦袋里，僅有一些模糊的理想，就是期待著從他那棵樹干上，能長(zhǎng)出一根枝條，不斷生長(zhǎng)，超越枝干，甚至達(dá)到讓他崇敬的高度。然而一個(gè)人靈魂可以蒙上塵埃，看不清本質(zhì)，卻也改變不了因果。不尊重知識(shí)，缺乏敬畏之心的父輩，單純地想將期望寄托在子女身上，想要讓孩子幫忙實(shí)現(xiàn)自己未能如愿的夢(mèng)想，這談何容易。這就好比一個(gè)自己整天刷手機(jī)的人，卻要求孩子看書學(xué)習(xí)，或是自己不想吃的食物，勉強(qiáng)塞給孩子一樣，孩子服從了權(quán)威的同時(shí)，不可避免地，也有一些身心受損的地方。“樹被砍掉了主干之后，會(huì)在根旁萌發(fā)新芽，同樣，在患了病和被摧殘之后，人的心靈往往會(huì)回到春天般的萌芽時(shí)期和充滿遐想的童年，好像它能在那里發(fā)現(xiàn)新的希望，把被扯斷的生命線重新連接起來似的。這些根部萌發(fā)的枝條雖然茂盛多汁，生長(zhǎng)迅速，但這種生命只是表象，它永遠(yuǎn)也不會(huì)再長(zhǎng)成為一棵真正的樹?！?/span>比起身體上顯而易見的傷害，心靈上看不見的傷害，才是最致命的。而現(xiàn)實(shí)的殘酷之處在于，清醒的少數(shù)人喚不醒沉睡的大多數(shù)。如鞋匠弗萊格那樣，肯對(duì)一個(gè)孩子靈魂深處發(fā)出真誠(chéng)關(guān)切的人，放眼四下，竟再找不到一個(gè)相似的存在了。固守教條的人永遠(yuǎn)固執(zhí)，但年輕人當(dāng)中，總有那么一兩個(gè)不同尋常。毛布爾隆神學(xué)院的寄宿生活，就此拉開了學(xué)生之間締結(jié)友誼的序幕。漢斯結(jié)交到一個(gè)詩(shī)人、文藝青年赫爾曼·海爾涅。當(dāng)幾乎所有學(xué)生，都按部就班地走被安排好的路時(shí)，海爾涅已經(jīng)開始嘗試走自己的路了。他看似很少在學(xué)習(xí)上花時(shí)間，卻知道很多，同時(shí)也藐視這些知識(shí)。他有自己的一套思想和言論，和其他人相比，他活得更熱情、更自由，似乎對(duì)周圍的一切充滿鄙視。他活在自己打造出來的幻想世界里，那里生機(jī)勃勃，而現(xiàn)實(shí)則死氣沉沉。他靈動(dòng)、任性、放浪形骸，他憂郁且似乎享受自己那份哀傷。漢斯對(duì)于這位與眾不同的朋友產(chǎn)生了好奇。漸漸地，他們的友誼也越發(fā)深刻起來。海爾涅每天學(xué)習(xí)煩了，就來找漢斯。漢斯為了陪他，占用了學(xué)習(xí)時(shí)間，他不得不利用其他時(shí)間加倍努力，以免耽誤學(xué)習(xí)。海爾涅面對(duì)朋友如此兢兢業(yè)業(yè)，他說：“你根本不喜歡這些，也不是自覺自愿去做這些，純粹只是出于恐懼，害怕老師或是你父親。這樣學(xué)習(xí)，你就算是得個(gè)第一、第二，那又怎么樣呢？我拿個(gè)第二十名，也不代表就比你們這些追求名次的人笨?！?/span>漢斯對(duì)此頗為吃驚。但即便他們追求的方向并不一致，似乎也不影響友誼的繼續(xù)存在。青年內(nèi)心的需求是樸素的，而現(xiàn)實(shí)是苛刻的。盡管漢斯努力去彌補(bǔ)因?yàn)榕惆榕笥崖湎碌墓φn，老師們對(duì)于個(gè)性乖張的海爾涅，還是充滿了偏見。迫于現(xiàn)實(shí)的壓力，漢斯不得不與他的朋友疏遠(yuǎn)了。但隨著他們當(dāng)中一位同學(xué)的溺亡，周邊的環(huán)境第一次彌漫著死亡帶來的威脅，事情又有了變化。原本這是有慣例的。根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，神學(xué)院的每個(gè)班級(jí)，在四年的修道院學(xué)習(xí)生活期間，總會(huì)莫名其妙流失一個(gè)或多個(gè)學(xué)習(xí)。有的因?yàn)楦鞣N原因死掉了，有的或自愿或被勒令退學(xué)。但當(dāng)不幸真正發(fā)生在眼前時(shí)，學(xué)生們還是無不感到震驚和害怕。當(dāng)溺水孩子的父親前來認(rèn)領(lǐng)孩子的尸體，看著那孤獨(dú)凄涼的身影，好多學(xué)生想起了自己的父親。這次事件深深觸動(dòng)了青年的心。漢斯決定向朋友懺悔，并試圖挽回友誼。海爾涅起先倔強(qiáng)地守著那份曾被傷害的自尊心，但隨后也與漢斯和解。他們又同往日一樣繼續(xù)交往，甚至比之前更加明目張膽起來。在海爾涅的影響下，漢斯越是對(duì)在校的成績(jī)不滿意，就越是冷若冰霜地切斷與其他同學(xué)的往來。他也逐漸不再有理由，以模范生自居，去蔑視別人了。是的，驕傲和自負(fù)不再適合他。對(duì)于遵循常規(guī)的人而言，身邊有那么一兩個(gè)特立獨(dú)行的人存在，就是一種威脅。同學(xué)諷刺挖苦他們，老師和校長(zhǎng)明令禁止他們往來。但漢斯也比以往更加堅(jiān)定地，想要維護(hù)這份來之不易的友誼。他開始公然與校方做對(duì)，與此同時(shí)，他的神經(jīng)衰弱癥也日益明顯了。他總是感到疲憊，總想躺下、睡去，甚至還在課堂上暈倒。而校方這邊，依然不允許漢斯和海爾涅往來，甚至散步也被明令禁止了。這樣的沒有邊界的干涉，以及教條主義的環(huán)境的約束，終于讓海爾涅忍無可忍，他索性通過一場(chǎng)出走來表示抗議。海爾涅的出走，在學(xué)校引起軒然大波，在大家認(rèn)定他走上自我了斷這條路時(shí)，他被警察完好無損地送回來了。這件事最后當(dāng)然以海爾涅被校方開除而落下帷幕。一開始，人們大肆貪談?wù)摵柲退奶优埽髞?，那些?fù)面的言論卻逐漸改變了風(fēng)向。“一些人甚至將那個(gè)自己曾畏懼地回避的逃跑者，看作一只飛走的鷹?！?/span>海爾涅掙脫了神學(xué)院的束縛，勇敢地飛往自己的天空。我們終其一生，都在擺脫外在的期許，成為真正的自己。而成為自己，有時(shí)候也需要漫長(zhǎng)的掙扎，也需要蓄勢(shì)待發(fā)，以及奮力一躍。漢斯失去了摯友，而他在老師和同學(xué)心目中的好名聲又一落千丈，成績(jī)也直線下滑。雖然他曾數(shù)次短暫而無力地振作，卻總是徒勞無功。老師們對(duì)他的責(zé)備聲紛至沓來，然而他僅報(bào)之以善意和恭順的微笑。校長(zhǎng)向漢斯的父親寫信控訴了漢斯的行為，父親則寫信給兒子表達(dá)自己的憤怒及恨鐵不成鋼。一時(shí)間，所有人的矛頭都直指漢斯，這個(gè)往日勤奮好學(xué)的少年，被認(rèn)定走上了一條不歸路，變得頑劣、懶惰，無可救藥。“現(xiàn)在這匹小馬駒被驅(qū)使過度，已經(jīng)癱倒在路邊，不中用了。”最終，校長(zhǎng)和醫(yī)生各自給漢斯的父親去信，將這個(gè)無望再拉回到正軌的孩子打發(fā)回家了。此時(shí)的漢斯，別無所求，只想休息一下、好好睡一覺、痛痛快快地哭一場(chǎng)、盡情做夢(mèng)，在飽受各種折磨后，唯一渴望能有一方清凈。然而現(xiàn)實(shí)終究接納不了他，學(xué)校淘汰了他，父親則小心翼翼觀察著他，言語間不乏客套與陌生。短暫的休憩之后，漢斯想通過求學(xué)走出一條路是不能了。他被安排去鐵匠鋪?zhàn)訉W(xué)習(xí)求生技能。在此期間，他結(jié)識(shí)了鞋匠弗萊格的侄女艾瑪。艾瑪個(gè)性活潑，喚醒了這個(gè)男孩懵懂的情愫，引導(dǎo)他初嘗愛情的滋味。但漢斯的神經(jīng)繃得太緊了，也太久了。有些習(xí)慣早已不知不覺成為他的束縛。他從懵懂無知，一下子被推到愛情面前，就好像把一個(gè)不會(huì)游泳的孩子直接扔進(jìn)水里一樣，他會(huì)茫然不知所措，會(huì)拼命掙扎，還可能會(huì)溺水。他的人生似乎從來都不屬于自己，而是被一個(gè)個(gè)外力所掌控著，被推著向前走。漸漸地，他學(xué)會(huì)了飲酒，學(xué)會(huì)了把酒杯重重地拍在桌上，學(xué)著別人的樣子大喊一聲：“姑娘，滿上！”在一次醉酒之后，漢斯走向了冰冷的河水，徹底終結(jié)了他的痛苦。好多人出席了漢斯的葬禮，這其中，包括曾以他為榮的老師、校長(zhǎng)、牧師、以及鞋匠弗萊格師傅。“這孩子本來能有出息的。只可惜天妒英才，真是太不幸了！”“真是不明白，他本來是一個(gè)多么聰慧的孩子，一切也都在朝著好的方向發(fā)展，上學(xué)、考試——怎么突然間不幸就一個(gè)接一個(gè)地發(fā)生在他身上呢！”真的一切都在朝著“好”的方向發(fā)展嗎？這位父親到漢斯死去，都看不清真相。唯有鞋匠弗萊格默默陪在一旁，內(nèi)心明了如鏡。末了，他指了指那些穿著禮服穿過教堂墓地大門的人，低聲說道：“把孩子逼到這步田地，他們也有份兒?！?/span>讓人們習(xí)以為常的生活，可能是一片沼澤，而身陷其中的人們?nèi)徊挥X。黑塞在《在輪下》一書中，控訴了德國(guó)當(dāng)時(shí)的神學(xué)教育的弊端，也為現(xiàn)代教育敲響了警鐘。究竟怎樣才能保護(hù)好孩子天性的同時(shí)，發(fā)掘他們更多可塑性，保護(hù)這些“樹苗”茁壯成長(zhǎng)而不被過度“砍伐”？德國(guó)存在主義哲學(xué)家雅思貝爾斯認(rèn)為：“孩子的成長(zhǎng)離不開愛，施教者必須是具有愛心之人，才能喚醒孩子蒙昧的靈魂?！?/span>“教育的本質(zhì)意味著：一棵樹搖動(dòng)一棵樹，一朵云推動(dòng)一朵云，一個(gè)靈魂喚醒一個(gè)靈魂?！?/span>這部作品堪稱一部時(shí)代的悲劇，而悲劇有時(shí)候就如同一面鏡子，照出社會(huì)存在的問題。死者長(zhǎng)已矣，生者當(dāng)勉勵(lì)。漢斯與赫爾曼·海爾涅，分別象征了黑塞的種自我的拉扯，一個(gè)被束縛得“變形”，一個(gè)渴望自由竭力掙脫束縛。最終，那渴望自由的掙脫出去了，為自己覓得一方天地；而那被束縛的，則永遠(yuǎn)地被扼殺了。現(xiàn)實(shí)人生有時(shí)候亦如此，殺死一部分懦弱的自己，才能換來新生和成長(zhǎng)。盧梭說：“人生而自由，卻無往不在枷鎖中?！?/span>世俗的標(biāo)準(zhǔn)，外界的評(píng)判，他人的期待……這個(gè)世界上有形的枷鎖與無形的枷鎖無處不在。但生命就僅有一次，僅有一次的人生，不要輕易將自己交給你所不喜歡的環(huán)境去擺布。我們終其一生，都為找到自己，成為自己，而不為僅僅為滿足他人期待而活著。
|
