著名哲學(xué)家克爾凱郭爾曾說(shuō)過(guò)，人生有三種絕望：

“不知道自我，不愿意擁有自我，和不能夠擁有自我。”

用這句話來(lái)形容《在輪下》里的漢斯，再合適不過(guò)。

《在輪下》是諾獎(jiǎng)作家黑塞的成名作，被譽(yù)為“西方青年人手一本的孤獨(dú)之書(shū)”。

故事里的漢斯，本是個(gè)優(yōu)秀的少年，他不負(fù)所望，考上了最好的學(xué)校。

可在學(xué)校里，漢斯不得不迫于壓力，拼命學(xué)習(xí)，甚至被家長(zhǎng)和老師一再干涉交友和工作。

最終，漢斯因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)與理想的背道而馳，在絕望中，沉湖自殺。

整本小說(shuō)的篇幅不長(zhǎng)，讀后卻讓人心情沉重。

一個(gè)年輕生命的墜落，讓無(wú)數(shù)父母窺見(jiàn)了孩子成長(zhǎng)過(guò)程中，內(nèi)心深處的隱傷。

原來(lái)，那些外表“聽(tīng)話”的孩子，一直活得很辛苦。

你以為的聽(tīng)話，正在毀掉孩子

故事的主人公漢斯，是個(gè)成績(jī)優(yōu)異的孩子。

他的老師和父親，都在鼓勵(lì)他不斷學(xué)習(xí)，一刻也不能松懈。

在長(zhǎng)輩們的期望下，漢斯幾乎不參加任何娛樂(lè)活動(dòng)，每天都要學(xué)到晚上十一二點(diǎn)。

父親對(duì)漢斯的自律引以為豪，在他看來(lái)，兒子簡(jiǎn)直是難得一見(jiàn)的天才少年。

可盛名之下，漢斯的內(nèi)心卻十分苦悶。

他曾因?yàn)榧依锊唤o他去外面玩而嚎啕大哭，因?yàn)楦赣H奪走他的寵物而悲傷不已，也因?yàn)閷W(xué)習(xí)壓力巨大，得了頭疼病。

然而，漢斯內(nèi)心深處的掙扎，都被掩蓋在了耀眼的光環(huán)下，少有人察覺(jué)。

漢斯要去參加州試了，作為小鎮(zhèn)上唯一被選送的考生，所有人都對(duì)他寄予厚望。

可考試結(jié)束后，漢斯覺(jué)得自己考砸了，回家后，滿面愁容。

父親為了讓兒子振作起來(lái)，就對(duì)漢斯說(shuō)，自己可以滿足他一個(gè)愿望。

漢斯忐忑地問(wèn)父親：

“如果我考不上，可以回去上高中嗎？”

沒(méi)想到，父親被這句話惹惱了，他沖漢斯嚷嚷：

“真晦氣，你竟然只想著上高中！簡(jiǎn)直是自討苦吃！”

父親的態(tài)度，讓漢斯如墜冰窖。

他沒(méi)法想象，自己如果沒(méi)考上，會(huì)面臨什么樣的情形。

他心煩意亂地跑到屋外，淋了一場(chǎng)大雨。

好在所有擔(dān)心都是多余的，最終，漢斯以第二名的成績(jī)，被神學(xué)院錄取。

得知消息，漢斯驚喜交加，他以為自己終于可以休息一會(huì)了。

可老師和家長(zhǎng)卻告訴他，要趁著假期的時(shí)間，預(yù)習(xí)學(xué)校的知識(shí)，否則上學(xué)后，會(huì)趕不上大家的進(jìn)度。

沒(méi)辦法，漢斯只得開(kāi)始了瘋狂補(bǔ)習(xí)模式。

他放棄了喜歡的娛樂(lè)活動(dòng)，每天不是背復(fù)雜的數(shù)學(xué)公式，就是抱著詞典練習(xí)語(yǔ)法。

漢斯的頭疼病越來(lái)越重，可他依然咬牙挺著，生怕自己會(huì)落后于人。

在長(zhǎng)輩們安排好的“成功之路”上，漢斯戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地前行，擔(dān)心稍有差池，就會(huì)墜入深淵。

負(fù)重而行的漢斯，無(wú)疑是活在眾人期待下，千萬(wàn)孩子的縮影。

人們只看到了他們勤奮優(yōu)秀的一面，卻忽視了他們隱藏的困苦，壓抑的病痛。

《自我覺(jué)醒，給孩子最好的原生家庭》一書(shū)中，曾提出一個(gè)觀點(diǎn)：

“父母對(duì)孩子的苛責(zé)，傷人的態(tài)度，以及不合理的期待，都會(huì)內(nèi)化在孩子的自尊感中，從而形成一套反自我的內(nèi)在聲音?！?/p>

見(jiàn)過(guò)太多家長(zhǎng)，過(guò)于強(qiáng)調(diào)分?jǐn)?shù)的重要性，要求孩子學(xué)這學(xué)那。

在巨大的壓力下，孩子只能隱藏真實(shí)的自我，按照父母的意愿去生活。

然而，強(qiáng)迫孩子做違心的選擇，只能不斷損耗他們內(nèi)心的能量。

每個(gè)人的人生，都需要自己找出口。

否則，ta只能在焦慮和迷茫中，走上一條悲劇的道路。

管教越嚴(yán)厲，孩子越叛逆

入學(xué)考試那一天，父親把漢斯送到了學(xué)校。

他反復(fù)問(wèn)漢斯：

“你會(huì)給家族爭(zhēng)光的，對(duì)吧？”“會(huì)聽(tīng)老師的話的，對(duì)吧？”

看到兒子連連點(diǎn)頭，父親深深地松了口氣。

告別父親后，漢斯開(kāi)啟了校園時(shí)光。

在學(xué)校里，漢斯結(jié)交了好朋友海爾納。

雖然在外人看來(lái)，放蕩不羈的海爾納，和成績(jī)優(yōu)異的漢斯，完全是不同世界的人，但漢斯卻十分珍視這段友情。

他經(jīng)常和海爾納一起散步、聊天，兩人都把對(duì)方視為知己。

然而，在老師們看來(lái)，海爾納是個(gè)問(wèn)題學(xué)生，很可能會(huì)帶壞漢斯。

為此，校長(zhǎng)特地找漢斯談了一回話。

他把漢斯最近成績(jī)下降的原因，歸咎到海爾納的身上，盡管漢斯再三解釋，自己是因?yàn)樯眢w不好，才影響了學(xué)業(yè)。

可校長(zhǎng)依然固執(zhí)己見(jiàn)，希望漢斯能夠遠(yuǎn)離海爾納。

這讓漢斯十分反感，他對(duì)校長(zhǎng)說(shuō)：

“海爾納是我的朋友，我不能隨隨便便拋棄他?！?/p>

校長(zhǎng)對(duì)此十分苦惱，他寫(xiě)信給漢斯的父親，想把漢斯拉回正軌。

父親讀完信后，忙寫(xiě)了一封信給兒子，要求他聽(tīng)老師的話，盡快“改邪歸正”。

家長(zhǎng)和老師的不理解，讓漢斯瀕臨崩潰。

他逐漸無(wú)心學(xué)習(xí)，尤其校長(zhǎng)教的科目，成績(jī)更是一落千丈。

而另一邊，海爾納也遭遇了來(lái)自老師的嚴(yán)厲管教。

他被禁止和漢斯一起散步，當(dāng)校長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)海爾納違反規(guī)定時(shí)，還把他關(guān)了幾個(gè)小時(shí)禁閉。

最終，海爾納因?yàn)槿淌懿涣藢W(xué)校的氛圍，選擇了退學(xué)。

而漢斯也因?yàn)槭プ詈玫幕锇?，更加破罐子破摔?/p>

心理學(xué)上有一個(gè)“消極反抗性人格”的概念，它指的是一個(gè)人在被要求做自己不愿做的事時(shí)，會(huì)用通過(guò)一些間接的方式，表達(dá)內(nèi)心的不滿。

漢斯的叛逆，表面上是荒廢學(xué)業(yè)，實(shí)際上，是對(duì)老師和家長(zhǎng)的干涉自己的做法，表示強(qiáng)烈的抗議。

成長(zhǎng)中的孩子，逐漸萌生出了自己的獨(dú)立意識(shí)，他們需要的，不是高高在上的管教，而是大人們的尊重和理解。

為人父母，應(yīng)當(dāng)耐心聆聽(tīng)孩子真正的想法，并給予適時(shí)的引導(dǎo)。

否則，不尊重孩子的意愿，自然也不會(huì)得償所愿。

不要勉強(qiáng)孩子，活在你的期待里

海爾納退學(xué)后，漢斯更加孤獨(dú)了。

他無(wú)法直面沉重的課業(yè)壓力，患上了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱癥。

校長(zhǎng)沒(méi)辦法，只得聯(lián)系漢斯的父親，把漢斯送回了家。

在家休養(yǎng)的日子，是漢斯生命中為數(shù)不多的悠閑時(shí)光。

他去農(nóng)場(chǎng)榨果汁，在田野里閑逛，還和一個(gè)姑娘談了場(chǎng)短暫的戀愛(ài)。

可沒(méi)等漢斯的身體恢復(fù)過(guò)來(lái)，父親就再三催促他，去找一份工作。

父親實(shí)在太擔(dān)心兒子的前程了，他為兒子的無(wú)所事事感到焦慮。

迫于父親的壓力，漢斯只能找了一份機(jī)械工的工作。

他每天的工作，就是焊接和銼齒輪，十分枯燥。

可每當(dāng)父親問(wèn)起他工作的事情時(shí)，漢斯都強(qiáng)迫自己打起笑臉，讓父親放心。

比起父親的盤(pán)問(wèn)，最讓漢斯感到心累的，還是同事們的酒局。

他不喜歡那些說(shuō)三道四的閑聊，也不喜歡像別人那樣吹噓自己的經(jīng)歷。

可他為了表現(xiàn)出合群的樣子，還是會(huì)勉強(qiáng)自己，參加聚會(huì)。

在人群中，漢斯經(jīng)常感到一種存在的虛無(wú)。

他只能在角落里，一杯杯灌醉自己。

一個(gè)失去自我的人，注定是痛苦絕望的。

最終，漢斯沒(méi)能跨越內(nèi)心的掙扎與撕裂，在一天醉酒后，落水溺亡。

漢斯的死，讓父親震驚不已。

他哀嘆道：

“真是不明白，他本來(lái)是一個(gè)多么聰慧的孩子，一切也都朝著好的方向發(fā)展，怎么突然間，不幸就一個(gè)接一個(gè)地發(fā)生在他身上呢？”

身邊的人低聲說(shuō)道：

“把孩子逼到這步田地，大家都有份兒?！?/p>

漢斯的悲劇，無(wú)疑給那些望子成龍望女成鳳的家長(zhǎng)，敲響了警鐘。

罔顧兒女的真實(shí)想法，讓他們走在一條不適合自己的道路上，那么對(duì)他們的期望越高，他們的失敗也就越慘烈。

畢竟，每個(gè)人的人生追求，都不盡相同。

要求孩子為了追求標(biāo)準(zhǔn)化的“成功”，而壓抑自我，那么他們的追求過(guò)程，本身就帶有自我毀滅的種子。

簡(jiǎn)媜在《私房書(shū)》里說(shuō)：

“人纏不過(guò)自己的性格，常常在萬(wàn)籟俱寂的時(shí)刻，以刀鋌與自己短兵相接?！?/p>

長(zhǎng)期封閉內(nèi)心的孩子，負(fù)面的情緒只會(huì)越積越多，以致終有一天噴薄而出，毀掉他自己。

《少有人走的路》里曾提出一個(gè)觀點(diǎn)，人在不被理解的群體中，通常會(huì)走上兩條路：

一條是封閉自己，走向孤獨(dú)，一條是以失去自我的方式，融入關(guān)系。

《在輪下》的漢斯，無(wú)疑走的是最孤獨(dú)的那條路。

從小到大，他的意愿從未得到過(guò)真正的理解和尊重。

于是他只能削掉自己的棱角，順從地走在老師和家長(zhǎng)規(guī)劃好的路上：

上最好的學(xué)校，離開(kāi)要好的朋友，保持優(yōu)秀的成績(jī)，尋找體面的工作……

在一次次違心的選擇中，漢斯逐漸活成了一座孤島，最終心力交瘁，悲慘死去。

著名哲學(xué)家費(fèi)希特說(shuō)的：

“教育就是培養(yǎng)人的自我決定能力，而不是教育人去適應(yīng)傳統(tǒng)的世界。”

實(shí)際上，生命有不同的活法，每個(gè)人也有不同的課題。

真正成功的教育，是尊重孩子的基礎(chǔ)上，適當(dāng)加以引導(dǎo)，讓他們?cè)谧晕姨剿鞯牡缆飞?，成為一個(gè)有靈魂的人。

別強(qiáng)求孩子過(guò)“標(biāo)配”的人生，他們有自己的路要走。

學(xué)會(huì)適當(dāng)松手，給孩子以自由，他們才能夠修煉出強(qiáng)大的內(nèi)心，擁抱美好的明天。

點(diǎn)亮“在看”，愿天下父母，都能給孩子足夠的愛(ài)與尊重，讓他們從此花開(kāi)向陽(yáng)，綻放為光！

作者 | 竹西，愛(ài)讀書(shū)，愛(ài)生活。