英國

BBC曾經(jīng)做過調(diào)查，這幅名為Fighting Temeraire tugged away to her last berth to be broken up, 1838是英國人認(rèn)為最符合英國精神的名畫。Fighting Temeraire是特拉法爾加海戰(zhàn)中英國艦隊(duì)的二號戰(zhàn)艦，在納爾遜的“勝利”號遇到法國艦隊(duì)圍攻的時(shí)候，挺身援救。但到了最后，老了就是老了，被賣給私人拆船廠拆解了，這是在泰晤士河上被拖往拆船廠的情景。

畫家特納特別擅長用光線營造戲劇性的氣氛，畫面充滿空氣感，肅穆中充滿威嚴(yán)。在這里，他也一反常態(tài)地把主題放在左邊，差不多融化在背景里。昔日的輝煌和勇武被老態(tài)和蒼涼取代，一艘骯臟、粗魯?shù)耐陷喢爸跓?，滿不在乎地在平靜的泰晤士河上把壯麗和傳奇拖往一點(diǎn)不體面的歸宿，預(yù)示著粗鄙、無情的工業(yè)時(shí)代的到來和大航海時(shí)代的浪漫和英雄主義的離去。海軍立國的英國正在向歷史告別，太陽在落山，長長的余暉投射在河面上，也預(yù)示了日不落帝國的太陽正在落下。

特納其實(shí)并沒有真實(shí)地再現(xiàn)歷史。據(jù)歷史記載，Temeraire在拖去拆解時(shí)，桅桿和纜索已經(jīng)拆除，拖船是兩艘，更大，桅桿在煙囪前面，太陽是從左面過來的。但那樣構(gòu)圖就不好看了，于是特納大筆一揮，就“源于歷史，高于歷史”了。

這幅畫表現(xiàn)的是在悲涼、無奈中抓住最后的尊嚴(yán)，很英國。有意思的是，成畫的時(shí)代是維多利亞時(shí)代的開始，英國似乎正在日不落的峰巔，但特納已經(jīng)看到了太陽正在落山？

法國

“自由領(lǐng)導(dǎo)人民”，這幅畫不用多解釋了。這幅畫代表了法國精神：追求自由、無所畏懼、萬眾一心。

這里可能還有圣女貞德的形象在內(nèi)。不是說模樣相象，是精神相像。貞德死的時(shí)候才19歲，既沒有文化，也沒有武功，有的只是一腔熱血和犧牲精神，竟然鼓動起頹廢、失敗主義的法國人，扶正了查理七世，差點(diǎn)打跑英國人。這是法國文化里最大的英雄，連拿破侖都要仰望的。沒準(zhǔn)這才是法國精神。

畫家德拉克洛瓦是法國浪漫主義畫家的代表人物，風(fēng)格充滿動感，情調(diào)充滿英雄主義，“自由領(lǐng)導(dǎo)人民”成為盧浮宮里最法國的繪畫，盡管“蒙娜麗莎”更加有名，更加值錢。

“自由領(lǐng)導(dǎo)人民”借出巡展對法國是大事，好像國魂借出一樣，需要?jiǎng)佑每湛凸居糜谶\(yùn)送機(jī)體分段的“大白鯨”，波音747貨機(jī)的貨艙都不夠高。

“自由領(lǐng)導(dǎo)人民”也成為很多名作的靈感，紐約自由女神像的形象就是一個(gè)變形，2018年加沙起義中Aed Abu Amro那張著名照片也被很多人拿來與“自由領(lǐng)導(dǎo)人民”相比照。

美國

畫家Andrew Weyth不算有名，但他的“克里斯蒂娜的世界”被認(rèn)為捕捉了“美國夢”和“希望”的主題。一個(gè)孤立無援、筋疲力盡的女孩倒在廣闊得看不到盡頭的干枯草地上，眼前出現(xiàn)農(nóng)舍，她努力抬起身體，似乎想要呼喚。不管怎么說，希望就在前面。

實(shí)際上，畫面里的女孩名叫Anna Christina Olson，是畫家的鄰居。她從小患小兒麻痹癥，腿腳不能動。但她拒絕坐輪椅，寧愿爬著走。畫家要表現(xiàn)的就是她的這種堅(jiān)韌不拔的精神，即使面對無助和絕望，也不放棄希望和美好。

畫家妻子起的畫名，特別要突出美國人的集體精神境界，而不只是一個(gè)值得敬佩的鄰家女孩。

俄羅斯

沒有哪一個(gè)畫家比列賓更能抓住俄羅斯的民族精神，沒有哪一幅畫比“伏爾加河上的纖夫”更加凸顯列賓的敏銳。

列賓突破學(xué)院派四平八穩(wěn)、歌功頌德的傳統(tǒng)，不管是“不期而歸”里意外歸來的家人，還是“扎波羅熱哥薩克的回答”里粗放率真的官兵，或者“伊凡雷帝與兒子伊凡”里暴戾但痛悔的父親，列賓的繪畫充滿沖擊力。但即使是列賓，也沒有哪一幅的沖擊力比得上“伏爾加河上的纖夫”：一群衣衫襤褸的纖夫使盡最后的力氣，在努力拖著河上的一艘大船。他們貧寒，他們艱辛，但即使在無望中，他們也絕不放棄。堅(jiān)毅是他們的名字。

在歷史上，俄羅斯不斷在被恐懼和被輕蔑之間搖擺。但多看一眼“伏爾加河上的船夫”，會多一點(diǎn)對這個(gè)民族的理解。讀畫的時(shí)候，放上一曲《伏爾加船夫曲》，會有更多幫助。

德國

日耳曼人在羅馬帝國時(shí)代已經(jīng)是強(qiáng)大的部落群體，但統(tǒng)一的德國直到李鴻章時(shí)代才建立。在這漫長的歷史長河里，德意志人成為多思、拙于言而長于行的內(nèi)向民族。即使在浪漫主義時(shí)代，德意志民族的思辨還是內(nèi)向的。瓦格納、黑格爾、歌德、高斯都是這個(gè)時(shí)代的人，Casper David Friedrich也是。

在這里，一個(gè)孤獨(dú)的旅人面對空聊但充滿不安的世界，他站在嶙峋的亂石上，默默地望著從腳下一直到遠(yuǎn)方的云海和遠(yuǎn)山，風(fēng)吹亂了頭發(fā)，腳下的云海在不安地翻騰。他一動不動，似乎在回味過去，思考未來。他背對著人們，沒人知道他是充滿欣悅，還是滿腔怨憤。沒人知道他想干什么，他自己都不知道。他就是德國。

與法國、意大利、荷蘭等“老牌大師”輩出的地方相比，德國繪畫不算出名，甚至比不上英國。但Casper David Friedrich準(zhǔn)確地捕捉了德國的民族心態(tài)，畫名叫“云海上的旅人”。

日本

“神奈川沖浪里”是日本浮世繪名畫，葛飾北齋在1831-33年間創(chuàng)作。原作是木刻版畫，曾作為印刷品印制幾千張，作為旅游紀(jì)念品大量售賣，現(xiàn)在留存世界的還有幾百張，廣為收藏在世界各地的博物館里。

在這里，夸張的巨浪席卷而來，宏偉壯麗的富士山都顯得渺小、微不足道。人和船在為生存和生計(jì)而奮力。這里既有敬畏，更有抗?fàn)?。身處大海和地震中的日本，對自然具有這種天然的復(fù)雜感情，在這里得到充分的體現(xiàn)。

這幅畫在西方稱為The Great Wave off Kanagawa，常常簡稱為The Great Wave。明治維新后，日本文化流傳到西方，引起不大不小的Japonisime潮流。莫奈在吉文內(nèi)的花園居所里常年懸掛“神奈川沖浪里”，梵高在家信里盛贊，德彪西索性以此為啟發(fā)，創(chuàng)作了交響詩La Mer，并請好友將畫中巨浪繪制到總譜封面。

中國

如今羅中立不大活躍，但他的“父親”或許依然是最刻畫中國的。

什么才代表中國？誰才能代表中國？這肯定是引起激辯的話題。但羅中立的“父親”或許可以，盡管他自己都未必會這么說。

這是傷痕派嗎？這是鄉(xiāng)土主義嗎？這是超現(xiàn)實(shí)主義嗎？這重要嗎？

他不是誰的父親，他又是所有人的父親。他的眼睛里是喜？是怒？是哀？是樂？是徹悟？是疑惑？是好奇？是漠然？都是，又都不是。

他的臉上刻劃了歲月，刻劃了辛勞，但也看到了收獲，看到了希望。

他很木納，但也有追求；他會忍氣吞聲，但也會奮起抗?fàn)?。他貧窮，不修邊幅，忍辱負(fù)重，但對生活還是充滿期待。

他就是中國。不管是高鐵還是智駕，不管是神舟還是航母，看懂“父親”才能看懂中國。

有意思的是，羅中立畫這幅畫的時(shí)候，還是美院低年級學(xué)生。年輕的他未必理解父親，但他感受到了。這就是藝術(shù)和思辨的差別，這也或許是“父親”的沖擊力的來源。學(xué)了太多的技法，思考太多的寓意，反而忘記了感受。畫家和作家一樣，不是筆下塑造人物，而是人物“使喚”那支筆。

后記

用一幅畫代表一個(gè)民族是注定要引起爭議的。民族精神本來就有很多層面。民族精神也未必一成不變。民族精神更不遮擋歷史上和現(xiàn)實(shí)中的丑陋時(shí)刻。但討論總是可以的嘛，你說呢？