首先，我要對(duì)出版這本小書(shū)的商務(wù)印書(shū)館的同志，對(duì)承辦這次發(fā)布會(huì)的十二中的同志，對(duì)諸位來(lái)賓，表示誠(chéng)摯的謝意。

趁此機(jī)會(huì)，說(shuō)說(shuō)我與北京十二中的緣分。

我這一輩子實(shí)際上只做了一件事，就是在中學(xué)教語(yǔ)文。而我的教學(xué)生涯絕大部分是在北京十二中度過(guò)的。從1980年一直到退休，從退休一直到李有毅女士執(zhí)掌校政，我都在十二中，先是教課，退休后是作顧問(wèn)。再后來(lái)，人不在十二中， 但還是心系十二中，無(wú)論走到哪里，發(fā)表文章也好，發(fā)表講話也好，我都聲明我是北京十二中的一名語(yǔ)文教師。我覺(jué)得這個(gè)定位很好，甚至有一種光榮感。

下面重點(diǎn)說(shuō)說(shuō)這本書(shū)的內(nèi)容與來(lái)歷。

一言以蔽之：這本書(shū)完全來(lái)源于實(shí)踐：不唯書(shū)，不唯上，也不唯洋，是一生讀書(shū)、教書(shū)之實(shí)踐的總結(jié)。

作為語(yǔ)文教師，站在講臺(tái)上，其責(zé)任是什么？根據(jù)葉圣老的教導(dǎo)，就是教會(huì)學(xué)生自能讀書(shū)、自能作文。所謂“自能讀書(shū)”，不是指讀那些一覽無(wú)余的文章，而是指能讀懂有點(diǎn)難度、有點(diǎn)蘊(yùn)味的文章。教人讀書(shū)，首先自己得讀書(shū)。于是就有了“讀書(shū)之難”。

我深感讀書(shū)之難——進(jìn)而就是教書(shū)之難。

比如在中國(guó)幾乎家喻戶曉、婦孺皆知的詩(shī)文：

李白《靜夜思》：“低頭思故鄉(xiāng)”——為什么“低頭”？那時(shí)候我就不明白。到現(xiàn)在，查劉學(xué)鍇先生撰《唐詩(shī)選注評(píng)鑒》所列古今學(xué)者30余家，沒(méi)有一家能說(shuō)明白的。當(dāng)然，劉先生的解讀我也難以接受。

杜甫《絕句》（兩個(gè)黃鸝）——最典型的解讀是：“全詩(shī)四句皆對(duì)，一句一景，似各不相干，其實(shí)是一個(gè)整體，因?yàn)榫哂薪y(tǒng)一的喜悅情調(diào)。”還有什么“窗對(duì)西山，古雪相映，對(duì)之不厭”啊，“上興下賦”啊，我看了也是一頭霧水：那西山寒雪、江畔孤舟跟黃鸝、白鷺怎么能統(tǒng)一情調(diào)？明明都是寫(xiě)景的句子，怎么是“上興下賦”呢？那時(shí)候看不懂，也不信。

再比如教材的注釋：

《信陵君竊符救趙》：“晉鄙合符，疑之，舉手視公子……”——對(duì)“舉手”二字無(wú)注。晉鄙為什么要“把手舉起來(lái)”呢？

《孔雀東南飛》：“舉手長(zhǎng)勞勞，二情同依依?！薄谲?chē)中“低頭共耳語(yǔ)”之后的分別，焦仲卿與劉蘭芝為什么要“把手舉起來(lái)”？——古人分別之時(shí)不是“揮手”么？

《岳陽(yáng)樓記》：“沙鷗翔集，錦鱗游泳?！薄坝斡尽倍譄o(wú)注，譯文為“漂亮的魚(yú)兒游來(lái)游去”。語(yǔ)義不通，也完全失去了原文的意蘊(yùn)之美。

《項(xiàng)脊軒志》：“借書(shū)滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐……”——“借”字無(wú)注，接著是什么“生活悠然自得”等等的解釋?！敖钑?shū)”，有借得“滿架”的嗎？歸有光當(dāng)時(shí)只是個(gè)學(xué)童，他應(yīng)該好好讀書(shū)，哪里有什么“悠然自得”？完全不講道理。

李煜《虞美人》詞，大家特別欣賞“問(wèn)君能有幾多愁，一江春水向東流”之句，但“問(wèn)君”二字怎么講？多位選家采取回避的辦法，照直去“鑒賞”“一江春水”去了。也有說(shuō)這是“設(shè)問(wèn)句”。但“設(shè)問(wèn)”是自問(wèn)自答，可以有“問(wèn)”字，決不能有“君”字。

讀懂古詩(shī)文“難”，讀懂現(xiàn)代詩(shī)文也不易。

教材選有余光中的《鄉(xiāng)愁》一詩(shī)，幾乎所有論者都把此“鄉(xiāng)愁”解讀為“思念家鄉(xiāng)”的情緒，還說(shuō)什么“兒行千里母擔(dān)憂”等等。而執(zhí)教者則搜羅一大堆“鄉(xiāng)愁”之作，在課堂上作“拓展”之用。其實(shí)，此“鄉(xiāng)愁”非彼“鄉(xiāng)愁”。開(kāi)篇第一段就說(shuō)：“小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭。母親在那頭?！碑?dāng)時(shí)余光中在校讀書(shū)，離家有十幾里山路，周末不能回家，就寫(xiě)信給母親。所謂“這頭”“那頭”，都是寫(xiě)實(shí)，哪里有什么“兒行千里”。

朱自清的散文《背影》，是語(yǔ)文教材的傳統(tǒng)篇目，但要“讀懂”也不容易。開(kāi)篇第一句說(shuō)：“我與父親不相見(jiàn)已二年余了，我最不能忘記的是他的背影?！笔恰安幌嘁?jiàn)”，不是因?yàn)榭陀^原因“不能相見(jiàn)”，你注意到了嗎？接著一轉(zhuǎn)，“我最不能忘記的是他的背影”，扣著題目，簡(jiǎn)潔而不乏懸念。但接下來(lái)又不說(shuō)“背影”，而接下來(lái)說(shuō)些家道慘淡之事，這是“擒而復(fù)縱”之法，有懸疑之妙，你體會(huì)到了嗎？。從車(chē)站送行慢慢說(shuō)到“背影”。剛才還嫌父親“迂”，說(shuō)話“不漂亮”，而一到買(mǎi)橘子的情節(jié)他就忍不住流淚了。父親為什么偏要去買(mǎi)橘子？買(mǎi)回來(lái)放下后，撲撲身上的泥土，為什么還有“很輕松似的”的情態(tài)？等等，要真讀懂這里的父子之情，不容易。有人不好好解讀文本，而弄什么“生命”之類的玄談，看似高明，其實(shí)是沒(méi)有讀懂。

編書(shū)的人，發(fā)議論的人，可以肆意而為，也可以對(duì)難點(diǎn)視而不見(jiàn)。但當(dāng)我站在講臺(tái)上，面對(duì)莘莘學(xué)子，必須回答學(xué)生的問(wèn)題。一次不會(huì)，兩次不會(huì)，事事不過(guò)三，這個(gè)教師就沒(méi)臉站在那里了。

我那時(shí)候總有一種如臨如履之感。

于是，就思考，就研究。思考，不能沒(méi)有哲學(xué)的指導(dǎo)。我學(xué)過(guò)的唯一的哲學(xué)就是唯物辯證法。唯物，就是面對(duì)現(xiàn)實(shí)，不能回避，不能扭曲，也不能盲目崇拜、人云亦云；辯證，就是講聯(lián)系，講變化，等等。換成中國(guó)的成語(yǔ)，基本就是“實(shí)事求是”四個(gè)字。

我最早（80年代初）有體會(huì)的就是講《岳陽(yáng)樓記》中的“沙鷗翔集，錦鱗游泳”這兩句。從語(yǔ)文教學(xué)的價(jià)值取向看，這兩個(gè)句子中有文字可講，那個(gè)“集”字就值得一說(shuō)“會(huì)意字”，眾鳥(niǎo)棲居之義，由此才引申出其他種種義項(xiàng)。有修辭可講，這是典型的對(duì)偶句。但我發(fā)現(xiàn)這里有更重要的教學(xué)價(jià)值：對(duì)義互解的思維路線?！坝斡尽迸c“翔集”對(duì)偶，既知“翔集”是兩個(gè)動(dòng)作，兩種狀態(tài)，那么可要判定“游泳”也該是兩個(gè)動(dòng)作，兩種狀態(tài)。于是發(fā)現(xiàn)把“游泳”講成“游來(lái)游去”就欠妥了——游來(lái)游去怎么能是“兩個(gè)動(dòng)作”？一查工具書(shū)，上面說(shuō)的很明白：“游泳”二字，合則同義，分則有別。在水面浮動(dòng)為“游”，潛入水下為“泳”。“游泳”二字就得翻譯成“時(shí)而浮上水面，時(shí)而潛入水底”。如此，語(yǔ)義準(zhǔn)確了，語(yǔ)言之美也體現(xiàn)出來(lái)了。

這樣講語(yǔ)文，自己心里踏實(shí)，對(duì)學(xué)生的影響也是可見(jiàn)的。幾十年后，有一次我看崔永元演講，他就說(shuō)到我這樣講“游泳”對(duì)他的啟發(fā)，讓他學(xué)會(huì)了怎樣在對(duì)偶的文字中探求詞語(yǔ)的含義。

至少三十年前我就在一次市級(jí)的教師集會(huì)上講過(guò)這個(gè)例子?？上?，至今一些編書(shū)、講課的人仍然不明白。同一篇文章中還有“浮光躍金，靜影沉璧”兩句，有人把“沙鷗”兩句講對(duì)了，而到這兩句仍然講不明白。因?yàn)樗皇墙邮芰艘粋€(gè)結(jié)論，而沒(méi)有形成思維習(xí)慣。

我逐步意識(shí)到：文本是有規(guī)律的，克服難點(diǎn)，把書(shū)讀明白，關(guān)鍵是要認(rèn)識(shí)文本規(guī)律，并切實(shí)根據(jù)文本自身的規(guī)律去思考，去解讀。

經(jīng)過(guò)多年的探索，積累，由點(diǎn)到線，由線到面，終于形成了較為系統(tǒng)的閱讀理論，就是寫(xiě)在這本小書(shū)的內(nèi)容：文本三大規(guī)律：關(guān)鍵信息導(dǎo)引律，文內(nèi)信息互解律，文外信息互解律；并依據(jù)這些客觀的規(guī)律形成五大解讀思維路線：以綱統(tǒng)文，以文解文，以事解文，以理解文，以情解文。

可以說(shuō)，既為自救，也為救人，不斷探索，才有今日的成果。  

至于書(shū)名，原考慮就用《怎樣把書(shū)讀明白》，后經(jīng)與李節(jié)編輯商討，就定為《文章讀法》，而序言的標(biāo)題還是《怎樣把書(shū)讀明白》。這名目很直白，很樸素，跟什么“青春語(yǔ)文”“生命語(yǔ)文”的名號(hào)相比，確是顯得有點(diǎn)“土”。不過(guò)，這樣也好。

最后，把話題拓展一下，說(shuō)一點(diǎn)關(guān)于語(yǔ)文教學(xué)意見(jiàn)。

    語(yǔ)文教學(xué)是個(gè)綜合工程，有多方面的價(jià)值（最近溫儒敏先生有“以一帶三”之說(shuō)），且不說(shuō)教材的編寫(xiě)，單就語(yǔ)文教師的教學(xué)實(shí)踐來(lái)說(shuō)，面臨的問(wèn)題也不止一端。從宏觀來(lái)說(shuō)，就有定性——悟道——講法三大層次的問(wèn)題，有閱讀與寫(xiě)作兩大方面的問(wèn)題。而與閱讀教學(xué)直接相關(guān)，閱讀能力又大體可分為三個(gè)環(huán)節(jié)：認(rèn)讀，解讀，賞讀，在“解讀—賞讀”之間還需有一個(gè)“統(tǒng)理”能力：辨虛實(shí)，理因果，提要鉤玄，等等?！敖庾x”是最重要的環(huán)節(jié)。讀不明白而“鑒賞”的現(xiàn)象十分普遍，如果語(yǔ)文教學(xué)走上這樣的道路，那就罪孽深重了。

怎么才能教學(xué)生（首先是自己）把書(shū)讀明白？回避固然不幸，靠“多”字經(jīng)也不是辦法。天天跟語(yǔ)文教師喊“多讀多寫(xiě)”，把這四個(gè)字作為語(yǔ)文教學(xué)的基本方針，是荒謬的，是無(wú)能且不負(fù)責(zé)任的。要講究效率，講究投入產(chǎn)出比，讓學(xué)生的語(yǔ)文課不是荒廢光陰，必須，也只能講科學(xué)，循規(guī)律。這就是編寫(xiě)這本小書(shū)的初衷，而且其中的思路、方法既來(lái)源于實(shí)踐，也經(jīng)過(guò)了實(shí)踐的檢驗(yàn)。我自己依據(jù)“這一套”寫(xiě)出了《唐詩(shī)通解一百首》《論語(yǔ)新說(shuō)》《唐宋詩(shī)詞難點(diǎn)解讀》等著作，還寫(xiě)了《紅樓夢(mèng)》解讀（待出版）。幾位青年教師用以指導(dǎo)實(shí)踐，輔導(dǎo)高考，也取得了明顯的成績(jī)。

這本小書(shū)集中解決“把書(shū)讀明白”的問(wèn)題。作為語(yǔ)文教師，自己“把書(shū)讀明白”是基本的任職條件。要真能教會(huì)學(xué)生，還得把課上好。課堂教學(xué)，包括備課、上課、課后三個(gè)環(huán)節(jié)，每個(gè)環(huán)節(jié)都需下功夫。

我的認(rèn)知與實(shí)踐，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)是這樣的：

1.備課三“維度”：確定價(jià)值，設(shè)計(jì)方法，安排程序。確定價(jià)值，就是確定這一篇教材在“閱讀教學(xué)”中的價(jià)值。呈現(xiàn)在面前的文本雖經(jīng)教材編者處理，但基本還是“自然態(tài)”，教師要把它變成“教學(xué)態(tài)”，讓它真正成為訓(xùn)練能力的“例子”。有了這一層，方法的設(shè)計(jì)與程序的安排才有根據(jù)，才不是?；尅?/p>

2.上課五“方針”：選例子，指路子，做樣子，給場(chǎng)子，掛牌子。

3.課后有“兩筆”：課外“練筆”與課后“三新筆記”：新知識(shí)，新方法，新感悟。

換一個(gè)角度，從學(xué)生學(xué)習(xí)的角度說(shuō)，這里有“四環(huán)節(jié)”：

指導(dǎo)性學(xué)習(xí)，實(shí)踐性學(xué)習(xí)，總結(jié)性學(xué)習(xí)，拓展性學(xué)習(xí)。

希望這本小書(shū)能對(duì)我的同仁有所幫助，也希望它能使如今的教材編寫(xiě)者、閱讀教學(xué)的改革者有所思考。