本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)歪馬劇本（ID：jb-jjr）。原文標(biāo)題《世界上只有兩種寫作方法，一種是“納博科夫”，另一種是其他方法》。
有些作家搭建世界時(shí)，習(xí)慣從一個(gè)又一個(gè)俗詞開始；而有些作家則習(xí)慣拼接一張又一張卡片。俗詞是概念、套話、冗語(yǔ)；卡片則是印象、情緒、生命。納博科夫的寫作秘密就像他鉆研蝴蝶一般，把想到的記在卡片上，許多人物躲在那些卡片里。
1
如果要評(píng)選二十世紀(jì)最偉大的作家，納博科夫必然當(dāng)選。他是那類作家中的作家，才華橫溢，公認(rèn)的文體大家。納博科夫一生特立獨(dú)行：
“我不屬于任何俱樂部或團(tuán)體，我不釣魚，不烹飪，不跳舞，不吹捧同行，不簽名售書，不簽署宣言，不酗酒，不上教堂，不做心理治療，不參加示威游行。
同樣，如果要評(píng)選一位二十世紀(jì)最熱愛卡片的作家，非納博科夫莫屬。
就是這樣一位超一流作家，在一生中為數(shù)不多的幾次采訪里，毫不掩飾自己對(duì)卡片的偏愛。試看三例：
“例1：BBC 電視臺(tái)（1962）BBC：您怎樣進(jìn)行寫作？您的創(chuàng)作方法是什么？
納博科夫：我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)索引卡片真的是進(jìn)行寫作的絕佳紙張，我并不從開頭寫起，一章接一章地寫到結(jié)尾。我只是對(duì)畫面上的空白進(jìn)行填充，完成我腦海中相當(dāng)清晰的拼圖玩具，這兒取出一塊，那兒取出一塊，拼出一角天空，再拼出山水景物，再拼出———我不知道,也許是喝得醉醺醺的獵手。
例2：《花花公子》（1964）《花花公子》：您能再給我們說(shuō)說(shuō)實(shí)際的創(chuàng)作過(guò)程嗎？如萌發(fā)寫一本書的想法，是因?yàn)樽x了一些隨手寫下的筆記，還是因?yàn)橐徊空趯懙淖髌返钠危俊 ?/span>
納博科夫：不說(shuō)也罷。沒必要對(duì)胎兒做探究性的手術(shù)，但我可以說(shuō)點(diǎn)別的。這個(gè)盒子裝著卡片，上面有我近來(lái)在不同時(shí)間寫的筆記，而我在寫《微暗的火》（Pale Fire）時(shí)又?jǐn)R在一旁。這是一小沓棄之不用的卡片。
例3：《巴黎評(píng)論》（1967）《巴黎評(píng)論》：您能說(shuō)一下您的寫作習(xí)慣嗎？您按事先準(zhǔn)備好的大綱寫嗎？您是從一章到另一章跳著寫，還是按順序從開頭寫到結(jié)尾？
納博科夫：作品的構(gòu)思先于作品本身。就像玩字謎游戲，我隨意在空白處填寫。我在卡片上寫下這些段落，直到完成整部小說(shuō)，我的寫作計(jì)劃是靈活的，但我對(duì)寫作工具則相對(duì)講究：橫格的布里斯托卡片、削得不太尖的橡皮鉛筆。
2
納博科夫們這類超一流作家為什么偏愛使用卡片來(lái)寫作？卡片寫作背后的認(rèn)知科學(xué)原理是什么？我們可以從一位作家寫作的基本流程來(lái)梳理：閱讀、寫作與修改。
首先，用卡片來(lái)組織閱讀心得，能幫助作家們更好地記憶。其次，用卡片來(lái)寫作，能夠幫助作家們提升創(chuàng)意密度。最后，基于卡片修改文章，能夠改善作家們的遠(yuǎn)距聯(lián)想能力。
為什么寫讀書卡片或者讀書筆記，會(huì)更容易提升記憶？有什么特別需要注意的？在這里，需要介紹認(rèn)知科學(xué)最新研究進(jìn)展，超出多數(shù)人常識(shí)的一個(gè)原理：必要難度。
如果我們將人的大腦粗陋地比喻為一塊硬盤。假設(shè)你的每次記憶，都是往這塊硬盤中寫入內(nèi)容。我們可以近似地將人的記憶想象成無(wú)限容量，但是這些硬盤上的資訊會(huì)相互競(jìng)爭(zhēng)。人的記憶有兩種基本機(jī)制：存儲(chǔ)與提取。
以前，人們的常識(shí)以為，記得越快，就是學(xué)習(xí)效果越好。簡(jiǎn)而言之，存儲(chǔ)越容易，提取就會(huì)越快。但是近些年，最新實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)了與常識(shí)相反的結(jié)論：存儲(chǔ)與提取負(fù)相關(guān)。
也就是說(shuō)，存入記憶容易，提取出來(lái)會(huì)不容易； 反之，如果你有些吃力地存入，那么，提取會(huì)更牢靠。
比如，我們的常識(shí)是要在課堂上記筆記。但是必要難度原理建議，別在課堂上記筆記，老師邊講邊記筆記，你會(huì)聽得太明白，寫入太容易，但是大腦那塊硬盤未來(lái)會(huì)不易提取出來(lái)。過(guò)些日子，多數(shù)遺忘。
反之，如果我們略微增加一下寫入難度，比如晚上回到宿舍或者第二天再寫筆記，這樣未來(lái)提取會(huì)更容易。也就是，你有些困難地存入，會(huì)記得更好并真正學(xué)會(huì)。
納博科夫這類超一流作家，無(wú)不是通過(guò)自我修煉，無(wú)意中掌握了必要難度原理，所以，他們往往不會(huì)當(dāng)時(shí)寫筆記，而是時(shí)隔幾個(gè)小時(shí)左右，再回去默寫讀書筆記或者寫日記。
所以當(dāng)記者問(wèn)納博科夫是否堅(jiān)持長(zhǎng)期寫日記時(shí)，納博科夫回答：“我是一個(gè)記憶力很差但熱衷于記憶的人； 我可以非常清晰地回想起景色、姿勢(shì)、語(yǔ)調(diào)，以及無(wú)數(shù)的具體的細(xì)節(jié)，但記不住姓名和數(shù)字?！?/span>
其次，用卡片來(lái)寫作，為什么能夠幫助作家改善創(chuàng)意密度？這是善用大腦特點(diǎn)。一般作家是攤開一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的Word 文檔，納博科夫眼前則是小卡片。同樣的心力，前者會(huì)將其分散到三千字上，后者聚集在更少內(nèi)容上，創(chuàng)意密度更大，所以納博科夫的文章常常妙語(yǔ)連珠。
當(dāng)記者問(wèn)： “您如何看待美國(guó)文學(xué)？”納博科夫回答道：“每代很少有兩三個(gè)真正的一流作家同時(shí)存在。”超一流作家普遍意識(shí)到同一歷史周期，只能誕生有限數(shù)量的天才。天才是什么？
對(duì)納博科夫來(lái)說(shuō)，天才必須用俄語(yǔ)來(lái)發(fā)音———Geniy，發(fā)音低沉，充滿敬畏之意。因此，他們小心翼翼，“仔細(xì)研究歷史上對(duì)手的作品，包括上帝的作品”，將自己的才華與心力壓縮到一張小小的卡片中； 與之相反，平庸作家，則揮霍才華，將原本一張卡片的內(nèi)容，稀釋到一本又一本書上。
作家拖稿，舉世公認(rèn)。阿蘭·德波頓說(shuō)：“當(dāng)作家無(wú)所謂文章寫得好不好，而是怕交不出稿子時(shí)，他們才開始動(dòng)筆?！?/span>如果作家啟動(dòng)寫作的思路有“我要寫一本書”與“我要寫好一張卡片”。顯然，兩者的認(rèn)知負(fù)荷大不一樣，后者更容易打破行為癱瘓，避免寫作拖延。
最后是修改。作家如建筑師，用詞匯去設(shè)計(jì)斑斕多彩和形式各異的建筑。當(dāng)你將作家理解為建筑師，你就明白，為何每次蓋房子，比起從水泥等粗活干起，直接用預(yù)制材料來(lái)搭房子會(huì)更快更穩(wěn)。
普通人每次寫作在干粗活，納博科夫等則是拼接卡片。我們的大腦，一方面先天具備貪婪的模式處理能力，當(dāng)看到一幅未完成的，缺了一條邊的正方形，我們會(huì)試圖補(bǔ)上； 然而另一方面，創(chuàng)作性卻常在于遠(yuǎn)距聯(lián)想能力。
好作家應(yīng)當(dāng)創(chuàng)作前所未有的閱讀體驗(yàn)。納博科夫如是說(shuō)：“想象是記憶的一種形式。意象取決于聯(lián)想的力量，聯(lián)想則由記憶提供和促動(dòng)?！?/span>所以大腦的模式處理能力與創(chuàng)意需要的遠(yuǎn)距聯(lián)想能力，構(gòu)成了寫作的基本矛盾。
當(dāng)納博科夫修改稿件時(shí)，打亂不同卡片順序，在玩一個(gè)以卡片為基礎(chǔ)的拼圖游戲，而常人修改稿件時(shí)，還是在一個(gè)詞匯、一個(gè)句子地修改。相對(duì)一般寫作者來(lái)說(shuō)，納博科夫們從詞匯到卡片，再一次，激發(fā)了遠(yuǎn)距聯(lián)想能力的可能性。
“例4：《花花公子》（1964）
《花花公子》：您怎么會(huì)想到記錄和收集這些互不相關(guān)的印象和材料？
納博科夫：我所知道的是，在一部小說(shuō)寫作初期，我很想儲(chǔ)備一些稻草、絨毛、銜些小石子，沒人知道一只鳥對(duì)它未來(lái)的巢和巢里的蛋有多清晰的設(shè)想，或者鳥壓根就不去設(shè)想?！?/span>
我寫小說(shuō)從不從頭寫起，我寫第四章前還沒寫到第三章，我沒有義務(wù)按順序從這一頁(yè)寫到下一頁(yè)；不，我這兒挑一點(diǎn)，那兒挑一點(diǎn)，直到填滿紙上全部空白。這就是為什么我喜歡在卡片上寫我的短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)?！ ?/p>
當(dāng)整部作品完成，我稍后再給這些卡片編號(hào)。每張卡片改寫過(guò)多次。大約三張卡片可以打出一頁(yè)紙。
所有上述認(rèn)知科學(xué)原理：必要難度、創(chuàng)意密度與遠(yuǎn)距聯(lián)想能力，都反映了認(rèn)知科學(xué)的一個(gè)基本原理：組塊。什么是組塊？
在認(rèn)知科學(xué)中，為了方便記憶，我們把一些需要記憶的東西加以分類或加工使之成為一個(gè)小的整體，就稱之為組塊。卡片就是相對(duì)傳統(tǒng)寫作的“詞匯”、“段落”來(lái)說(shuō)，更大、更便于記憶、更有意義的一個(gè)組塊。
對(duì)它來(lái)進(jìn)行記憶、創(chuàng)作與修改，而非對(duì)最原始的詞匯進(jìn)行記憶、創(chuàng)作與修改，是超一流作家掌握的寫作秘笈。
超一流作家偏愛卡片，習(xí)慣同樣來(lái)之不易。在納博科夫年輕時(shí)，他像每一位青年作家一樣，只是用練習(xí)本寫。當(dāng)他38歲時(shí)，開始寫《天賦》（The Gift）時(shí)，他突然開悟了，改用卡片寫作。
“例5：《威斯康星研究》（1967）
在30年代后期，我開始寫《天賦》，也許是需要許多的筆記，我就改用另一種方法，也更實(shí)用的方法———用橡皮鉛筆在索引卡片上寫。
因?yàn)槲蚁騺?lái)在一開始就對(duì)整部小說(shuō)有一種奇妙而清晰的前瞻，我發(fā)現(xiàn)卡片用起來(lái)尤為方便，因?yàn)椴槐匕凑照鹿?jié)的邏輯順序，而可以在小說(shuō)的任何一個(gè)部分進(jìn)行替換，隨時(shí)填補(bǔ)空白，我恐怕和柏拉圖混淆起來(lái)，我并不在意他，但我確實(shí)認(rèn)為，就我的情況來(lái)說(shuō)這是真的：
整部小說(shuō)，還沒寫，就似乎在另外的某個(gè)空間完美地準(zhǔn)備好了。有時(shí)清晰，有時(shí)模糊，我的工作就是盡量把我所理解的寫出來(lái)，盡可能準(zhǔn)確地寫出來(lái)。
3
此外，每位卡片上萬(wàn)的超一流作家背后，必有一位默默整理卡片的人，正如楊絳之于錢鐘書，薇拉之于納博科夫。
“例6：《巴黎評(píng)論》（1967）
《巴黎評(píng)論》：“您能說(shuō)一下您夫人跟您的合作嗎？” 納博科夫：“她是我的顧問(wèn)和法官，……我的所有短篇和長(zhǎng)篇小說(shuō)，我都至少對(duì)她讀兩遍。她打字的時(shí)候要重讀這些作品，清樣出來(lái)后要進(jìn)行校對(duì)?！?/p>
楊絳與錢鐘書，薇拉與納博科夫。棋逢對(duì)手、一生堅(jiān)守。不同文化，同樣一個(gè)關(guān)乎愛與創(chuàng)造力的故事。正如低調(diào)的錢鐘書在《寫在人生邊上》扉頁(yè)用“贈(zèng)予季康”來(lái)表達(dá)對(duì)楊絳的愛一樣，納博科夫能做的就是，在一生每本書的扉頁(yè)寫上：獻(xiàn)給薇拉。
美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館與康奈爾大學(xué)都收藏有納博科夫的卡片。遺憾的是，納博科夫?qū)ⅰ堵妍愃凡莞咫A段的卡片全部毀掉，只保留了大約100張準(zhǔn)備階段的卡片。納博科夫晚年最后一部未完成的作品是《勞拉的原型》。因?yàn)樽髌凡⒉煌昝?，在遺囑中他同樣要求銷毀這部作品。然而幸運(yùn)的是，在瑞士銀行的保險(xiǎn)箱里保存了30多年后，這份寫在150張卡片上的神秘手稿終于面世，并于2009年出版。選自 《離線》雜志
納博科夫如何創(chuàng)作
納博科夫認(rèn)為，最理想的作家是講故事的人、教育家和魔法師?！敢粋€(gè)大作家集三者于一身，但魔法師是其中最重要的因素，他之所以成為大作家，得力于此?！?/p>
納博科夫擅長(zhǎng)卡片魔法。
我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)索引卡片真的是進(jìn)行寫作的絕佳紙張，我并不從開頭寫起，一章接一章地寫到結(jié)尾。我只是對(duì)畫面上的空白進(jìn)行填充，完成我腦海中相當(dāng)清晰的拼圖玩具，這兒取出一塊，那兒取出一塊，拼出一角天空，再拼出山水景物，再拼出 —— 我不知道，也許是喝得醉醺醺的獵手。
1938 年，納博科夫開始使用索引卡創(chuàng)作，這種與以往不同的卡片寫作給他帶來(lái)了全新的創(chuàng)作體驗(yàn)，讓他在此后的 39 年創(chuàng)作生涯中持續(xù)使用，成為他一生最愛的創(chuàng)作利器。
卡片創(chuàng)作不單是指在卡片上書寫靈感，還包括在已寫作好的卡片之間尋找「交互」的可能性，這種卡片的創(chuàng)作與交互，正是納博科夫的卡片魔法。
實(shí)踐卡片創(chuàng)作法
像納博科夫一樣創(chuàng)作，該如何實(shí)踐呢？
1列出大綱
卡片創(chuàng)作的第一步：嘗試在一張卡片上寫出文章的主題大綱。
在寫大綱卡時(shí)，你可以思考以下這三個(gè)問(wèn)題：
為什么要寫?
讀者是誰(shuí)？
你的預(yù)期結(jié)果是什么？
使用大綱卡創(chuàng)作尤其需要注意：使用卡片創(chuàng)作并不是在卡片上寫文章。大綱卡的使用原則是簡(jiǎn)潔清晰，你只能在上面寫關(guān)鍵詞句，這些關(guān)鍵詞句可以涵蓋這篇文章 80% 的內(nèi)容。
2編輯成文
納博科夫曾經(jīng)詳細(xì)分享過(guò)他的創(chuàng)作體驗(yàn)：
在小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)展的最初階段，我極渴望儲(chǔ)存些草屑絨毛，吃些小卵石。沒有人會(huì)發(fā)現(xiàn)一只鳥會(huì)多清楚地預(yù)見（假如它有預(yù)見的話）未來(lái)的巢和巢里的蛋。
等我事后想起是什么促使我記下事物的正確名字或事物的點(diǎn)滴時(shí)，我所謂靈感已經(jīng)開始工作了，它默不作聲地指向這兒指向那兒，讓我積累已知的材料為未知的結(jié)構(gòu)服務(wù)。
等突然意識(shí)到「這正是我所寫的」之后，小說(shuō)自身便開始成長(zhǎng)了；這一過(guò)程是在腦中進(jìn)行的，而不是在紙上。這個(gè)階段在特定的時(shí)刻自然回來(lái)到，所以我不用對(duì)每個(gè)準(zhǔn)確的詞語(yǔ)有過(guò)強(qiáng)的自覺意識(shí)。
我感到故事在腦中不慌不忙地進(jìn)展著鋪陳著，我知道細(xì)節(jié)己在那兒了，事實(shí)上如果近看就能看個(gè)真切；假如我把機(jī)器停下來(lái)，打開它的內(nèi)部，也能看個(gè)真切。
但是，我喜歡等，等到靈感為我完成這項(xiàng)任務(wù)。我內(nèi)心會(huì)在某個(gè)時(shí)刻告訴我整個(gè)結(jié)構(gòu)完成了。我現(xiàn)在所要做的只是用鉛筆或鋼筆一記下。既然腦中依稀出現(xiàn)的整個(gè)結(jié)構(gòu)已跟畫差不多，既然用不著逐漸地從左到右來(lái)規(guī)劃它的適當(dāng)模樣，我便可在寫下它的時(shí)候把閃光燈指向這個(gè)畫面的任何部分。
我著手寫小說(shuō)不是從頭往下寫的，……不是依序一頁(yè)一頁(yè)往下寫的。我是這兒一點(diǎn)那兒一點(diǎn)地下手，直到紙上的空處都填完。
寫完擴(kuò)展卡片，并非意味著創(chuàng)作的結(jié)束。遠(yuǎn)距聯(lián)想完成 A > B > C > D > E 卡片的鏈接，只是簡(jiǎn)單的一次創(chuàng)作，遠(yuǎn)距聯(lián)想完成 A > E / B > D / C > A ……的鏈接，那才是卡片創(chuàng)作的樂趣。
當(dāng)你在正以為在干體力活將擴(kuò)展卡形成文字時(shí)，你的大腦會(huì)像納博科夫說(shuō)的那樣，創(chuàng)造力會(huì)悄悄迸發(fā)，故事/邏輯/情感/鮮活證據(jù) 會(huì)慢慢鋪陳，慢慢會(huì)體驗(yàn)到有一種莫名的想法在腦中流淌，神經(jīng)與神經(jīng)之間的溝壑會(huì)漸漸連通，會(huì)突然想到白雪與沙漠之白，杜鵑與熱火之紅，天空與綢布之藍(lán)……
實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)證明，大部分的神來(lái)之筆大多出自將卡片編輯成文的過(guò)程，因?yàn)槠渲刑N(yùn)含著創(chuàng)造大量遠(yuǎn)距聯(lián)想的機(jī)會(huì)。
3檢查修改
修改是寫作的核心。采用卡片寫作法，你必須習(xí)慣快寫慢改。寫卡片很快，編輯成文也很快，但檢查修改就必須慢。
一旦你擰開了大腦水龍頭，靈感飛濺而出，千萬(wàn)不要試圖關(guān)上，也千萬(wàn)別想著下次還可以擰開，你需要做的，就是拿起卡片承載，接下多少是多少，那將是大腦最好的饋贈(zèng)。
