在缺乏足夠文字記載的時(shí)代，歷史該如何書寫？從新石器時(shí)代到周滅商，李碩的《翦商》為我們提供了一個(gè)完整而自洽的新說。多年來，網(wǎng)上一直流傳著一個(gè)單篇，即李碩的《殷周之變與華夏新生》。這篇文章最早載于許多年前《讀庫》的經(jīng)典文章，其傳播量和影響力都可謂不小。初次讀到時(shí)，其中對(duì)人祭描寫的血腥場面給我留下了深刻的印象。作者李碩作為北大中文系的本科生和清華歷史系的碩博連讀，其文學(xué)功底和史學(xué)功底都相當(dāng)扎實(shí)。

作者從新石器時(shí)代末期開始講起，涉及了近期頗有熱度的良渚文化、大禹治水和夏王朝的建立，以及對(duì)二里頭為核心的夏王朝運(yùn)作細(xì)節(jié)的推斷。除了對(duì)夏商之際提出自己的理解外，作者還花了很大篇幅來描繪商王朝與夏王朝的截然不同。其中最大的變化是商人帶來的活人祭祀和殉葬，除此之外，二里頭的夏王朝是個(gè)相當(dāng)佛系、幾乎不對(duì)外擴(kuò)張的王朝，滿足于在河南地區(qū)作為周邊小部落的盟主。而商王朝初期的擴(kuò)張精神相當(dāng)充沛，從考古文物來看，其活動(dòng)范圍甚至遠(yuǎn)達(dá)長江中游和關(guān)中地區(qū)。作者認(rèn)為，這種擴(kuò)張精神是由商人在青銅冶煉和手工業(yè)上的優(yōu)勢所致，他們的活動(dòng)范圍甚至遠(yuǎn)達(dá)長江中游和關(guān)中地區(qū)，并在控制區(qū)建立了巨型的糧倉，其規(guī)模超越時(shí)代近千年之久。

在這個(gè)時(shí)代，歷史的書寫需要依靠考古資料和文物證據(jù)，而作者李碩在這方面做得非常出色。他不僅對(duì)夏商之際提出了自己的理解，還通過對(duì)商王朝與夏王朝的對(duì)比，深入探討了兩個(gè)時(shí)期的文化、政治和社會(huì)變革。尤其是對(duì)商人活人祭祀和殉葬等問題的深刻剖析，使我們更好地了解了商王朝崛起前早期城市文明的風(fēng)貌。

在以往的作品中，作者對(duì)商王朝歷史的梳理已經(jīng)相當(dāng)精彩。然而，本書中最大的亮點(diǎn)之一是對(duì)《易經(jīng)》的全新理解。基于對(duì)殷都包括婦好墓考古成果的解讀，作者認(rèn)為《易經(jīng)》是周文王用自己能看懂的語言體系寫成的黑話合集，其中包含了大量內(nèi)容。不僅包括周文王早年用隱晦的方式記錄自己作為商王朝代理人，俘獲羌人并進(jìn)貢給商王朝的細(xì)節(jié)，還包括周文王被囚禁羑里期間，用這一套黑話體系與商王朝發(fā)達(dá)的占卜術(shù)相結(jié)合，用來推演翦商大業(yè)的占卜合集。通過這種全新的理解，作者對(duì)《易經(jīng)》的內(nèi)容有了更深層次的理解，從而為讀者帶來了全新的閱讀體驗(yàn)。

除此之外，本書還介紹并解讀了對(duì)商王朝在外圍一些定居點(diǎn)或者軍事要塞的考古成果，其中最詳細(xì)的便是位于河北藁城的臺(tái)西軍營和位于關(guān)中平原的老牛坡。通過對(duì)老牛坡考古的介紹，作者將視線移到了周王朝興起的關(guān)中平原。作者重新解讀了商周關(guān)系，分析了周族興起早期的歷史，包括泰伯、仲雍出奔的事跡，以及周文王之父季歷的死因。作者認(rèn)為，周族實(shí)力的突然躍升，是因?yàn)樗麄兂闪松掏醭拇砣?。從此，周族兩代領(lǐng)袖都深深卷入了商王朝內(nèi)部的政治。當(dāng)時(shí)，商王朝高層的政治斗爭日趨激烈，甚至出現(xiàn)了用比干這樣的貴族祭神的事件。而周文王正是這個(gè)過程中產(chǎn)生了“翦商”----取商王朝而代之的想法。

在本書中，作者寫到這里時(shí)，一個(gè)最引人注目的部分出現(xiàn)了：對(duì)《易經(jīng)》的全新理解。按照作者的解讀，《易經(jīng)》是周文王用自己能看懂的語言體系寫成的黑話合集，其中包含了豐富的內(nèi)容。不僅包括周文王早年用隱晦的方式記錄自己作為商王朝代理人，俘獲羌人并進(jìn)貢給商王朝的細(xì)節(jié)，還包括周文王被囚禁羑里期間，用這一套黑話體系與商王朝發(fā)達(dá)的占卜術(shù)相結(jié)合，用來推演翦商大業(yè)的占卜合集。通過這種全新的理解，作者對(duì)《易經(jīng)》的內(nèi)容有了更深層次的理解，從而為讀者帶來了全新的閱讀體驗(yàn)。

這本書的解讀方式顛覆了以往的觀點(diǎn)，但卻能夠自洽。然而，這種解釋不僅足以自恰，而且比起其他充滿神秘主義色彩但缺乏現(xiàn)代歷史學(xué)基礎(chǔ)的《易經(jīng)》解說來，顯得更有說服力。之前所看過的形形色色《易經(jīng)》解說，在我看來頗為牽強(qiáng)，與三千年前社會(huì)科學(xué)的發(fā)展程度、人類普遍的心智水平實(shí)在無法匹配。相比之下，李碩的這種新猜想雖然看似顛覆，但卻更能讓人信服。

至于最后幾章最精彩的武王伐紂、姜太公呂尚的權(quán)謀、周公東征及隨后廢除活人祭祀陋習(xí)的偉大功業(yè)，基本是那篇在網(wǎng)絡(luò)傳播多年的神文《殷周之變與華夏新生》的擴(kuò)充，我在此就不多做劇透了。

總的來說，對(duì)于上古歷史的書寫，如何將有限的史書和考古資料用符合邏輯的想象與推理串聯(lián)起來，是一件非?？简?yàn)作者功力的事情。本書構(gòu)成了一個(gè)完整而自洽的體系，是目前對(duì)于夏商王朝和殷周之變這段歷史最讓我信服的解讀。當(dāng)然，就像作者自己所說的那樣，本書的許多內(nèi)容和細(xì)節(jié)只是基于史書與考古成果的推測，再怎么靠譜而讓人信服也最終只是推測。但在可以想象的范圍內(nèi)，李碩這本作品已經(jīng)達(dá)到了最佳，足以與威廉·塔恩的巨著《The Greeks in Bactria and India》媲美，與李峰老師《西周的滅亡》一書一樣，堪稱我國上古歷史書寫的里程碑。

與電影《啟示錄》遙相呼應(yīng)，身臨其境的畫面感讓人領(lǐng)略到人祭的殘酷。李碩這本書的英文名叫《Revelation》，意為“啟示錄”，與梅爾吉布森反應(yīng)南美阿茲特克王國人祭的經(jīng)典電影《啟示錄》（Apocalypto）可謂遙相呼應(yīng)。串起這本書主線、給人留下最深刻印象的地方，便是人祭、人殉現(xiàn)象從新時(shí)期時(shí)代小規(guī)模的出現(xiàn)，到商王朝幾百年如一日用大量活人祭祀、殉葬，再到周公最終將這一現(xiàn)象基本禁絕的過程。

在引子中，作者直接描繪了一個(gè)巨大的多層祭祀坑，并詳細(xì)介紹了其中發(fā)現(xiàn)的大量被獻(xiàn)祭者的尸骨。這些被獻(xiàn)祭者包括兒童和嬰兒，他們都遭到了殘忍的分尸、肢解甚至烹食。通過考古平面圖和近乎白描的文字，作者生動(dòng)地再現(xiàn)了三千多年前這一慘絕人寰的場景。

作者接著對(duì)殷墟總?cè)丝谂c獻(xiàn)祭人牲的比例進(jìn)行了量化計(jì)算，根據(jù)已發(fā)現(xiàn)的祭祀坑數(shù)量，推測出正常死者和人牲的比例在100:1和65:100之間，也就是說，每65個(gè)正常死亡者就有一個(gè)活人被獻(xiàn)祭。實(shí)際比例大約在這兩者之間，但可以確定的是，商王朝死于獻(xiàn)祭的人口比例之大可謂空前絕后。這一情況在中學(xué)教科書中也有專門記錄。

在介紹良渚文化等新石器時(shí)代文化時(shí)，雖然也存在人祭、人殉的現(xiàn)象，但其比例極小，以至于二十年前首次在良渚文化考古中發(fā)現(xiàn)殉葬奴隸還成了當(dāng)時(shí)考古界的大新聞。在二里頭時(shí)代開始出現(xiàn)零星的人祭、人殉現(xiàn)象，但這種現(xiàn)象仍然不是主流。二里頭的統(tǒng)治階層更傾向于用豬作為祭品來獻(xiàn)祭天神，而二里頭遺址中與宮城相對(duì)獨(dú)立的鑄銅工匠區(qū)里，人祭、人殉現(xiàn)象比起新石器時(shí)代明顯多了起來。

商王朝的人祭現(xiàn)象在公元前1300年左右突然爆發(fā)式增長。在本書對(duì)商王朝的介紹中，暗黑的血腥味撲面而來。作者用了大概三分之一的篇幅介紹商王朝的繁盛期，殷都從王室到貴族甚至是平民都普遍使用人祭的血腥令人不適。商王朝的人祭是全境性的，除了遍地都是殉葬坑和獻(xiàn)祭坑的殷都外，商王朝無論是在北境的軍營，還是在西境關(guān)中的前哨基地，同樣都普遍發(fā)掘被獻(xiàn)祭者的殘骸。這些殘骸揭示了商王朝滅亡前的最后歲月中，人祭現(xiàn)象達(dá)到了巔峰。

在中學(xué)課本上留下深刻印象的婦好與商王朝教育王子的“大學(xué)”都有著自己的獨(dú)立章節(jié)，而無論是婦好行使自己作為王后的職能，還是王子們在“大學(xué)”中學(xué)習(xí)祭祀等禮儀，都繞不過殺人祭祀這血腥的一幕。因此，即使在這些關(guān)于殷商王室成員的日常活動(dòng)中，仍然隨處可見人祭相關(guān)內(nèi)容穿插其中。在作者基于考古成果的推測中，商王朝中期曾經(jīng)有過一次試圖廢棄人祭的改革，但最終保守派獲得了勝利，大規(guī)模的人祭活動(dòng)于是又死灰復(fù)燃，最終一直持續(xù)到了商王朝滅亡。

周族的登場和崛起在作者的描繪下可謂頗具反諷意味。關(guān)中平原與東方的東夷地區(qū)一樣，是商王朝獲取人牲用于祭祀的主要來源。最初，為了躲避把手伸入關(guān)中平原的商王朝，周族的祖先選擇遠(yuǎn)避，在他們幾代人避難地方的考古中也從沒有發(fā)現(xiàn)人祭現(xiàn)象。但是，為了族群的發(fā)展，周族最終與商王朝合作，成為商王朝在關(guān)中地區(qū)捕獵人牲的代理人，并隨之迅速發(fā)展。諷刺的是，從周文王之父季歷到他的嫡長子伯邑考，都被商人殺掉并用于祭祀了。在作者看來，當(dāng)時(shí)商王朝中央的斗爭日趨激烈，商王甚至開始?xì)⒙举F族用作祭品，從周邊方伯到比干這樣的商族貴族都慘遭祭祀，季歷、伯邑考這些周族貴族的遭遇或許與周文王的翦商圖謀無關(guān)，而是商王朝中央斗爭激化、人祭規(guī)格升級(jí)的受害者。

更可悲的是，爺爺和兄長都被商王朝祭祀、父親被長期囚禁的周武王，似乎陷入了深深的噩夢與失眠之中。在他伐紂成功后，一次性就獻(xiàn)祭了紂王的一百名佞臣、商人核心氏族的四十名族長和一百名紂王的近衛(wèi)?？梢哉f，這個(gè)時(shí)候的周武王已經(jīng)被商王朝的血腥同化了，即使是這一番殺戮也沒能治好他的噩夢，他最終在滅商當(dāng)年死去。

與周武王一樣親歷了諸多事件的周公旦的內(nèi)心顯然要堅(jiān)強(qiáng)的多。周武王死后，擔(dān)任攝政的他在平定了商王朝殘余勢力與一部分周王朝貴族聯(lián)合的反叛之后，迅速禁絕了人祭行為，把叛亂失敗的商都百姓遷徙到洛邑等地，并將人祭相關(guān)的文獻(xiàn)與記憶盡可能抹去。在《尚書》中，周公旦明確提出了“欲王以小民受天永命”。也就是說，要獲得天命的保佑就需要治民的德政，而不是通過向神明殺戮祭祀。與商王朝血腥的人祭記錄一并被周公旦和周王朝官方歷史書寫系統(tǒng)抹去的，還有周人以商朝充當(dāng)馬前卒、四處征伐獵捕人牲崛起的恥辱過去。而周公為華夏文明所定的“節(jié)制欲望、善待他人、克己復(fù)禮、勤勉拘謹(jǐn)”全新基調(diào)，也在很大程度上流傳至今。

春秋時(shí)代，人祭已經(jīng)極為少見，但我們?nèi)匀豢梢钥吹揭恍┝阈堑挠涊d，如以“婦人之仁”著稱的宋襄公，就曾經(jīng)“用鄫子”，也就是把小國鄫國的君主用來祭祀。楚平王也曾經(jīng)兩次“用”人祭祀。這些孤立的行為紛紛遭到當(dāng)時(shí)各國輿論的猛烈抨擊，但也說明周公對(duì)人祭的禁絕在某些地方仍然有著死角。正因?yàn)槿绱耍芄笪灏倌?，殷商后裔、儒家“六?jīng)”的編輯人孔子，多多少少探知了昔日殷周之變的真相，并且被周公追求人道與和解的精神深深感動(dòng)，從而有了孔子“郁郁乎文哉!吾從周”的感慨，和他一生對(duì)周公精神與事業(yè)的繼承與推重。

本書的作者李碩在后記中深感恐怖，猶如獨(dú)自走過撒滿尸骨的荒原。這段話充分表現(xiàn)了本書所涉及的歷史背景和主題的血腥和殘酷，令人不寒而栗。雖然書中的歷史事件是華夏民族的偉大成就，但其中的灰暗和致郁的細(xì)節(jié)卻很難讓人輕松起來。

書中有兩個(gè)令人印象深刻的細(xì)節(jié)。第一個(gè)是父親和孩子同時(shí)被埋入獻(xiàn)祭坑，盡管父親盡了最大努力去保護(hù)孩子，但最終兩人都未能幸免于難。這種無法挽回的悲劇讓人深感痛心。第二個(gè)是一個(gè)被獻(xiàn)祭者在被打折雙腿后埋入獻(xiàn)祭坑，但仍然試圖向外蠕動(dòng)，最后被發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)在獻(xiàn)祭坑外圍的位置。這種對(duì)生命的尊重和對(duì)存在的渴望，即使在極端痛苦的情況下也從未停止抗?fàn)帲钊烁械綗o比震撼。

本書的最后一句話感慨道：“人不應(yīng)當(dāng)凝視深淵，雖然深淵就在那里。”然而，正是有了敢于凝視深淵、回望自己父兄們不堪記憶的周公，華夏民族才有了新生；也同樣正是有了敢于凝視深淵、直面自己先人罪惡的孔子，才進(jìn)一步奠定了我們兩千五百多年來的文化基調(diào)。