十月初一，俗稱“寒衣節(jié)” ，這時(shí)冬寒乍起，人們在入室加衣避寒時(shí)，自然會聯(lián)想到暴露在郊野的亡靈 ，特別是自己的祖先。因此，幫助亡親度寒，成為生者義不容辭的責(zé)任。

十月初一，秦朝的新年

秦二世元年（前209年）七月，陳勝、吳廣率九百戍卒在大澤鄉(xiāng)（今屬安徽宿州）起義，點(diǎn)燃了農(nóng)民群眾與六國殘余勢力武裝割據(jù)的星星之火。但秦軍“虎狼之師”的外號并非浪得虛名，僅僅到了第二年十二月，“匪首”陳勝就被困于下城父（今安徽蒙城西北）。未等秦軍下手，陳勝就被自己的車夫所殺，持續(xù)六個(gè)月的大革命陷入低谷。

等等，從七月到來年十二月，不應(yīng)該是十八個(gè)月嗎，怎么才六個(gè)月？請注意：秦朝的新年是十月初一，十月就是每年的第一個(gè)月。所以，依此算來，陳勝的起義雖然跨了一年，但實(shí)際上只堅(jiān)持了半年就失敗了。

原來，按《史記·歷書》的說法，秦統(tǒng)一之前有三大歷法：夏歷、殷歷和周歷，分別為夏、商、周三代使用。三者的主要區(qū)別，在于歲首不同。夏歷以今農(nóng)歷正月為歲首；商湯滅夏后，提前一個(gè)月過新年，以十二月為歲首；武王伐紂后，又提前一個(gè)月過新年，以十一月為歲首。

過去，把這種每逢改朝換代就提前一個(gè)月過新年的規(guī)律，稱為“三正論”，對百姓來說，這種“倒時(shí)差”般的歷法轉(zhuǎn)換，實(shí)在是讓人頭大，卻也不得不乖乖奉行。

古人把農(nóng)歷每月第一天稱為“朔”，所以“正朔”即正月初一，也就是新年伊始。每當(dāng)新的王朝建立，都會頒布新歷法，于是，“奉正朔”就成為百姓接受新歷法、擁戴新政權(quán)的標(biāo)志。這個(gè)事情相當(dāng)敏感，清初浙江南潯富商莊廷鑨（lóng）曾出錢贊助一批名士修訂《明史》，在寫到崇禎帝殉國之后，仍然用了南明流亡政府的年號，而非大清年號。該“反動讀物”很快以“奉前朝正朔”的罪名，遭到清廷查禁，成為轟動一時(shí)的文字獄大案。

▲   圖為清《欽定書經(jīng)圖說》中的《割殷告帝圖》。“割殷告帝”是指武王伐紂革去殷商之命，然后舉行祭儀，向天帝稟報(bào)。這次祭儀上，周武王宣布改革歷法，全民提前一個(gè)月過新年，將十一月作為歲首。 供圖／喻翔

可惜，天下人奉大秦正朔才十多年，秦即亡。劉邦建立漢朝后，照例應(yīng)該改九月初一為新年，但農(nóng)民出身的他可能對“三正論”那一套不太感冒，居然沿用了前朝歷法及十月朔過新年的傳統(tǒng)。直到98年后，漢武帝改行《太初歷》，重新以夏歷正月為歲首。這是因?yàn)橄臍v有一個(gè)明顯的好處，即春夏秋冬四季和月份的搭配簡單明了（以一月為春之始），更方便天下無數(shù)算不清歷法的農(nóng)民安排農(nóng)事。

但是由于一百多年來十月初一過新年的代代相承，秦歲首在民間已經(jīng)形成了巨大慣性，甚至是一種情結(jié)。晉陶淵明《桃花源記》中描述的桃花源中人，應(yīng)當(dāng)就是在十月初一過新年，因?yàn)樗麄儭跋仁辣芮貢r(shí)亂，率妻子邑人來此絕境”，乃至于“不知有漢，無論魏晉”，只好將秦朝舊歷孤獨(dú)地遵守了六百余年。

千古流傳的新年悲劇

帝國統(tǒng)一還不到十年，皇帝的暴虐之名已傳遍四海。范喜良深知此去長城兇多吉少，尋思三十六計(jì)走為上計(jì)。逃跑途中，翻墻逃到了孟家后院，正好撞見了正在洗澡的孟家小姐孟姜。孟姜以“女子之體不得再見丈夫”，執(zhí)意嫁給了范喜良。然而，新婚之夜，范喜良仍被官兵抓去服役。

轉(zhuǎn)眼入秋，天氣漸涼，孟姜思夫心切，決定只身帶著寒衣去長城工地探夫?！靶挠徐`犀一點(diǎn)通”的范喜良也想早日歸家，便又計(jì)劃逃跑，結(jié)果被監(jiān)工發(fā)覺，立斃杖下，尸骨都填到長城里去了。孟姜還是來晚了一步，無比悲憤的她，只能抱著無人可穿的寒衣，坐在長城腳下痛哭。

孟姜不是一個(gè)人。在這個(gè)萬家團(tuán)圓的大年初一，塞外的幾十萬駐軍和民夫，也沒有機(jī)會感受到親人團(tuán)聚的佳節(jié)溫暖，只能暗自抽泣。哀慟的冷空氣盤旋在長城上空，或許是聲音共振，又或許真的感動了上天，突然之間，長城的罅隙中迸發(fā)出巨大的能量，以至于城坍墻圮，露出了累累白骨。孟姜急欲尋得丈夫的骨骸，但白骨交橫，不能辨別。于是，她咬破手指，將血灑在白骨堆上，說：“若是喜良骨，血可流入?！苯K于，她找到了丈夫的遺骨，帶回老家安葬。

這就是中國民間四大愛情故事之一的孟姜女哭長城，由春秋時(shí)期杞梁妻的真實(shí)故事演化而來?！抖Y記》《孟子》等儒家經(jīng)典中都提到過，齊國有一個(gè)杞梁妻“善哭其夫”，在丈夫死后哭得十分悲痛，因而時(shí)人表彰她為守綱常、美風(fēng)俗的典型。

▲  圖出自明代金陵富春堂刻本《古今列女傳評林》，描繪的是秦朝的孟姜女為夫君千里送寒衣，得知丈夫死訊后哭倒長城的故事。 供圖／喻翔

在民間傳說中，“杞梁妻”漸漸演變成了“喜良妻”，并且融入了秦朝的時(shí)代悲劇，變得更加哀婉動人。這個(gè)故事流傳甚久，敦煌出土的一首晚唐曲子詞《搗練子》還在嘆曰：“孟姜女，杞梁妻，一去燕山更不歸。造得寒衣無人送，不免自家送征衣……”到了宋朝，人們正式把十月初一定為“寒衣節(jié)”，以紀(jì)念暴秦統(tǒng)治下無數(shù)的破碎家庭和人生悲劇。對于那個(gè)看似無比強(qiáng)盛的時(shí)代來說，“寒衣節(jié)”是一個(gè)時(shí)隔千年仍無法抹去的灰色注腳。

當(dāng)然，在孟冬時(shí)節(jié)為親人送寒衣，并非孟姜女的發(fā)明，而是早有淵源。早在秦之前的《詩經(jīng)》中，就有“七月流火，九月授衣”的詩句。農(nóng)歷七月，“大火星”由中天逐漸西降，天氣轉(zhuǎn)涼，而到了九月，人們已經(jīng)可以明顯感受到日益逼近的寒意，為親人制備寒衣正當(dāng)時(shí)。在物質(zhì)條件相對低下的古代，“授衣”不僅是一種親人之間的溫情，更是抵御寒冷、熬過嚴(yán)冬的必需品。因此，九月又稱“授衣月”，孟姜女為夫君千里送寒衣，便是遵循這個(gè)古老的傳統(tǒng)。

唐宋時(shí)期的“授衣”已經(jīng)跨越陰陽二界，宋人筆記《東京夢華錄》中云：“（九月）下旬即賣冥衣、靴鞋、席帽、衣段，以十月朔日燒獻(xiàn)故也?！边@說明在北宋之時(shí)，在十月初一日給逝去的先人燒寒衣送溫暖已經(jīng)蔚然成風(fēng)、相約成俗，而且紙質(zhì)寒衣的銷售，早已高度商品化。

給活人送寒衣源自孟姜女，那么給死人燒紙?jiān)?/strong>又是誰的發(fā)明呢？傳說是東漢時(shí)期的蔡倫家族。

▲  圖為成都曾家包漢墓出土的莊園生活畫像石，其中有用織機(jī)織布的場景。隨葬品中出現(xiàn)織機(jī)，說明當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為死后仍然需要衣服御寒。大約從魏晉以后，隨葬品從簡，人們不再隨葬織機(jī)和衣物，而是在每年的寒衣節(jié)，為逝者燒紙質(zhì)寒衣和包袱。  攝影／Panda

相傳，蔡倫發(fā)明的“蔡侯紙”暢銷天下，這引起了他的兄嫂蔡莫和慧娘的嫉妒。他們暗地里偷看過蔡倫造紙的工藝流程，打起了盜竊知識產(chǎn)權(quán)、另起爐灶造紙致富的歪算盤。豈料，造紙術(shù)看似簡單，操作起來卻總是不得要領(lǐng)，夫妻倆造出來的“山寨”紙脆弱粗劣，根本就賣不出去。

慧娘雖然心術(shù)不正，腦筋卻活泛得很。眼珠子一轉(zhuǎn)，計(jì)上心來，不知從哪里找來了一副棺材，自個(gè)兒鉆進(jìn)去詐死，然后對老公如此這般地交代了一番。蔡莫心領(lǐng)神會，立馬入戲，把棺材拖到了當(dāng)街，大聲啼哭：“慧娘啊，都是因?yàn)槲以斓募堎u不出去，把你害成這樣！天冷了，你活著的時(shí)候吃不飽穿不暖，現(xiàn)在你死了，我要把紙折成衣服的樣子燒掉，讓你在那邊不要再受冷?！闭f罷，蔡莫一邊淌眼淚，一邊燒紙衣。

▲  新疆阿斯塔那墓出土的紙棺，經(jīng)復(fù)原后基本完整。  圖片來源：《新疆出土文物》

在眾多街坊的圍觀下，火苗還在紙衣堆中躥騰，棺材里忽然有了動靜?；勰锞尤宦貜墓撞睦锱懒顺鰜?，繪聲繪色地說：“方才妾身到了陰曹地府，閻王爺讓我推磨受苦，好不凄慘！若不是夫君給妾身送了那么多衣帛，可以給閻王、小鬼行個(gè)方便，只怕是這輩子再難相見！”很快，這出夫妻聯(lián)袂的好戲一傳十十傳百，大家都爭著搶著來買蔡莫的紙，燒給陰間的親人。蔡莫和慧娘的產(chǎn)品雖然質(zhì)量欠佳，卻憑借優(yōu)秀的文案和故事思維打開市場，扭虧為盈。

這個(gè)故事很可能是后人附會蔡倫的名氣杜撰出來的。因?yàn)?，蔡倫?dāng)時(shí)即便改進(jìn)了造紙術(shù)，紙還是一種比較稀罕的材料，還未普及。

真正的紙衣紙馬等紙?jiān)髌鳎瑧?yīng)當(dāng)是在魏晉時(shí)才開始出現(xiàn)，到宋代廣泛流行。但人們對于逝者的關(guān)切之情，卻是一以貫之的。到了明代，紙質(zhì)寒衣的品種，已經(jīng)更加細(xì)化和講究，明代歷史地理著作《帝京景物略》中說：“十月一日，紙肆裁紙五色，作男女衣，長尺有咫，曰'寒衣’。有疏印緘，識其姓字輩行，如寄書然，家家具夜奠，呼而焚之其門，曰'送寒衣’?！边@種送寒衣的方式，類似于今天的寄快遞，只不過收件人不是活人，收件地址在黃泉。書中還說：“新喪白紙為之，曰新鬼不敢衣彩也?！惫砗腿艘粯臃秩诺龋鹿聿桓掖┢恋牟室?，所以只能給它們燒白紙衣。

▲  香港街頭的寒衣。  攝影／Yunbin

另一種方法，與七月十五中元節(jié)的“燒包”無異，燒的只是包袱狀的紙包，連衣形都省了。如記述清代北京歲時(shí)風(fēng)俗的雜記《燕京歲時(shí)記》中稱：“今則以包袱代之，有寒衣之名，無寒衣之實(shí)矣。包袱者，以冥鏹（即冥幣）封于紙函中，題其姓名行輩，如前所云（即夜奠呼而焚之其門）?！卑だ镅b著錢，鬼魂收到后可以在陰間買自己喜歡的衣服穿。

▲  用于燒化的寒衣紙。

無論如何簡化，燒寒衣的習(xí)俗都從未徹底消失，以至于寒衣節(jié)發(fā)展成了與清明、中元并立的三大“鬼節(jié)”之一。其實(shí)，亡人能否收到不得而知，但這個(gè)節(jié)日最重要的意義在于，提醒活著的人們，要永遠(yuǎn)對祖先心存一份敬意，對親人懷有一份溫情。

政府也是出于這個(gè)考慮，把燒寒衣視為一種孝行，從政策層面給予了支持?！短拼笤t令集》載，唐玄宗曾下詔曰：“禋祀（一種祭天儀式）者，所以展誠敬之心，薦新（以剛剛收獲的時(shí)鮮之物祭獻(xiàn)給神明和祖先）者，所以申霜露之思……薦衣于寢陵，貽范千載，庶展孝思……傳之淺俗，遂乃移風(fēng)，況乎以孝道?！?/span>

在一些城市里，燒寒衣一般選擇在十字路口旁，先用粉筆先在地上畫一個(gè)圈，朝著家鄉(xiāng)祖墳的方向留一個(gè)口子，然后把寒衣、包袱等堆在圈內(nèi)焚燒，以保證將寒衣準(zhǔn)確送達(dá)先人手中。再周到一點(diǎn)的，還會挑出一些散碎紙錢到圈外燒，順便救助那些過路的、無人祭奠的孤魂游鬼。行善的同時(shí)，也是避免他們?nèi)寠Z自家先人的金錢衣物。

▲  圖中懸于屋檐下的紙衣，是廣東省潮陽地區(qū)某大家族用來祭獻(xiàn)祖先的“先祖袍”，祭禮結(jié)束后就要燒掉，送到另一個(gè)世界的祖先手中。攝影／張聲金

《論語》中說：“慎終追遠(yuǎn)，民德歸厚矣。”每年為亡者“寄”幾件寒衣，正是一種代代相傳的愛與親情的教育。