疼痛如果有具象，會(huì)是一柄巨大的鋼針，朝腰椎一側(cè)猛地扎入，讓人疼得直不起身來(lái)，又彎不下腰去。

顏悅就是在這種尷尬的姿勢(shì)中，幾乎喪失了走路的能力。顏悅26歲，是上海一家互聯(lián)網(wǎng)公司的普通職員。她年輕，無(wú)病史，只是一個(gè)在公園散步的普通周末，疼痛從天而降，毫無(wú)預(yù)兆，不容商量。

在接下來(lái)的兩三個(gè)月，身體里的這根針并沒有消失。有一次，疼痛發(fā)作，她癱在床上，吃飯都坐不起來(lái)。腰部承受不了上半身的重量，上洗手間，需要兩手撐在馬桶邊緣，再扒著旁邊的洗衣機(jī)起身。時(shí)刻用雙手撐著整個(gè)身子，這樣一來(lái)，連褲子也沒法自己提。她愣在原地，冷汗和眼淚一起流下。

疼痛稍稍緩解時(shí)，顏悅在上海一家三甲醫(yī)院掛了脊柱外科。不到一分鐘，醫(yī)生對(duì)著一張顯示無(wú)異常的X光片，下了診斷，沒問題，很正常，坐辦公室的很多都這樣。她離開醫(yī)院，只帶走一句“多休息”的醫(yī)囑和滿肚子疑惑。

疼痛科醫(yī)生路桂軍從來(lái)不對(duì)病人說(shuō)“你沒事兒”。從事疼痛治療近三十年，他理解患者對(duì)這句話的反感，“沒事兒為什么會(huì)疼？沒事兒找你干嘛？是我真的沒事，還是你覺得我沒事？”

人體的精密程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了目前醫(yī)學(xué)儀器能檢測(cè)到的范圍。有些疼痛沒有章法，成因復(fù)雜，又極度個(gè)性化。路桂軍通常會(huì)告訴病人：“如果病沒查清楚，咱們先把疼止住，一邊查一邊看?！?/span>

路桂軍是北京清華長(zhǎng)庚醫(yī)院的疼痛科主任。 在他的疼痛門診里，你還可以見到穿著裙子，甚至是止尿褲的成年男性。那大多是會(huì)陰痛的患者。因?yàn)樗矫懿课惶弁?，有的人只能用單邊臀部坐著，或者撅著屁股。?nèi)褲的一點(diǎn)輕微摩擦，都可能讓他們痛不欲生。有人因?yàn)槟_疼，須得站在門口不停地跺腳。有的腰痛患者，甚至是跪著來(lái)的。候診區(qū)的每一分鐘，對(duì)他們而言都格外漫長(zhǎng)。門診有專門的陪診護(hù)士，時(shí)不時(shí)過去安撫患者。

這里幾乎集齊了所有的疼痛樣本——跳疼、漲疼、酸痛，抽筋一樣的痛。有的像撕扯、有的像擠壓。有人覺得有蟲子咬，有針扎、又或是刀刺一樣的、電擊一樣的、火燒火燎一樣的疼。

進(jìn)了診室的病人，路桂軍都會(huì)問幾個(gè)常規(guī)問題：哪兒疼？怎么疼？多長(zhǎng)時(shí)間了？疼痛給你帶來(lái)了什么？

圖 | 路桂軍（前排左一）在門診

有位29歲的女患者，全身肌肉刺痛，有時(shí)是牽拉伴隨著火辣的痛感。晚上怕冷，但一進(jìn)入被窩，溫度一高，瞬間有刀割般的痛襲來(lái)，疼得她直接從床上跳起，只能坐到天明。發(fā)作厲害時(shí)，連往皮膚上吹一口氣都疼。痛到?jīng)]有辦法，她會(huì)用頭撞墻。不能結(jié)婚，沒法工作，家人為了給她治病，連房子都賣掉了。

可她仍是“一切正?！钡哪且活?。這位患者跑過許多醫(yī)院的科室，骨科、風(fēng)濕免疫、神經(jīng)內(nèi)科、內(nèi)分泌科檢查都沒問題。尿、血、心電圖、肌電圖、肝功能、胸部X光也沒有任何異常。碰到路桂軍后，她才最終被診斷為“微量元素中毒”。

其他門診看不了、沒法治的疑難雜癥，都流向了疼痛科室。除此之外，還有一些沒有科室可收，沒有“治療意義”的晚期癌癥病人。路桂軍曾有一名患者，是一位喉癌晚期的老大爺。那種疼痛，像是無(wú)時(shí)無(wú)刻有很多蟲子在撕咬骨頭。老人全身發(fā)黃，消瘦得厲害。老奶奶心疼老伴，但沒有任何辦法。路桂軍理解這些患者，“當(dāng)他睡覺時(shí)，你想抱抱他都沒有機(jī)會(huì)，因?yàn)樗纯嗟仳榭s著。”

在疼痛門診，他至少可以幫病人止痛。

疼痛不僅僅是其他疾病的伴隨癥狀。當(dāng)某一部位疼痛持續(xù)兩個(gè)月以上，就是慢性疼痛，應(yīng)該被視為一種獨(dú)立的疾病。

1995年，美國(guó)疼痛學(xué)會(huì)主席 James Campbell 提出將疼痛列為“第五大生命體征”，疼痛感就像脈搏、體溫、呼吸和血壓一樣，應(yīng)該成為定期評(píng)估的一種檢測(cè)指標(biāo)。醫(yī)學(xué)倫理學(xué)家也認(rèn)為，緩解疼痛應(yīng)該被視為一項(xiàng)基本的人權(quán)，缺乏足夠的緩解疼痛，可以與發(fā)生醫(yī)療事故，甚至是執(zhí)行酷刑相提并論。

而在中國(guó)，直到2007年，衛(wèi)健委才發(fā)布文件，正式明確成立“疼痛科”。亞洲慢性病協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)郭躍在接受采訪時(shí)說(shuō)道：“我們過去都是按照發(fā)病部位來(lái)設(shè)立科室，最終的目的是把病治好。但疼痛科不一樣，它遵從的是另一套邏輯，它關(guān)注人的感受，這是我覺得醫(yī)學(xué)進(jìn)步到今天，更應(yīng)該去努力的方向?！?/span>

偏見

疼痛通常分為十個(gè)等級(jí)。

圖 | 路桂軍領(lǐng)醫(yī)生團(tuán)隊(duì)在病房與病人交流

疼的社會(huì)學(xué)成因

疼痛不止在于肌體。

2019年清明節(jié)，路桂軍從一位患者家屬那里得知，他的一個(gè)慢性內(nèi)臟痛的病人剛剛跳樓身亡。為了弄清楚病人為什么自殺，路桂軍專程從北京坐飛機(jī)到患者所在的南方小城參加葬禮。患者的弟弟質(zhì)問他：“你不遠(yuǎn)萬(wàn)里跑到這里來(lái)，有這個(gè)精力，如果好好研究專業(yè)，把病治好，他還會(huì)出事嗎？”

這讓路桂軍感到委屈，因?yàn)榫驮谇安痪?，這位患者還在一個(gè)問診網(wǎng)站上給他留言，說(shuō)自己的疼痛已經(jīng)緩解了80%。

在這場(chǎng)葬禮上，路桂軍才了解到，患者是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾娜宋?，也是給單位帶來(lái)很多榮譽(yù)的團(tuán)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)。

自殺前夜，他和朋友約好了第二天吃火鍋，睡覺之前，還跟妻子道了一句晚安。等到病人離世，親屬們才從他的種種行徑反應(yīng)過來(lái)，他一定是得了抑郁癥。

“所以說(shuō)，痛苦是多維度的?！甭饭疖娬f(shuō)。即便一個(gè)人擁有怎樣的種種頭銜和社會(huì)地位，一旦患病，無(wú)法給予，只就能向別人索取，隨之而來(lái)的，是價(jià)值感、意義感的坍塌?！叭绻@種失控不能被有效地承接，即使身體的疼痛得到有效控制之后，他依然難以活下去?！?/span>

在接觸病人的過程中，路桂軍發(fā)現(xiàn)，疼痛與心理密切相關(guān)。至今為止，他做疼痛心理研究已經(jīng)有十年的時(shí)間。

在門診里，遇到棘手的疑難雜癥，他通常會(huì)再追問一個(gè)問題：“發(fā)病之初，有沒有一件不愉快的事發(fā)生，現(xiàn)在想起來(lái)依然放不下？”

這個(gè)問題的答案，總會(huì)指向疼痛表象背后那些隱蔽又復(fù)雜的過往。一位30多歲，受婦科疼痛困擾的女白領(lǐng)，其疼痛的來(lái)源，是她12歲那年，打掃衛(wèi)生時(shí)，從高處跌落，導(dǎo)致處女膜撕裂。在那之后，她一直認(rèn)為自己是個(gè)不完整的女孩。后來(lái)結(jié)婚生子，丈夫因?yàn)楣ぷ魍庹{(diào)，兩個(gè)人不再像以前那么親密，她便認(rèn)定，丈夫是因?yàn)檫@件事嫌棄她。

這就是典型的心因性疼痛。

在另一次出診時(shí)，路桂軍問到這個(gè)問題時(shí)，一位50多歲，患有全身多處疼痛的內(nèi)蒙古女患者，臉上的眼淚瞬間掉落。

四年前，她的孩子在上班路上遭遇車禍離世。那份工作，是這位母親托人幫兒子安排的，在一個(gè)臨時(shí)工廠打工，離家四公里。原本，她看不慣孩子畢業(yè)半年都沒有工作，在家里閑躺，于是天天催他出去找工作。上班的第二個(gè)月，孩子就被車撞死了。

她一直放不下，認(rèn)定孩子是被自己害死的。在那之后，身上開始出現(xiàn)疼痛的癥狀。妹妹不理解她：“你有完沒完？孩子都死了四年了?！彼械挠H人也都勸她放下。

作為一名同樣從事安寧療護(hù)的疼痛科醫(yī)生，路桂軍了解，有些親屬對(duì)逝去的親人依戀很深，這種情況，不是要讓對(duì)方放下，而是要給愛一個(gè)去處。路桂軍告訴她：“孩子就在你的心里。你一定能感受到，天冷了，你跟孩子說(shuō)注意加衣，他會(huì)回答你，媽媽你也注意保暖。你跟孩子說(shuō)晚安，孩子會(huì)說(shuō)，媽媽做個(gè)好夢(mèng)?！?/span>

那位母親露出驚訝的神情，趴在桌子上哭得更厲害了。她說(shuō)，昨天來(lái)醫(yī)院看病的時(shí)候，她感受到了兒子叮囑她，媽媽保重。

路桂軍按照精神相關(guān)的疼痛問題給她開了藥。那天下班，離開診所的時(shí)候，老兩口站在門口，非要給路桂軍塞個(gè)三百塊的紅包，被拒絕后，對(duì)他鞠了躬才離開。

忍是一種暴力

圖 | 路桂軍與病人溝通