這是播客《固體的風(fēng)》音頻節(jié)目的逐字稿。

歡迎來到固體的風(fēng)，我是Alice。今天這期節(jié)目我前后準(zhǔn)備了兩個多月，想來深刻而徹底地聊一聊林徽因和她的相關(guān)感情八卦。希望我也能夠?yàn)榭陀^認(rèn)識中華才女林徽因做出一點(diǎn)小小的貢獻(xiàn)，給某些小人之心度君子之腹的風(fēng)言風(fēng)語畫上一個句號。

我以前對林徽因的沒什么特別的感覺，覺得她的詩歌很甜美細(xì)膩但是并沒有什么過人之處。直到我讀到她的《鐘綠》，我看到她寫作中一種含蓄而犀利的美，才被林徽因的才華折服。而讀了林徽因傳記也讓我?guī)状稳粞蹨I，為她的人格魅力傾倒。然而，我發(fā)現(xiàn)，林徽因更加為人所知的地方確是她的愛情八卦。她和徐志摩的愛情傳聞還被拍進(jìn)了電視劇《人間四月天》，讓林徽因后人非常不滿。很多人認(rèn)為林徽因是玩弄眾多男性于股掌之間的綠茶不說，還拿她沒有女性 閨蜜作為對她的詬病。這個攻擊角度也很神奇，何況林徽因是有十分要好的女性好友的。

今天這期節(jié)目，我們就來聊聊關(guān)于林徽因的四個問題，第一，林徽因到底愛沒愛過徐志摩？第二，林徽因愛沒愛過老朋友老鄰居哲學(xué)家金岳霖？第三，她和丈夫梁思成感情究竟是否甜蜜幸福？第四，為什么冰心要寫《太太的客廳》，究竟是不是在諷刺林徽因？而在回答這些問題之前，最重要的，我們首先要了解林徽因是一個怎樣的人。

林徽因的生平簡介：

所以我準(zhǔn)備簡單介紹一下她的生平，再分析一下她的為人。林徽因祖籍福州，祖父林孝恂進(jìn)士出身，多處做官，并且資助很多留學(xué)日本的學(xué)生。這些學(xué)生很多都參加孫中山的革命運(yùn)動。林徽因父親林長民留學(xué)日本早稻田大學(xué)學(xué)習(xí)政治法律，后來曾任北洋政府司法總長，和梁啟超關(guān)系很好，共同創(chuàng)立了進(jìn)步黨，梁啟超是黨魁，林長民為政治部長。五四運(yùn)動也和這兩位至交好友分不開關(guān)系。當(dāng)時梁啟超人在巴黎，把巴黎和會最新決議把德國在中國山東的一切特權(quán)移交給日本，電報給林長民。林長民連夜寫文章《外交警報敬告國民》，5月2日發(fā)表在《晨報》，引發(fā)了全國性的憤慨，以及著名的五四運(yùn)動。

林徽因出生就受到爺爺喜愛，在很小的時候就跟著姑姑開蒙讀書，后來在北京讀女校。1920年16歲的林徽因隨著父親去英國，在英國讀中學(xué)，21年秋天回國。這一年半的時間對林徽因是很重要的。她接觸了學(xué)建筑的房東，立志學(xué)習(xí)建筑學(xué)。同時她也認(rèn)識了徐志摩，受到徐志摩的猛烈追求，在徐志摩的攻勢下，父親留下書信帶她回國了。林徽因回國后，梁啟超和林長民就安排她和梁思成認(rèn)識了。林徽因和梁思成戀愛后，徐志摩回國，再次對林徽因開展猛烈攻勢。而面對梁思成和林徽因的恩愛，很快徐志摩也偃旗息鼓，放棄了。1924年到1928年梁林二人在美國留學(xué)，學(xué)成后結(jié)婚回國在東北大學(xué)工作。25年林長民去世，29年梁啟超病故，林徽因生下女兒梁再冰。30年林徽因肺病嚴(yán)重回到北京養(yǎng)病，31年林徽因養(yǎng)病期間開始詩歌創(chuàng)作。那時候徐志摩作為朋友和梁林一家相處，他們有共同的朋友圈，包括沈從文胡適什么的。31年11月徐志摩坐飛機(jī)去北京聽林徽因講中國建筑的講座，結(jié)果飛機(jī)失事。林徽因非常痛心。同一年，九一八事變之后，梁思成很快回北京，在私人研究機(jī)構(gòu)中國營造學(xué)社供職，開始了對中國古建筑的考察和研究。林徽因也任職校理，結(jié)束靜養(yǎng)，開始積極投入工作。1932年梁林結(jié)識了他們一生的好友費(fèi)正清，費(fèi)慰梅。費(fèi)正清后來成為美國著名的中國研究專家，費(fèi)慰梅可以說是林徽因的最好的女性朋友。同年梁林兒子梁從戒出生。1933年到1937年間是林徽因人生最為幸福的5年，以七七事變戛然而止。這幾年林徽因參加和舉辦文化沙龍，詩歌創(chuàng)作，創(chuàng)辦文學(xué)月刊，古建筑考察，學(xué)術(shù)寫作，日子是欣欣向榮的，一時風(fēng)頭無兩。這期間哲學(xué)家金岳霖和林徽因一家是鄰居，也是一生的至交好友?？谷諔?zhàn)爭1937年到1945年期間，可以算是林徽因最苦的日子。隨著營造學(xué)社，梁林幾度輾轉(zhuǎn)搬家，長沙，昆明，1940年又搬到四川李莊，不久林徽因肺病復(fù)發(fā)臥床不起，直到戰(zhàn)爭結(jié)束。這幾年林徽因遠(yuǎn)離老朋友，營造學(xué)社缺乏資金，梁林生活貧困。在此期間，林徽因依然抱病工作，參與《中國建筑史》的研究和寫作。到45年戰(zhàn)爭結(jié)束，林徽因看了醫(yī)生，被宣布最多只剩下5年生命了。但是林徽因堅強(qiáng)地生活，工作，47年切除了一側(cè)被肺結(jié)核感染嚴(yán)重的腎臟。49年后林徽因被聘為清華大學(xué)建筑系一級教授，開始設(shè)計國徽。而身體不斷惡化的她在1955年去世了，享年51歲。

林徽因的人格核心特質(zhì)：意志剛強(qiáng)，誓死不屈

林徽因51年的人生是充滿著疾病和親友去世的陰影的。在她童年的時候，父母感情不好，后來父親娶了二房以后，林徽因的母親更受冷落而常年處在不滿之中。林徽因則很小的時候就承擔(dān)了家庭的責(zé)任，幫助遠(yuǎn)在外地的父親處理家事，代表家庭和父親通信，照顧弟弟妹妹等等。童年時候她就經(jīng)常搬家，16歲到英國也是孤單一個人。7歲的時候，就面臨著家族中堂叔林覺民和林尹民黃花崗起義失敗而殉難，祖宅被迫賤賣給冰心的爺爺這一重大家庭變故。12歲的時候妹妹麟趾去世，21歲的時候，剛到美國留學(xué)一年的林徽因得知父親去世的消息，這是一個重大的打擊。林家少了經(jīng)濟(jì)支柱，也是一個重大打擊。31年摯友徐志摩去世，林徽因27歲。41年林徽因37歲的時候，弟弟林恒在對日空戰(zhàn)中身亡。后來得知噩耗的林徽因悲痛欲絕，寫了《哭三弟恒》的長詩，讀者無不動容。49年，林徽因給費(fèi)慰梅寫信，告知這可能是最后一次通信了，之后可能中國和美國的聯(lián)絡(luò)就要切斷了。從此以后，兩家再也沒有彼此的消息，直到1972年，費(fèi)慰梅和丈夫費(fèi)正清訪問中國的時候，才知道林徽因和梁思成都已經(jīng)去世了。老朋友再也不得相見，令人唏噓。這些都是林徽因經(jīng)歷的重要家庭親友變故。而林徽因本人也常年深受病痛折磨。30年的時候林徽因26歲就感染了肺結(jié)核，回北京香山養(yǎng)病，這個病在當(dāng)時是無藥可醫(yī)的?？箲?zhàn)期間，在40年去李莊以后36歲的林徽因肺結(jié)核復(fù)發(fā)并且越發(fā)嚴(yán)重，直至47年做了腎切除手術(shù)后短暫好轉(zhuǎn)，最后還是在55年要了她的性命。

林徽因的兒子梁從戒說過，觀眾眼里的林徽因是浪漫的詩人才女，而他眼中的林徽因是一個病人，臥床不起，并且脾氣還有些急躁有些壞。所以我們可以看到，林徽因人生主要的課題在于和苦難的命運(yùn)搏斗，堅決不服輸。而林徽因人生的底色，也是她最大的人格魅力優(yōu)秀品質(zhì)，就是堅貞不屈。

林徽因很早就知道自己要什么。她16歲就確定了要學(xué)習(xí)建筑學(xué)的志向，并且影響了梁思成。后來在賓夕法尼亞大學(xué)讀書后發(fā)現(xiàn)女性不被允許學(xué)習(xí)建筑學(xué)。林徽因也沒有放棄，而是學(xué)習(xí)美術(shù)專業(yè)的同時選修了建筑系的所有課程。關(guān)于她的紀(jì)錄片曾經(jīng)算過，這樣學(xué)兩個專業(yè)每周的上課時間是非常驚人的。沒有堅強(qiáng)的毅力和堅定的志向，人是堅持不下來的。而林徽因做到了，并且成績優(yōu)秀。很多人在反對總是用感情八卦認(rèn)識林徽因的時候總是強(qiáng)調(diào)她熱愛學(xué)術(shù)，終身奉獻(xiàn)給祖國的建筑事業(yè)，去農(nóng)村考察中國古建筑的時候心甘情愿吃了太多的苦。而這一點(diǎn)其實(shí)都只是林徽因超人意志的衍生品而已。首先，林徽因是一個非常清楚自己要什么，非常有主見，并且能夠堅韌地去對抗困難，積極面對的人。在很早的時候，林徽因父親就說，“做一個有天分的女兒的父親，不是容易享的福，你得放低你天倫的輩分，先求做到友誼的了解。” 在林徽因晚年肺結(jié)核非常嚴(yán)重的時候，所有人談到林徽因都對她的精神昂揚(yáng)印象很深，甚至依然是人群中最吸引人矚目的。她無論身體什么情況，一定是穿戴整齊，坐懷不亂的。她非常喜歡交友聚會談天。她說她有時候接待客人的時候，會很累，需要坐在椅子上暗自調(diào)理氣息，別人都看不出來。因?yàn)樗聞e人看到自己難受，就更不來拜訪她，和她聊天了。47年切除腎手術(shù)之前林徽因拍了一張遺照，照片里的她非常瘦，但是目光炯炯有神，非常犀利。這些都是昂揚(yáng)的意志力的體現(xiàn)。

最能說明問題的是，在抗戰(zhàn)期間，林徽因在四川李莊病得不行了，當(dāng)時他們的好友費(fèi)正清，費(fèi)慰梅要給他們介紹去美國的工作。他們完全可以去美國享受更好的醫(yī)療條件和經(jīng)濟(jì)條件好好養(yǎng)病，但是林徽因拒絕了。她堅定地要與祖國共存亡，全然不顧自己的身體狀況，也要在自己熱愛的土地上為她熱愛的中國建筑事業(yè)工作。

林徽因梁思成在信中說，我們的祖國正在災(zāi)難中，我們不能離開她，假如我們必須死在刺刀或炸彈下，我們要死在祖國的土地上。他們并不是反正沒有選擇，好聽的話誰都可以說。他們是在有選擇的情況下，在私人信件里對朋友這么說。在長沙的時候，林徽因家被炸，一家人險些喪命。他們?nèi)ヅ笥褟堔扇艏医杷?。林徽因說：“為這可愛的老國家?guī)е钪蛄髦虿涣餮厮廊?，都覺得榮耀?！?/span>

還有一個著名的故事，是在四川李莊，梁從誡問母親，日本人如果打過來怎么辦？林徽因堅定地說，中國讀書人總還有一條后路嘛，我們家門口不就是揚(yáng)子江嗎？林徽因的骨頭是硬的。李健吾后來寫道，抗戰(zhàn)時很多人都沒有林徽因消息不知道她怎么樣。直到有一天有人在鎮(zhèn)上看到林徽因親自去打醬油還是打醋，感到很新奇。因?yàn)樵?jīng)在北京太太的客廳里面有仆人的大家閨秀如今也開始親自做這些瑣碎基本的家務(wù)事了。但是林徽因是心甘情愿的，她女兒梁再冰也說，面對從未經(jīng)歷過的困難生活，林徽因是很樂意去接受去磨練去拼搏的。梁再冰回憶了他們抗戰(zhàn)期間生活艱苦，可是只要有空間，林徽因都會盡量把家里布置漂亮。這也是一種昂揚(yáng)的生活態(tài)度。雖然生病，林徽因一直光芒萬丈，并且不掩蓋自己光芒。

與她的意志堅定一致的，是她的脾氣也很堅定，雷厲風(fēng)行，有時候會顯得急躁和兇。就像很多人回憶的，林徽因喜歡在聚會上和人討論問題，甚至爭論，而她總是贏，也一定要贏。她的性格堅毅火辣，也有一些出名的故事。比如建國以后，有一次北京市長吳晗說林徽因：“她全家都是資產(chǎn)階級出身，守舊思想嚴(yán)重?！比缓罅只找蚓腿ヌ彀查T下堵住了他，指著他的鼻子大罵：“我林氏一家滿門忠烈，你算什么東西？” 讓吳晗很難堪。林徽因是很重視家族的。她曾說自己的教育是舊的，她一生所求，唯有對得起人。對得起父母，丈夫，孩子，還有家族。在30年代，林徽因給費(fèi)慰梅的信里面也常常抱怨操持家庭占用了太多的時間，讓她沒有辦法專心工作。林家那時候住了很多親戚朋友，親友往來很多，作為林家的長姐，作為算是梁家的大兒媳婦，林徽因被瑣事困擾，脾氣也不好。所以有她小姑子評價林徽因刀子嘴豆腐心，熱心腸，這還是能夠理解林徽因的。林徽因從沒有說過自己是女權(quán)主義者。從女權(quán)的角度看，林徽因也為家庭，為家族而忙碌，而且她的學(xué)術(shù)工作很多也是把自己放在輔佐梁思成的位置，并不在意自己是否署名，或者獨(dú)立發(fā)表什么內(nèi)容。所以現(xiàn)在很多人用林徽因的學(xué)術(shù)追求反駁關(guān)于她的感情傳言，是對的，但是這不是她的全部。林徽因自己說自己求的是對得起人，這是她做人的根本，而做出學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)是其中的一部分。

林徽因?qū)ψ约旱募易迨呛茯湴恋摹Ａ只找蚴侵袊嬲拿T之后，林徽因曾說他們林家滿門忠烈。這是不夸張的，林徽因的祖父就資助學(xué)子去日本留學(xué)，很多人加入了孫中山同盟會。林徽因的父親為了實(shí)現(xiàn)中國政治理想而死，林徽因三弟在抗日戰(zhàn)爭中犧牲，她的堂叔林覺民，林尹民都是1911年的黃花崗革命烈士。林覺民在起義前寫下《與妻書》，與深愛的妻子道別，信里對妻子的感情表達(dá)感人至深，同時也表明為國犧牲萬死不辭。而林尹民從小立志準(zhǔn)備誓死報國，所以壓根就拒絕了娶妻生子。所以我們可以看到林徽因的家庭是怎樣的一群人，都是狠人。書香門第，但絕不紙上談兵，絕對不是虛偽的草包，而是在信念和行為上為國奉獻(xiàn)，甚至不惜犧牲生命。林覺民犧牲的時候，林徽因才7歲。她長大一些，和親人交談的時候是怎么談?wù)撎檬宓臑閲土x的？她受到的是怎樣的愛國教育？生在這樣的家庭，受到父親的言傳身教，林徽因也注定是不平凡的。

而且林徽因不是一個沒有缺點(diǎn)的完人。她深知自己脾氣不好，說話尖銳，可能會讓人不舒服。她也并不掩飾這一點(diǎn)，在和朋友的書信里也直言自己的脾氣壞，表達(dá)自己也是有長時間的情緒內(nèi)耗的，因?yàn)椴⊥炊耐吹鹊?。這都是她真誠的一部分，也是一個非常真實(shí)的美好的人的體現(xiàn)。我們想想看，這樣一個好強(qiáng)的人，卻常年被病痛折磨臥床不起，做不了太多的對她來說有意義的事情，死亡痛苦，而等死的心更加痛苦，尤其對林徽因來說。

林徽因，隱藏的自我

林徽因意志堅定的另一個方面，就是她的意志是隱藏的。人們往往是猜不透的。正是因?yàn)橐粋€對于自己主觀態(tài)度非常清楚并且有良好的把握的人，她才可以收放自如，什么想法讓別人知道，什么不讓，她可以拿捏清楚。

深刻給我這個感覺的，是我看了一篇文章，陳宇寫的他在金岳霖晚年拜訪他，和他聊了聊林徽因。這篇文章里面，作者說沒好意思問金岳霖是否一輩子都愛林徽因，只說遞給金岳霖一張林徽因年輕時候的照片，金岳霖沉默地看著，喉頭顫動，像是要哭。讀到這里我也跟著想掉眼淚，不是說愛情不愛情，而是年輕時候三十年代一群年輕知識分子度過了一段多么美好的時光，而到了金岳霖的老年，死的死，沒的沒，走的走。猛然看到曾經(jīng)笑顏如花的好友林徽因，這是多少感觸在心頭啊。然后談?wù)摿只找虻臅r候，金岳霖首先談到的一句話引起了我的注意。他說：“林徽因啊，這個人很特別，我常常不知道她在想什么。好多次她在急，好像做詩她沒做出來。有句詩叫什么，哦，好像叫'黃水塘的白鴨’，大概后來詩沒做成……”

這句話說明，首先，金岳霖不知道她想什么，正是主觀意志隱藏的表現(xiàn)。林徽因雖然太陽雙子話多的很，但是她依然收放自如，并不因?yàn)檎f話多而過多暴露自己。一輩子的老朋友金岳霖都坦言自己不知道林徽因在想什么，還作為一個主要的評論去強(qiáng)調(diào)，何況他人呢。第二點(diǎn)是老金說，不知道她在急什么。這個就特別有意思，林徽因著急，但是又隱藏了著急的內(nèi)容。所以老金不知道她在著急什么。也正是因?yàn)榱只找虻囊庵臼请[藏的，他人猜不透她，不了解她，所以關(guān)于她的流言蜚語才那么多，甚至到今天人們對林徽因還有截然相反的看法。關(guān)于林徽因有很多誤讀和謠言。

而我特別喜歡林徽因還有一個重要原因，就是她雖然意志是隱藏的，可是她也無比真誠。我覺得了解林徽因作為一個女性，真的要讀一讀她寫的《鐘綠》這個短篇小說。里面對真正的美人兒鐘綠的描寫，就是林徽因認(rèn)可的自己作為一個女性的樣子。美麗高貴而神秘，灑脫率性對愛真摯熱烈，浪漫唯美，但絕不扭捏作態(tài)，是非常直爽大氣的。《鐘綠》里面用了很多側(cè)面描寫來寫鐘綠，其實(shí)也體現(xiàn)了林徽因的隱藏意志的神秘感，一種間接的含蓄態(tài)度。但同時這種美是很尖銳的。而在前面大段的間接描寫鋪墊之后，作品里面的“我”終于和鐘綠認(rèn)識了。兩個人一見如故，而鐘綠也非常真誠地和“我”交流”，表達(dá)自己的希望和熱愛。林徽因也是這樣一個人，她的美是一點(diǎn)都不矯揉造作的。在常年的病痛折磨之下，林徽因早就想清楚了生死的問題。她不是沒有折磨，但是也讓她更為通透和堅定。因?yàn)椴⊥春湍挲g，林徽因也失去了年輕時候充滿膠原蛋白的美貌。但是她也很直面自己的衰老。我非常喜歡她寫自己法令紋的部分。她這么寫道：

還有一段：

再回到老金評價林徽因的這段，可以看出老金是林徽因的一個旁觀者。他并不是林徽因生活的參與者，更不用說是林徽因出軌金岳霖了。我之后會再詳細(xì)講?，F(xiàn)在先來講講前面的徐志摩的傳說。

林徽因到底愛沒愛過徐志摩？

其實(shí)關(guān)于林徽因的很多最出名的故事都是杜撰的。比如她給徐志摩寫的分手信，假的。包括結(jié)婚前梁思成問她為什么是我，她回答說，答案很長，我要用一生的時間來回答。這么一個著名的句子，杜撰的。任何史料親朋好友當(dāng)事人的回憶都沒有這樣的記載。又比如林徽因把徐志摩飛機(jī)失事后的飛機(jī)殘骸掛在臥室，這個據(jù)說也有一部分是假的。她的確讓梁思成帶回來一塊飛機(jī)殘片，但是沒有掛起來。而且據(jù)說她收藏了兩塊飛機(jī)殘片，還有一塊是她自己弟弟抗日空戰(zhàn)逝世的飛機(jī)殘片。這個說法我也沒有看到具體的考證。但是另外一件事的確可以肯定是假的。就是徐志摩的原配張幼儀說在林徽因去世前專門邀請她去醫(yī)院，想要見見張幼儀。這個說法就讓人們覺得林徽因?qū)π熘灸η榈缴钐帲钅畈煌?。但?shí)際上當(dāng)時是1947年林徽因要做手術(shù)把肺結(jié)核感染嚴(yán)重的一個腎切除。之前抗戰(zhàn)中梁思成靠以生存的營造學(xué)社資金匱乏，林徽因一直病重，導(dǎo)致家庭經(jīng)濟(jì)困難。梁思成的父親梁啟超曾經(jīng)對張幼儀的哥哥有恩，所以哥哥贈送一筆錢給林徽因做手術(shù)。當(dāng)時剛好張幼儀要去北平，就讓張幼儀帶給林徽因。但張幼儀在回憶錄里不寫這些，只寫林徽因要求手術(shù)前見她一面，就流傳出林徽因至死愛著徐志摩的故事。其實(shí)用常理想想看，就算是林徽因邀請張幼儀見面也是合理的。張家畢竟送錢給林徽因，張幼儀帶到北京，因此主動邀請對方見面也是一種禮貌。

為什么人們捕風(fēng)捉影拼命證明林徽因是愛過徐志摩的呢？出于一種對浪漫愛情的八卦之心也罷，從林徽因的角度來說，她的意志是隱藏的。所以人們想去猜測。據(jù)說徐志摩為了參加林徽因的講座而在路上飛機(jī)失事而死，林徽因一時也承受了很多壓力和指責(zé)。冰心就給梁實(shí)秋寫信說過風(fēng)涼話，徐志摩就死在女人手上。說實(shí)話，我之前在讀了林徽因的一些詩歌以后，很難相信林徽因是不愛徐志摩的。比如說她的那首《那一晚》那一晚我的船推出了河心，澄藍(lán)的天上托著密密的星。那一晚你的手牽著我的手，迷惘的黑夜封鎖起重愁。那一晚你和我分定了方向，兩人各認(rèn)取個生活的模樣。這種韻律感和意象就很讓人想到徐志摩的《偶然》

然后林徽因的那首詩《仍然》，像是對《偶然》的回應(yīng)。發(fā)表于1931年9月，那時候徐志摩還沒有死。

你舒伸得象一湖水向著晴空里

白云，又象是一流冷澗，澄清

許我循著林岸窮究你的泉源：

我卻仍然懷抱著百般的疑心

對你的每一個映影！

你展開象個千辨的花朵！

鮮妍是你的每一瓣，更有芳沁，

那溫存襲人的花氣，伴著晚涼：

我說花兒，這正是春的捉弄人，

來偷取人們的癡情！

你又學(xué)葉葉的書篇隨風(fēng)吹展，

揭示你的每一個深思；每一角心境，

你的眼睛望著我，不斷的在說話：

我卻仍然沒有回答，一片的沉靜

永遠(yuǎn)守住我的魂靈。

看這首詩的最后一段：你的眼睛望著我，不斷的在說話：我卻仍然沒有回答，一片的沉靜，永遠(yuǎn)守住我的魂靈。

這句話，就是林徽因?qū)ψ约弘[藏自我的告白啊！林徽因在告訴我們，我的心事，我不會說出來的。你問我的，我不會回答。我要守住我的魂靈。這就是林徽因的主觀意志。無論她對他人感情如何，她的主觀意志，就是不給回應(yīng)。1931年那時候，徐志摩和第二任妻子陸小曼已經(jīng)關(guān)系不好了，林徽因在香山養(yǎng)病期間，他常常邀請人一起去看望林徽因，還與林徽因通信討論詩歌。林徽因的文學(xué)創(chuàng)作也始于那個時候。很有可能，林徽因的文學(xué)實(shí)踐，是受徐志摩影響的。林徽因的朋友圈，徐志摩，沈從文，胡適，他們的文學(xué)主張是類似的，所以說林徽因和新月社是有著親緣關(guān)系的。而徐志摩，把林徽因和陸小曼對比，怎么可能放得下林徽因呢？但是二人一直以朋友相交，而且梁思成和徐志摩也是作為朋友交往，這真的是林徽因處理得當(dāng)。她在徐志摩死后寫信給胡適，“這幾天思念他得很，但是他如果活著，恐怕我待他仍不能改的。事實(shí)上太不可能。也許那就是我不夠愛他的緣故，也就是我愛現(xiàn)在的家在一切之上的確證。志摩也承認(rèn)過這話?！?這也看得出，林徽因哪怕有一些對徐志摩的感情，在行動和意志上，她一直守著邊界，對他的情感表達(dá)估計也非常不客氣。這就是林徽因最厲害的地方。因?yàn)榱只找蛱幚淼卯?dāng)，所有人都沒有受到傷害，而且大家還可以做朋友討論文學(xué)和詩歌，這是多么優(yōu)秀的處理。借用康德的思路來說，長得漂亮，吸引異性，遇到愛情，都是個人偶然條件造成的，而真正重要的是我們用理性來做出對的選擇。好像有人分析過在1923年左右徐志摩追求林徽因的時候，林徽因曾出言不遜。估計像徐志摩這種熱情浪漫無邊界感的人，林徽因正是珍惜他，才對他猛潑冷水才可能繼續(xù)保持關(guān)系。

那么在他們二人最早相識的英國，16歲的林徽因?qū)π熘灸蜎]有動心過嗎？我看到一個分析非常有道理。說徐志摩這種愛說話愛分享和誰都很熱絡(luò)的人，但凡林徽因?qū)λ?jīng)有所確定性的表示，他一定會到處說的。估計以林徽因不表露個人意志的習(xí)慣，她是不會輕易承諾的，哪怕對于一個16歲遠(yuǎn)在異國的孤單少女來說。一般的說法就是，林徽因在知道徐志摩有妻子之后，就拒絕了他。但是他猛烈追求，林徽因只好求助父親，不辭而別。林徽因自己的母親經(jīng)歷了三角戀婚姻中的痛苦，她對婚姻是很清醒的，從當(dāng)時來說，如果離婚再婚，林徽因就是續(xù)弦，她心高氣傲怎么都不會接受的?？此倪x擇，門當(dāng)戶對，父親革命好友梁啟超的長子梁思成，就可以看出她對婚姻保守的取向了。

梁思成其實(shí)是一個滿幽默的人，林徽因和他的關(guān)系要輕松愉快的多。而和徐志摩在一起現(xiàn)實(shí)的代價太大了，林徽因是會被嚇跑的。況且人的喜歡多種多樣，哪怕林徽因與徐志摩對文學(xué)有相通的理解，在文藝上互相欣賞，這種喜歡也僅僅局限在一種喜歡，而不是作為人生伴侶的喜歡。

而林徽因的決絕還在于問心無愧，就不在乎別人閑言碎語。她可以大方地和徐志摩交往做朋友，在徐志摩死后，她也自然流露她的悲哀和哀悼。這種光明正大堅定的態(tài)度，是和林徽因說家門口不就是揚(yáng)子江嗎？中國的知識分子不都還有一條路嗎？是一致的，也是我最欣賞她的地方。薩特認(rèn)為的自由，是人本身就具有的選擇的能力。人是活在各種各樣的處境之中的，而無論是什么處境之中，人都可以有根據(jù)條件做出選擇的自由。沒有人可以逼你做你不愿意的事情，除了你自己。大不了一死，這正是林徽因的存在主義強(qiáng)人態(tài)度。

有人因?yàn)榱只找蛱^耀眼吸引了很多男性的喜愛而罵她不檢點(diǎn)或者是綠茶吊著別人。我覺得那是他們沒有看到，林徽因的邊界感是非常強(qiáng)的，她具有清晰的決斷態(tài)度，而不是邊界不清的曖昧。邊界不清晰的有哪些人呢？比如說沈從文。他在婚前執(zhí)著追求張兆和，終于把女神娶回家。但在結(jié)婚前夕，就沒扛住誘惑，出軌了另一個姑娘。

有一個故事，是沈從文婚后出軌以后非常煩惱曾經(jīng)找林徽因傾訴尋求建議。林徽因就認(rèn)為夫妻之間最重要的是坦誠，后來沈從文就向妻子坦白自己出軌的事情了，然后從此婚姻就出現(xiàn)裂痕，一輩子都沒有修復(fù)。從這件事情可以看到，林徽因?qū)π熘灸Φ膽B(tài)度，對梁思成一定是有交代的，所以二人才可以一起和他做朋友，梁思成對林徽因是信任的，這也是夫妻二人感情好的表現(xiàn)。而且沈從文一心想把妹妹培養(yǎng)成林徽因這樣的人物。他對林徽因是敬重的，徐志摩私下里詳細(xì)和沈從文講過自己的故事，本來還想把自己的傳記交給沈從文寫，所以他們之間的事情，沈從文是知道的。如果林徽因有一絲背地里的不良作為，沈從文也不會那樣信任和敬重林徽因。

其實(shí)關(guān)于徐志摩和林徽因之間，我覺得最有趣的地方在于徐志摩和梁啟超的故事。梁啟超早就相中了林徽因，想讓她做自己兒媳婦。并且林徽因回國之后，兩家很快安排梁思成和林徽因認(rèn)識，兩個人也很快相愛。結(jié)果徐志摩回國以后大吃一驚，自己好不容易離婚了準(zhǔn)備好好追求林徽因了，卻發(fā)現(xiàn)自己心上人和自己老師的兒子談戀愛了。徐志摩是拜了梁啟超為老師的，而梁啟超也很愛徐志摩的才華。徐志摩回國后非要追求林徽因，梁啟超聽說他還在和張幼儀通信很多，寫信給徐志摩討論他的婚姻問題勸他好好處理，人生哪有什么都如意的。結(jié)果徐志摩慷慨陳詞，就有了這么一段著名的陳述：

我之甘冒世之不韙，竭全力以斗者，非特求免兇慘之苦痛，實(shí)求良心之安頓，求人格之確立，求靈魂之救渡耳。……我將于茫茫人海中訪我唯一的靈魂伴侶，得之，我幸；不得，我命，如此而已。

結(jié)果很快徐志摩去圖書館找林徽因，看到梁思成在門口留的紙條'lovers want to be left alone' 他很快就偃旗息鼓了。

更有趣的是，后來徐志摩要和陸小曼結(jié)婚，父親不同意，最終松口說除非梁啟超做證婚人，胡適做介紹人。然而二人都是反對的，梁啟超說，除非答應(yīng)我在婚禮上罵徐志摩，才可以做證婚人。結(jié)果他果真在婚禮上發(fā)言時痛罵，讓在場來賓非常尷尬。

“我來是為了講幾句不中聽的話，好讓社會上知道這樣的惡例不足取法。志摩、小曼皆為過來人，希望勿再作過來人。徐志摩！你這個人性情浮躁，所以在學(xué)問方面沒有成就；你這個人用情不專，以致離婚再娶……陸小曼！你要認(rèn)真做人，你要盡婦道之職。你今后不可以妨害徐志摩事業(yè)……你們兩人都是過來人，離婚又重新結(jié)婚，都是用情不專。以后要痛自悔悟，重新做人！總之，我希望這是你們兩個人這輩子最后一次結(jié)婚。這就是我對你們的祝賀，我說完了?！?/span>

就，我實(shí)在是太喜歡這段故事了。梁啟超就真的說出這番話。就是那時候的人真誠到骨子里去了。徐志摩再渣再不靠譜，那時候的人從這一點(diǎn)上來說，就太可愛了。

林徽因愛沒愛過老朋友老鄰居哲學(xué)家金岳霖？

林徽因很有魅力，尤其吸引異性，這個是不能否認(rèn)的。會散發(fā)一種天然的魅力。所以人們所說太太的客廳林徽因身邊圍繞了一眾男性追隨者，很多男性對林徽因贊不絕口，這是合理的。但是林徽因絕不是扭捏作態(tài)靠獻(xiàn)媚討好男性的人。她話太多了，聊完這個藝術(shù)聊那個學(xué)科，也沒有時間去獻(xiàn)媚啊。大多數(shù)男性還是像李健吾描寫的那樣，在林徽因的滔滔不絕面前自覺膚淺，開不了口。

舉一個例子來說，建國后林徽因負(fù)責(zé)人民英雄紀(jì)念碑的浮雕圖案設(shè)計，當(dāng)時的學(xué)生關(guān)肇鄴受林徽因指導(dǎo)繪制浮雕圖案。有一次關(guān)肇鄴按照林徽因給的圖樣畫，畫的時候線條有些軟，林徽因看了說，你這是乾隆TASTE，就是乾隆趣味，這種東西不能代表我們的英雄，她馬上就提到乾隆的其他問題，乾隆書法也是這樣一個味道，然后又講到藝術(shù)的規(guī)律，又說你可以在盛唐時代的風(fēng)格里頭找靈感。所以說，從畫草圖的筆觸，林徽因就可以發(fā)散思維到眾多地方，她的思維敏捷知識淵博可見一斑。

清華大學(xué)建筑系第一屆學(xué)生張德沛這樣回憶林徽因：“我一看，一亮！  她給人的感覺，你看到就知道，她也不施粉，也不抹胭脂。可是她一穿起衣服來，一站起來，你就感覺到，這個人很高雅，很高貴，非常有魅力” 。

不施粉黛，林徽因的美是骨子里散發(fā)出來的。所以，老鄰居金岳霖喜歡林徽因，這絲毫不需要隱藏。說到林徽因有沒有愛過金岳霖，我們也要從金岳霖的人格脾氣性格講起。老金這個哲學(xué)家也是被認(rèn)為性格古怪，或者說特立獨(dú)行。他很早就確定了不婚主義，還和美國女友同居很久一段時間，還生了一個女兒。他一生不結(jié)婚并不是為了林徽因，而是個人取向。白鷴的文章里面這么寫：在歷史中真實(shí)金岳霖不僅沒有那么癡情，而且還是同時代人中公認(rèn)的放浪形骸的人物，用梁思成的話來說，“very Bohemian indeed”。所以這樣一個人，我覺得他不介意公開表達(dá)對林徽因的喜歡之情，尤其是兩家交往如此之深。你可以說林徽因和老金互相欣賞，但是這種喜歡一定是非常高級的精神上的，建立在對對方人格的欣賞之上的，格局是很大的，一定不是一種傳統(tǒng)的小情小愛。因?yàn)槔辖鹱隽肆杭叶嗄赅従?，但凡他們之間有點(diǎn)私情，梁思成也不會看不出來，一定是能感覺出來的，梁思成不是冤大頭啊。梁從戒后來和老年金岳霖一起生活，叫他金爸，但凡他和林徽因有私情，梁從戒作為兒子也會心中有隔閡呀。所以我看到竟然真的有人認(rèn)為林徽因出軌金岳霖，真是不敢茍同。

對老金和林徽因八卦最多的，就是來自于梁思成的續(xù)弦林洙，她在《梁思成、林徽因與我》中寫了這么一段：1931年梁思成從寶坻調(diào)查回來，林徽因見到他哭喪著臉說，她苦惱極了，因?yàn)樗瑫r愛上了兩個人，不知怎么辦才好。她這是愛上老金了。梁思成一夜沒睡，把自己退出的結(jié)論告訴林徽因，兩個人都哭了。后來林徽因告訴老金梁思成的回復(fù)，老金說，看來思成是真正愛你的，我不能傷害一個真正愛你的人。我應(yīng)該退出。后來三個人還是好朋友，梁思成和林徽因吵架還會讓老金來當(dāng)裁判。

這段話很多人都是不信的，因?yàn)榱核汲善鋵?shí)是1932年6月從寶坻調(diào)查回來，時間林洙就搞錯了。而且那時候老金可能還沒有從國外訪問回來。有資料顯示他是6月底回來的，之前半年都在國外。林徽因當(dāng)時懷孕，怎么就和老金暗生情愫了呢？林洙這個人道德水平低得有些太過明顯，基本上已經(jīng)可以被認(rèn)為失信人員了。她早年受到林徽因諸多恩惠，后來寫書明里暗里捅林徽因刀子。消費(fèi)林徽因出很多書賺錢，好像記者采訪時都沒有問到徐志摩，林洙自己說起林徽因和徐志摩，還總說她們很浪漫的。她在第一任丈夫被批斗的時候迅速離婚劃清界限不說，后來還變賣梁林遺物書稿，賺了很多錢。據(jù)說還有從清華圖書室偷來的梁思成贈給建筑系的材料都被她賣了。所以她說的話水分多，奈何殺傷力也大。我看到網(wǎng)上有人評價說，這個故事和各人性格相符，不是林洙能編出來的。但是其實(shí)這段對話即便發(fā)生過，也并不能說明什么。

林徽因與梁思成感情究竟是否甜蜜幸福？

那時候林徽因懷著孕，梁思成又不在家，夫妻感情出問題是很正常的。老金的回復(fù)都說了，梁思成是真正愛你的。所以最多最多，就是林徽因?qū)α核汲捎性寡?，然后通過引入競爭和梁思成撒撒嬌。林徽因的意思就是，你看看人家老金，對我多好，你呢？但凡林徽因和老金之間有什么私情，三個人不可能仿佛沒有發(fā)生過還做好朋友的。人心是很敏感的，梁思成不可能不感到不舒服。而大氣放浪形骸的老金，也不在乎林徽因把他牽扯到他們夫妻二人的感情里面去。所以說她們兩家關(guān)系好。其實(shí)假設(shè)這段話真的發(fā)生過，梁思成也不應(yīng)該告訴后妻林洙啊，因?yàn)檫@就是兩個人的私房話，就是非常細(xì)膩的情感鬧小別扭，來制造一些情感波動。林徽因確實(shí)經(jīng)常和梁思成吵架，但是感情確實(shí)也是真的好。而要知道當(dāng)時梁思成續(xù)弦林洙，很多朋友都不和梁思成往來了，包括金岳霖。金岳霖也沒有辦法接受啊，那以林洙的小人之心，會怎么想金岳霖呢？又會通過怎樣的方式讓不喜歡的人顯得不好看呢？

其實(shí)我們看一個人是怎樣的人，可以通過看她的志趣是否高遠(yuǎn)。在很多有跡可循的資料里面，都可以看到林洙的興趣，一個是證明梁思成是愛自己的，另一個是愛錢，這不是我說的，是沈從文說的。大到林洙變賣梁家留存下來的各種稿件給博物館，小到梁思成花錢買一口鍋都要林洙同意，而林徽因是不會過問這點(diǎn)小事的。林徽因的志趣又是什么，上面已經(jīng)說了很多了。

而林洙這段話暴露了什么呢？可能娶了林洙梁思成心里是有愧的，但是他想要說服自己，林洙也想要說服他，就是他們沒有背叛林徽因。所以林洙就很樂意講講林徽因壞話，提提徐志摩往事，分析分析林徽因綠茶行徑，給梁思成吹吹枕邊風(fēng)。說不定那時候的梁思成也是愿意聽的，讓他覺得自己遭到所有人的反對娶了林洙心理可以找到平衡。

從梁思成在林徽因死后的表現(xiàn)來看，他像是一個失去了主心骨的，少了信念和支柱的人。也可以猜測那個年代那些事情，對梁思成的打擊讓他黑化了。林徽因雖然常年病著，卻不是梁思成的負(fù)擔(dān)，反而是梁思成的精神支柱。因?yàn)榱只找虻囊饽钐珡?qiáng)大了。反而是她鼓勵了全家人面對困難堅持下去。她是整個家的精神支柱，是鼓舞的力量。人們看到林徽因，看到的就是力量，就是堅強(qiáng)。別說他人。我看到林徽因也感受到了好多好多力量。所以有記載說，林徽因死后一年梁思成一蹶不振，仿佛失去了生活的力氣，只是不說話畫畫。而林徽因去世幾年后，梁思成的學(xué)生回憶說，“我記得有天早上，我怕梁先生沒起床，特意等到8點(diǎn)過后才去找他，誰知他早已呆坐在房里。見我來了，便說，'昨夜不能入睡，思念林先生，于是干脆披衣坐起，背誦《長恨歌》”。梁思成對林徽因的依賴是深刻的。梁思成小時候有個厲害的爸爸，結(jié)婚后有個厲害的老婆。他是沒有后顧之憂地?fù)湓趯W(xué)術(shù)上，林徽因走后，又面臨那個復(fù)雜的時代，他的確可能應(yīng)付不來。

林徽因給了梁思成關(guān)于對于生命意義的理解很大的啟發(fā)，改變了梁思成的人生道路。這話一點(diǎn)都不夸張，因?yàn)楫?dāng)時正是受到林徽因的影響，梁思成決定學(xué)習(xí)建筑，并且一生為建筑事業(yè)奮斗。在這對學(xué)術(shù)伉儷之間，林徽因的觀念，對美的見解，都深刻地影響了梁思成。這種深刻的關(guān)系，滲透著的愛也是很深刻的。而林徽因成為梁思成的精神支柱，我覺得也不夸張。兩個人的愛情一定是波瀾壯闊的，有人說當(dāng)時梁思成考察回來，林徽因跑到巷口去迎接他，還不顧他人的眼光與梁思成熱吻。有這種drama，關(guān)于老金的只不過是另一種drama罷了。中年時期林徽因和梁思成會回憶剛認(rèn)識的時候，林徽因說有一次出去玩，梁思成叫她，她一回頭看到梁思成坐在樹上，林徽因說他像個傻子。梁思成笑著地附和道：“最后你還是愛上了那個傻小子?！?中年時期回憶初戀還可以如此愉快打趣，可見日常感情是很好的。

林徽因真的是婦女公敵嗎？

早在1924年泰戈爾訪華那時候，報紙上會報道林徽因的情況，就稱呼她為“林長民的女公子”。我覺得這個稱呼，包括后來的“林先生”，都非常符合她的氣質(zhì)。從她的學(xué)術(shù)追求來看，我覺得林徽因是不糾結(jié)性別問題的。但是即便如此，她也是意識到自己女性朋友不多的。在她給好友費(fèi)慰梅的信里，林徽因就表達(dá)過自己有了一個女性好友的開心心情。她說沒有想到自己也有了一個女性好友，給她帶來了很多美好欣喜。這樣看來，林徽因女性好友確實(shí)不多。但是林徽因確實(shí)也不糾結(jié)。

那些抨擊林徽因沒有女性閨蜜的人，也是絕了。真是欲加之罪何患無辭，公然無視費(fèi)慰梅作為一個女性。難道說是采用了外國女人不是女人這個白馬非馬的邏輯嗎？而這個好友也并非一般泛泛之交。她在抗戰(zhàn)中想各種辦法幫助林徽因和梁思成，后來還幫他們出版英文書籍，還為林徽因和梁思成寫了傳記。而且費(fèi)正清和其他男性一樣，對林徽因也是贊不絕口，但是費(fèi)慰梅卻不在意，兩家是極好的關(guān)系。這是為什么呢？這正說明，很多人對林徽因的喜歡是見得了光的那種喜歡，完全是美好和光明正大的。費(fèi)慰梅作為林徽因的知己，是不會有任何不滿的心思的。然后費(fèi)慰梅和林徽因兩個人之間也是有吐槽的。比如林徽因給費(fèi)慰梅寫的信里吐槽冰心。她這么寫：

“Icy heart,指冰心，卻將飛往重慶去做官（再沒有比這更無聊更無用的事了），她全家將乘飛機(jī)，家當(dāng)將由一輛靠拉關(guān)系弄來的注冊卡車全部運(yùn)走，而時下成百有真正重要職務(wù)的人卻因?yàn)槠褪芟薅坏寐眯?。她對我們國家一定是太有價值了？！”

這時候就要談到冰心和林徽因之間的矛盾了。先吐槽一下冰心的寫作水平。林徽因的詩其實(shí)不是特別能打動我，是我最喜歡的類型，但是和冰心的詩歌對比一下，就不禁啞然失笑了。據(jù)說《我們太太的客廳》還是冰心最好的一篇作品，發(fā)表在1933年《大公報·文藝副刊》9月27日第2期至第10期。這個故事寫了虛榮的太太享受各種類型的男性追捧的社交生活，冷落了自己的丈夫，和詩人保持著曖昧不清的關(guān)系。金岳霖評價說，這篇小說評價的好像是30年代的中國少奶奶們似乎有一種'不知亡國恨’的毛病”。那時候林徽因在北京就是客廳文化派對最核心的女性人物，風(fēng)頭正足，再加上詩人徐志摩的曖昧關(guān)系，大家都覺得這篇作品寫的就是林徽因。后來李健吾回憶道，林徽因自己當(dāng)笑話說的是自己給冰心送了一壇從山西帶回來的老陳醋。所以這里面就可以看出林徽因的直率大氣和聰明厲害。

而冰心在晚年的時候，在談自己作品的時候，自己特地提出來說，大家都以為《太太的客廳》寫的是林徽因，其實(shí)她寫的是陸小曼！但其實(shí)從各種描寫分析來看，大家都看得出確實(shí)寫的是林徽因，為什么晚年改口說是陸小曼呢？我覺得其實(shí)原因也很簡單。就是因?yàn)椋?933年的時候，林徽因還是一個面頰飽滿，容貌嬌美，愛美愛笑，正值最好的時光，過著富足生活的太太。而正如前面所說，林徽因的意志是隱藏的。她人猜不透她，風(fēng)言風(fēng)語都是惡意的理解她，可能當(dāng)時冰心就把林徽因理解成陸小曼那種驕奢淫逸生活態(tài)度的人而看不上林徽因。同時冰心非常不認(rèn)同曖昧關(guān)系，可能認(rèn)為林徽因和徐志摩搞曖昧，一直吊著徐志摩的胃口。但是后來發(fā)生的一切，冰心看到了，我們都看到了，林徽因的堅強(qiáng)和優(yōu)秀品質(zhì)?？谷諔?zhàn)爭期間，冰心是怎么做的？冰心巴結(jié)宋美齡，去重慶做官，后來還去日本寫了贊頌宋美齡的文章。冰心逃難的時候，那時候戰(zhàn)事緊急很多人都找不到車，冰心還把自己的床墊都拉著。而林徽因放著去美國過優(yōu)渥的生活的機(jī)會不要，同祖國一起受苦受難，從未諂媚政權(quán)，還是他人實(shí)在看不過去，幫她輾轉(zhuǎn)終于找了一點(diǎn)接濟(jì)。林徽因后來通過自己的行動證明了自己是一個值得尊敬的人?？峙卤囊埠蠡谧约嚎醋吡搜郏鲇谛∪酥亩染又?，寫了《太太的客廳》，所以后面特地說，其實(shí)寫的是陸小曼?？赡苓@篇文章就是感慨于徐志摩在女人之間的周旋而寫出來的諷刺故事。林徽因不是一個投機(jī)的人，而冰心雖然也還不錯，但是跟林徽因確實(shí)沒有辦法比。另外一位和林徽因關(guān)系不好的錢鐘書，抗戰(zhàn)一直待在汪偽政權(quán)控制的上海。這也是沒辦法和林徽因吃的苦和堅強(qiáng)不屈的氣節(jié)相提并論了。

另一件值得說的事情是，冰心的這篇小說，就是沈從文做編輯發(fā)表的。沈從文是林徽因徐志摩的好朋友。1933年9月剛剛設(shè)立了《大公報文藝副刊》，由楊振聲、沈從文主編。林徽因是這個副刊最忠實(shí)的讀者，每篇必讀，經(jīng)常和沈從文等討論批評里面的文章作品。而冰心的《我們太太的客廳》基本就是《大公報文藝副刊》創(chuàng)刊時候從沈從文手底下連載出來的。沈從文沒有因?yàn)楹土只找虻年P(guān)系好而不發(fā)表，（當(dāng)然當(dāng)時冰心很出名，用她的文章對推廣文藝副刊有好處）而這件事情林徽因雖然不滿冰心，卻對沈從文沒有一點(diǎn)意見。個人關(guān)系沒有影響文藝工作的自由。這件事情也很美好。沈從文后來在青島的時候，也寫了類似的諷刺作品《八駿圖》，里面就有冰心的好朋友梁實(shí)秋。那時候梁實(shí)秋她們八個人每周聚在一起喝酒聊天。不得不說，這比林徽因的下午茶會討論文藝格調(diào)略低啊。

說到底，林徽因?yàn)樯稕]有女性好友？這不是林徽因的悲哀，是中國女性的悲哀。當(dāng)時女學(xué)者就少，出國留學(xué)回國的男學(xué)者就比較多。外加一些女作家，比如丁玲，蕭紅又是海派左派文人，和林徽因欣賞的新月派看不對眼。而丁玲，蕭紅，包括后來的張愛玲，對愛情都是很不冷靜，赴湯蹈火的。民國時期剛開始有性別解放的意識，又非常浪漫主義，那時候新女性追求愛情，而又多被愛情辜負(fù)。連那么驕傲拒絕沈從文無數(shù)次的張兆和，也最終被沈從文打動，不計較家庭背景嫁給了他，放棄求學(xué)機(jī)會相夫教子。而給張兆和寫了那么多感人至深的情書的沈從文，則很快陷入了女粉絲高青子的溫柔鄉(xiāng)，徹底傷了張兆和的心。和他們一起，林徽因的冷靜，決斷和邊界感，真的是讓她鶴立雞群，不是同一類人。林徽因又不是一個保守賢妻良母風(fēng)格溫婉的性格，而是非常尖銳地表現(xiàn)自己聰明漂亮出挑的。我想冰心收到那壇子醋，說不定挺適合她的。

她最為人稱道的地方就是她的浪漫和她的理性在她她堅定的意志之下并存。民國那時候，尤其是五四運(yùn)動以后，年輕人對新文藝的追求，對新文化的追求，讓人們開始抗拒傳統(tǒng)包辦婚姻，追求基于浪漫愛情的婚姻。魯迅啊，包括最著名的追求過林徽因的徐志摩啊，很多例子。但是那時候浪漫主義過剩，容易剎不住車。陷入愛情的時候情比金堅，結(jié)果回頭一個沒收住，就愛上他人出軌了。這些例子也有很多，就很有意思。

林洙就喜歡在一些細(xì)微之處明里暗里挖林徽因的墻角。比如說梁啟超夫人不喜歡林徽因的傳聞就是從她那里流傳出來的。她說梁夫人認(rèn)為林徽因緋聞多，作為一個女性不夠檢點(diǎn)。當(dāng)時梁思成出了車禍在醫(yī)院住院，林徽因去悉心照料梁思成，梁夫人都說林徽因不檢點(diǎn)。這種是典型的林洙自己的涼薄且惡意的思維方式，灌注在梁夫人頭上了吧。事實(shí)上從梁啟超的很多家書可以看到，梁啟超是非常喜歡林徽因的，非常自豪給兒子介紹了一個好媳婦。而梁啟超也和夫人一起和林徽因一起吃飯，梁啟超還說她們儼然姑媳相依，多次寫信談到林徽因都贊賞有加，筆觸愉快。根本不是林洙說的那回事。

總之，林徽因不是一個完美的人。她也沒有走出自己的缺陷，比如脾氣急躁容易發(fā)火，說話太多，比較自我，牙尖嘴利容易讓他人不舒服。而這些都是瑕不掩瑜。林徽因知道自己的這些問題，非常坦誠地承認(rèn)和對待。更重要的是林徽因的獨(dú)特。命運(yùn)坎坷，性格剛毅。心氣高，聰明伶俐，語言尖銳，深刻，一針見血，句句動心。她的意志堅定，表達(dá)豐富并極具藝術(shù)性，而保持神秘。我會覺得很慶幸能和林徽因同屬一個文化族群，讓我每每在困境的時候都想起她，受到很大的鼓舞。

今天的這期節(jié)目就到這里。分析了這么多林徽因相關(guān)的傳言和誤會，也讓我覺得非常痛快。這期節(jié)目我前后準(zhǔn)備了兩個多月。如果你也喜歡，請給我點(diǎn)贊留言。感謝你收聽到這里，我們下期再見！

一些Reference

iris《關(guān)于曾經(jīng)攻擊污蔑過林徽因的那些名女人及她們的粉絲們——張幼儀篇》

陳宇《'一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天'----暮年金岳霖重談林徽因》

白鷴《層累的和真實(shí)的金岳霖、梁思成與林徽因（修訂版）》

葉新《“金林戀情”新考——兼及金岳霖1932年的國內(nèi)外行蹤》

豆芽《梁啟超的家務(wù)事（7）：梁思成 林徽因：佳兒佳婦，夫復(fù)何求》

林徽因 姜雯漪 《你是那人間的四月天：林徽因文集，林徽因傳》

林希美 《林徽因傳：傾我所能去堅強(qiáng)》

齊芳《冰心傳：以愛之名，人間有味》

楊雪舞《沈從文的朋友圈》