酒是人類歷史上最普遍、最重要也最易得的精神活性物質(zhì)(Psychoactive substances),除了北極圈居民和北美的印第安人之外,地球上所有地方、所有文化傳統(tǒng)下的人們長年來都習(xí)慣于飲用不同的酒精飲料,比如玉米或大麥釀造的飲料、發(fā)酵奶、椰子酒、蜂蜜酒等。在中國的元代,開始有了關(guān)于蒸餾燒酒的制法記載,在歐洲則到15世紀(jì)晚期,蒸餾技術(shù)才開始廣泛地運用于酒類的生產(chǎn),蒸餾制酒讓人類得到了烈性酒。烈性酒無疑是更加強烈的精神活性物質(zhì),它的廣泛流行在很多方面改變了人們的飲酒方式、生活方式、醉酒的體驗,酒在人類社會和歷史中的意義也被改寫。 在本書中,我們要談的重點不是酒這種物質(zhì)本身,而是主觀維度的醉酒意識與主體經(jīng)驗,進(jìn)而描述酒與人的關(guān)系,酒的精神品性,以及對于醉酒事件之意義的分析。醉酒狀態(tài)首先是主體經(jīng)驗,是酒這種物質(zhì)作用于人的精神世界的后果或精神狀態(tài)的變化,是通過醉酒實現(xiàn)的主體的精神釋放和心靈平衡。就好比海德格爾通過此在(人的存在)通達(dá)存在問題,我們通過對醉酒經(jīng)驗和醉酒狀態(tài)的描述和分析來通達(dá)酒和人的存在,最終映射出當(dāng)代境遇下人的存在、人和世界的共在。 醉酒作為一個與此在密切相關(guān)的整體性事件,在哲學(xué)或者現(xiàn)象學(xué)的層面加以描述時,并非將之作為一個外在的客觀現(xiàn)象,而是第一手的主體經(jīng)驗,并非是理論性的,而是實踐性的。威廉·詹姆士曾經(jīng)援引波斯哲學(xué)家和神學(xué)家阿伽查黎(Al-Ghazzali)的話,說明在蘇菲派的學(xué)問中實踐比理論重要,其中就舉了醉酒的例子: 詹姆士無疑贊同阿伽查黎的觀點,認(rèn)為在蘇菲派這樣的學(xué)問中,實踐始終先于理論,個體主觀維度的經(jīng)驗優(yōu)先于客觀的理論描述。這也是“醉酒的哲學(xué)”的書寫動機(jī)之一:在這里我們不是用自然科學(xué)的方式談?wù)摼婆c醉酒,而是試圖用一種整體性的描述來盡力呈現(xiàn)醉酒的經(jīng)驗,將之視為一種整全性的意義事件和主觀的實踐過程。 實踐的過程就是意義展開的過程,我們始終生活在意義世界、而非物質(zhì)世界里。一切的物理對象,都是我們賦予它意義之后,才與我們發(fā)生關(guān)系。如果說實踐就是意義的建構(gòu),而理論則是對完成了的意義系統(tǒng)的表達(dá),那么以醉酒經(jīng)驗觀之,人生也是如此,首先是實踐的,而非理論的?,F(xiàn)象學(xué)就是研究和描述意義關(guān)系、意義構(gòu)成之過程的哲學(xué)。意義世界幾乎是我們生活的全部,對我們來說,世間萬物、包括世界本身,都是意義的構(gòu)建物。胡塞爾說存在就是“在關(guān)系中的設(shè)定狀態(tài)”,海德格爾說人是“在世之在”,人一出生就落入了關(guān)系之網(wǎng)中,死亡則是“無所關(guān)聯(lián)的”可能性。他們所言的這些人與世界、人與事物、事物與事物之間的關(guān)系,就是意義。當(dāng)我以“醉酒的意義”作為這篇引子的題目時,要談的是酒與人、酒與自然、人與人、人與自然、人與世界的普遍關(guān)系,當(dāng)然首要的是酒與人的關(guān)系,醉酒則是酒與人的關(guān)系中最典型的一種狀況。在醉酒時,人的意識狀態(tài)和處世方式相較于清醒時發(fā)生了顛覆性的變化,從而產(chǎn)生出豐富的意義。這些意義的纏繞構(gòu)成了組成世界的眾多“事件”,醉酒的意義就是在這些事件中、在纏繞的關(guān)系中凸顯。并不是先有原子式的主體(人)和客體(酒),二者再建構(gòu)起關(guān)系,而是所謂的人的存在和酒的存在都是在錯綜復(fù)雜的世界的意義關(guān)聯(lián)中形成的,意義事件才是組成世界的基本單位。在這里我們可以引用美國女詩人穆里爾·魯凱澤(Muriel Rukeyser)的話來說明世界的意義構(gòu)成:“宇宙是由故事構(gòu)成,而非原子”。 具體而言,作為人類意識現(xiàn)象或意識狀態(tài)中的一種,醉酒有其特殊之處。一方面,醉酒的意識狀態(tài)不是完全由主體引發(fā)的,而是借助于酒這種精神活性物質(zhì)的攝入而形成的,而酒又是基于自然的人工合成物,因此醉酒狀態(tài)就有了豐富的思想內(nèi)涵:它不是完全主觀的,而是體現(xiàn)了人與世界的溝通,它也不是穩(wěn)定普遍的意識結(jié)構(gòu)下的現(xiàn)象,而是個體化、特殊化、境遇化的,它不是純粹的技術(shù)產(chǎn)品,而是負(fù)載了豐富的在地化文化含義,如此等等。另一方面,盡管醉酒經(jīng)驗往往是個體化的、境遇化的,但與其他精神活性物質(zhì)比如鴉片、笑氣等相比,酒精類飲品在人類日常生活中更為常見而且極易獲得,因此醉酒成為古往今來極為常見的意識現(xiàn)象。醉酒的消極性面相人所共知且具有相當(dāng)?shù)钠毡樾裕热缱砭埔饌€體極大的不適感,嘔吐、頭痛、意識模糊,并且時常引發(fā)按日常眼光看屬于否定性的行為,比如酒后作亂、酒后亂性等。但同時,酒作為人類歷史上長久存在的精神活性物質(zhì),飲酒乃至醉酒可以令人產(chǎn)生比日常生活中更為豐富的經(jīng)驗,尤其是在日常生活里不敢嘗試的極端經(jīng)驗和行為,可以使人隱藏的性情充分展現(xiàn)、激發(fā)想像力和生命活力,因此由醉酒而引發(fā)的創(chuàng)造性和積極性的面相長久以來也為人所稱道。作為醉酒經(jīng)驗之象征的酒神傳說,也是思想史上一個恒久的話題。 在西方語言中,拉丁文Spiritus,有氣息、呼吸、生命、精神、靈魂的含義,同時也有乙醇、烈酒、酒精、燒酒的意思,英文Spirit的意義與此類似。因此酒、酒精在字面含義上就與精神性密切相關(guān)。首先,酒不是單純的液體飲料,而是精神活性物質(zhì),它能夠激發(fā)超出日常的精神狀態(tài);其次,酒的意象與酒神相關(guān),在古代西方的神話中,酒神代表了生命力、創(chuàng)造性、精神性;最后,酒由糧食釀造,糧食來自于自然,加入了人工的制作,包含了生命、呼吸、氣息的意味。 而在漢字中,在中國傳統(tǒng)中,酒在人們的日常生活中扮演了多重角色,比如酒代表著祭祀禮法,飲酒的禮節(jié)對應(yīng)著自然節(jié)氣、象征著儒家社會秩序。酒還與中國傳統(tǒng)的詩樂精神聯(lián)系在一起,醉酒帶來的生命力勃發(fā)與藝術(shù)創(chuàng)造力的洋溢密不可分。最后,酒以及醉酒狀態(tài)在中國傳統(tǒng)文學(xué)作品中也常常被當(dāng)作情節(jié)推進(jìn)的關(guān)鍵環(huán)節(jié),充當(dāng)著人生歷程的藝術(shù)化轉(zhuǎn)折點。在西方思想史中,酒與醉酒的哲學(xué)也有著極為豐富的呈現(xiàn),并有很多思想家對之進(jìn)行了系統(tǒng)性的深入反思,從奧爾弗斯宗教對于酒神的神秘崇拜,到柏拉圖筆下古希臘的會飲場景,到尼采高揚生命和意志的酒神精神頌歌,到叔本華和威廉·詹姆士對于精神迷醉狀態(tài)的隱秘追求,到馬克思和恩格斯把酒的生產(chǎn)和流通作為批判工具,酒、酒神和醉酒經(jīng)驗成為一個經(jīng)久不衰的思想話題。從豐富的思想史資料出發(fā),本書還從意識哲學(xué)、存在論、倫理學(xué)和藝術(shù)哲學(xué)的不同層面討論了飲酒和醉酒。最后,我們把醉酒作為一個現(xiàn)代性事件,從現(xiàn)代生存經(jīng)驗入手分析了醉酒的功能,即舒緩均衡現(xiàn)代生存焦慮、重新認(rèn)識時間和生活,重建現(xiàn)代人的生命經(jīng)驗。 本書的題目叫做“醉酒的哲學(xué)”,我們還要談?wù)務(wù)軐W(xué),醉酒何以能夠成為“哲學(xué)”? 哲學(xué)(philosophia)在古希臘語中起源于形容詞philosophos,愛智慧的。海德格爾說,Philosophy的Philo-,即“愛”(philein),是指與“智慧”相適應(yīng)、相協(xié)調(diào)。協(xié)調(diào)意味著“一物與另一物相互結(jié)合起來,因其相互依賴而原始地相互結(jié)合起來——[……]這就是'愛’的特征”。 他把“智慧”(Sophos)理解為一切存在物都在存在中得到集合,存在把一切存在物聚集起來,成為整體。我們說哲學(xué)是最根本的人類知識層次,在笛卡爾的知識樹中,哲學(xué)/形而上學(xué)是樹根和主干,這是因為哲學(xué)關(guān)心的是萬事萬物最普遍的本質(zhì)。按照古希臘人的理解,萬物的共同屬性只有一個,就是“存在”。在日常生活中,人們多數(shù)時候不會對存在物歸于存在這樣的事情操心,可是擁有足夠的閑暇、驚奇和自由的希臘人卻對此驚訝不已,去探究萬物的共有屬性,追問世界背后的那個存在。正是有了這種共同的本質(zhì),萬物才聚合為整體性的和諧一致,是物與物的和諧一致,人與物的和諧一致,人與人的和諧一致。他們所愛的這種“智慧”類似于中國哲學(xué)中的萬物一體,民胞物與,終極表達(dá)就是中國哲學(xué)中的天人合一。這種整體和諧的狀態(tài)就是世界上千差萬別的自然現(xiàn)象和存在者統(tǒng)一于存在之下,所以對于智慧的追問,就是對存在的追問,由存在者追問到存在。哲學(xué)就起源于帶著好奇做出這一追問。追問一切存在物的根據(jù)何在,世界的統(tǒng)一性何在,這是一種普遍知識,在亞里士多德那里,哲學(xué)就是這種關(guān)于第一原理的普遍知識。隨著時代的演進(jìn),哲學(xué)的論域逐漸擴(kuò)大和轉(zhuǎn)變,不僅是對萬物普遍之本質(zhì)的追問,其眼光從世界轉(zhuǎn)向人的主體,也包括對人生的意義、倫理和價值、知識之根據(jù)的反思,但是總的來看,哲學(xué)對于整體性和和諧關(guān)系的追求依然不變,哲學(xué)的目標(biāo)是為我們的世界和生活提供一個整體性說明,而且這個說明不是經(jīng)驗層次上的知識性的,而是超越性的。 在這個意義上看,“醉酒的哲學(xué)”便有其合理之處。首先,醉酒的哲學(xué)是對飲酒活動和醉酒意識的反思和普遍性說明,討論醉酒在本體論、認(rèn)識論、倫理學(xué)、美學(xué)上意味著什么。其次,醉酒是一種獨特的精神狀態(tài),是超離具體的日常生活,追求超越的精神生活的象征,這正與哲學(xué)的追求不謀而合。最后,由于在古希臘文化中包含的酒神和愛神的密切關(guān)系,還有酒神精神在個體生存、生命力方面的隱含意義及其開辟出的一種思想史傳統(tǒng),使得醉酒與哲學(xué)有了一些在思想史上可以追溯并加以具體描述的思想關(guān)聯(lián)。由此觀之,“醉酒的哲學(xué)”并非空泛之語,而是有其充分的思想和哲學(xué)內(nèi)涵。在人類漫長的精神史上,醉酒提供了一條通往生命智慧、通往精神生活、通往哲學(xué)的道路,甚至可以說,“醉酒的哲學(xué)”在特定意義上是最本真的哲學(xué),是最根本的人類精神財富,同時也為人類的現(xiàn)代生活提供了更豐富的可能性。 在人類歷史上,“醉酒”通常被視為一種失范行為,是日常理智生活所排斥的。長期以來,“醉酒”被視為對社會規(guī)訓(xùn)的反抗,是居于日常生活和規(guī)范之外的異類行為,也是常態(tài)社會中的批判性行為。在當(dāng)代生活中,一方面在新技術(shù)的統(tǒng)治下,社會生活在不斷加速,個體生活不斷被整合進(jìn)技術(shù)的框架,而另一方面,與意義架構(gòu)相對單一的前現(xiàn)代比,眼下我們生活的世界無疑更加多元,我們面臨更多的選擇和可能性。在這樣的境況下,“醉酒”對我們而言意味著(暫時)出離不斷加速的生活主流,意味著新的可能性和均衡力量,是當(dāng)代人的生活藝術(shù)。 本文摘自《醉的哲學(xué)》導(dǎo)言 【內(nèi)容簡介】 醉是一種獨特的精神體驗,一種很多人都可能有過的經(jīng)歷。 現(xiàn)象學(xué)者尤其擅長對人的意識狀態(tài)進(jìn)行犀利的剖析,然而,對醉的狀態(tài)下,真能做出清醒的分析嗎? 對醉的研究,是一種切己的體察。在當(dāng)代人的生存境遇下,醉又意味著什么? 作者在本書中對古今中外的哲人關(guān)于酒醉狀態(tài)的描述和討論進(jìn)行了分析,也擴(kuò)展到對中西飲酒文化的思考。 作者運用現(xiàn)象學(xué)的方法,揭示了醉在哲學(xué)上的獨特意義,顯示了作者獨特新穎的視角和體驗。 本書為彩色印刷,大量精美圖片,讓酒和哲學(xué)的關(guān)系更為生動直觀。 【作者簡介】 王俊,浙江臨海人,浙江大學(xué)哲學(xué)學(xué)院教授,主要研究經(jīng)典現(xiàn)象學(xué)、生活藝術(shù)哲學(xué)、跨文化哲學(xué)、非洲哲學(xué)等。 【目錄】 一、引子:醉酒的意義 |
|