2016年國(guó)慶節(jié)前夕，我陪父親走進(jìn)了醫(yī)院的大門，父親這次來(lái)，是準(zhǔn)備住院做手術(shù)的。

這個(gè)日子是全家提前在電話里商量好的。母親和弟弟妹妹遠(yuǎn)在千里之外的南方，我和父親在老家小縣城。父親不想耽誤我們的工作，說(shuō)是趁著國(guó)慶假期把手術(shù)做了，恢復(fù)一星期，你們?cè)摶厝サ幕厝?，該上班的上班，出院了他自己慢慢調(diào)養(yǎng)。在他們還沒回來(lái)之前，我倆先去住院辦手續(xù)，做各項(xiàng)檢查，手術(shù)時(shí)間就定在十月一日。

父親的話說(shuō)得很平常輕松，好像這是個(gè)再平常不過(guò)的小手術(shù)。其實(shí)六月份體檢，報(bào)告單提示他的肝臟有不明物，弟弟讓醫(yī)生同學(xué)看過(guò)報(bào)告后，馬上打電話說(shuō)要回來(lái)安排手術(shù)，但是父親不讓。他說(shuō)一來(lái)母親照顧小侄子走不開；二來(lái)我們都上班每天早出晚歸，不想給我們添麻煩；最主要的一點(diǎn)是他自己的身體自己最清楚，現(xiàn)在沒有任何感覺，先吃藥維持現(xiàn)狀。一做手術(shù)有可能馬上就病懨懨了（他有個(gè)老同學(xué)患有同樣的病，手術(shù)后就是這樣），天天待在家里哪里也去不了，還要人照顧著，這樣的生活質(zhì)量太低，他不想這樣。

我們?nèi)译娫挏贤撕枚啻?，最后決定尊重父親的意見，暫時(shí)不做手術(shù)，但是弟弟叮囑我，時(shí)刻關(guān)注父親的身體變化，隔一段再去檢查一次，一旦有不適立刻告訴他。

父親還是和往常一樣，每天騎著摩托車出去釣魚，早出晚歸。有時(shí)還和釣友們一起遠(yuǎn)行到小浪底水庫(kù)的河灣中去釣魚，帶著他的帳篷、遮陽(yáng)傘和戶外炊具。每天風(fēng)風(fēng)火火的來(lái)來(lái)去去，像個(gè)沒事人。夏日的陽(yáng)光把他曬的黝黑，也給了我們一種錯(cuò)覺：父親沒多大事。但是我們不知道肝臟是個(gè)“啞巴”，等它開口說(shuō)話就已經(jīng)晚了。

父親中年時(shí)期身體很不好，幾乎每年都要住一次醫(yī)院，剛開始是胃潰瘍出血，后來(lái)是腎臟和脾臟有問(wèn)題。印象中父親常年離不開藥，有兩年的春節(jié)他就在醫(yī)院過(guò)的，嚴(yán)重時(shí)還幾次收到過(guò)病危通知書。但是在母親的悉心照料下，他都一次次挺過(guò)來(lái)了。近些年來(lái)，他的身體越來(lái)越好，雖然年近七十，但他走路輕快，愛爬山愛釣魚愛打牌，精神很好。有時(shí)拿些重物，他都能輕松地拎到樓上。

父親和母親退休后在南方幫弟弟帶孩子，后來(lái)我的小侄子上學(xué)后，弟弟知道父親是個(gè)不愛受約束的人，就和他說(shuō)想回老家就回去，想來(lái)南方就回來(lái)，來(lái)來(lái)回回就當(dāng)旅游了，開心就好。父親欣然答應(yīng)，于是這幾年他就像候鳥一樣來(lái)來(lái)去去。但是母親惦記著剛上小學(xué)的孫子和常出差的兒子，就留在了南方。本來(lái)父親回家來(lái)我讓他和我一起生活，但是他打牌有固定時(shí)間，釣魚又早出晚歸，和我的生活作息不一致，他不愿意住我家，于是他就單獨(dú)生活，好在我們住在同一個(gè)小區(qū)，經(jīng)常見面。

這次住院是因?yàn)楦赣H最近覺得不舒服，又去看了醫(yī)生后，醫(yī)生建議盡快手術(shù)。

九月三十日晚上，母親和弟弟坐高鐵到了家，弟弟第一時(shí)間見了主治醫(yī)生，詢問(wèn)了手術(shù)相關(guān)情況，商定第二天上午九點(diǎn)開始手術(shù)。進(jìn)手術(shù)室時(shí)，父親對(duì)推著小推車的護(hù)士小妹說(shuō)：“不用這車，我自己走進(jìn)去”，護(hù)士小妹笑著夸他心態(tài)好。手術(shù)很順利，父親被推回病房，渾身帶著很多管子和儀器，麻藥還起著作用，他沒有醒。主刀醫(yī)生給我們說(shuō)，切下來(lái)的東西大概率是腫瘤，要做藥檢后確定，術(shù)后堅(jiān)持用藥治療，再堅(jiān)持幾年沒問(wèn)題。

我和母親、弟弟看著熟睡的父親，都默不作聲。他年前剛過(guò)了七十歲生日，還不算太老??！他和母親操勞一生，中年又深受病痛折磨，現(xiàn)在的好日子才剛剛開始，為什么變故來(lái)的這么快呢？我們決定隱瞞他的病情，讓他開心生活。父親醒來(lái)之后，我們把編好的一套說(shuō)辭告訴了他，每個(gè)人都顯得很輕松的樣子。

輸液、打針、換藥、烤電、監(jiān)控儀器，護(hù)士小妹進(jìn)進(jìn)出出，總是甜甜的叫他“爺爺”，還夸他配合治療最積極。一個(gè)星期后弟弟又要出差，父親的病情也日趨穩(wěn)定，我和母親換班護(hù)理他。白天我要上班，母親在醫(yī)院，傍晚一下班，我就到醫(yī)院接替母親，讓她回去好好休息。輸液打針要到夜里十一二點(diǎn)，母親也快七十歲了，扛不住。就這樣過(guò)了半個(gè)月，父親能坐起來(lái)吃飯了，輸液的間隙還翻看手機(jī)聽聽新聞，朋友夫妻倆來(lái)看望他時(shí)，還夸老爺子精神真好，我們甚至都在做著出院的準(zhǔn)備。

這天晚上，母親走的稍晚了一會(huì)兒，她說(shuō)要給父親洗個(gè)腳再走。我打好熱水，她讓父親把腳往床邊抬抬，不要弄濕了被褥，父親沒動(dòng)。我們以為他沒聽見，又說(shuō)了一聲，他說(shuō)“我抬了呀”，腳卻依然沒動(dòng)。我和母親覺得不妙，趕緊拉開被子讓他再抬腳，依然沒動(dòng)！我的心怦怦直跳，趕緊去找醫(yī)生，值班醫(yī)生不是主治大夫且很年輕，過(guò)來(lái)看看說(shuō)明天早上會(huì)告訴主治大夫的。

母親這晚沒回去，我倆擠在陪護(hù)床上，密切關(guān)注著父親的一舉一動(dòng)。第二天一大早，主治大夫上班就過(guò)來(lái)了，查看詢問(wèn)一番后走出了病房。我緊緊跟出去，大夫說(shuō)他還沒遇到過(guò)這種情況，要請(qǐng)醫(yī)院其他醫(yī)生來(lái)會(huì)診。會(huì)診的結(jié)果是再做個(gè)全身檢查，看看到底是手術(shù)后遺癥還是腫瘤轉(zhuǎn)移。

結(jié)果出來(lái)是最壞消息：腫瘤轉(zhuǎn)移到了脊椎上，壓迫了下肢神經(jīng)，而且病情發(fā)展迅速，兩三天父親的下肢就完全沒了知覺！我抽空到樓梯間給弟弟打電話，忍不住嚎啕大哭。我們是走著來(lái)的醫(yī)院，現(xiàn)在卻盼來(lái)了這樣的結(jié)果！

父親對(duì)這一切沉默著，飯也吃得少了。他沒有再問(wèn)起檢查結(jié)果，只是沉默著。晚上輸液結(jié)束的早，他開口說(shuō)話了。他告訴我不管病情怎樣發(fā)展，都不要過(guò)度治療，特別是當(dāng)他昏迷無(wú)所知的時(shí)候，不要讓他全身都插上管子。他這些年來(lái)南來(lái)北往，美景看過(guò)，新鮮的吃過(guò)，我們姐弟幾個(gè)也都成家立業(yè)，他沒有什么遺憾了。活著就要有質(zhì)量，不要只追求時(shí)間的長(zhǎng)短，癱在床上拖累全家不是他想要的。如果真的要走了，那就讓他像睡覺一樣過(guò)去，沒有痛苦就是他最大的心愿。

我打斷他的話，告訴他情況沒有那么嚴(yán)重，積極配合治療，我們誰(shuí)也不會(huì)嫌棄你拖累的，即使不能走路，弟弟說(shuō)準(zhǔn)備租個(gè)救護(hù)車接你過(guò)去，他新裝修的大房子里你的房間家具已經(jīng)全部到位，你還有很多好日子要過(guò)呢！我給他看看弟弟發(fā)過(guò)來(lái)的新家圖片，父親笑了笑，又搖搖頭，閉上眼睛繼續(xù)沉默著。

過(guò)了一會(huì)兒，他又睜開眼睛交代我說(shuō)，真到了那一天，一切后事都簡(jiǎn)辦，不要驚動(dòng)太多人，自家人來(lái)送送就行了，不要追悼?jī)x式，不要留骨灰，可以把他的骨灰灑在老家南山上，那里他很熟悉，風(fēng)景又好，他不會(huì)寂寞的。照片也不要留存，免得你們看見傷心。還說(shuō)讓母親和弟弟辦完事的第二天就回去，各忙各的吧！妹妹家孩子還小，不必回來(lái)送他了，人終要回到無(wú)形中，不要給別人添那么多麻煩。

我靜靜地聽著他說(shuō)，不再打斷他的話，積壓在心頭這些天的沉重卻一點(diǎn)點(diǎn)在消失，父親對(duì)生死看的這么透徹是我沒有想到的。聽老家人說(shuō)，因?yàn)楦赣H前面有兩個(gè)姐姐幼年夭折，爺爺奶奶對(duì)他甚是溺愛，他是穿“十二紅”長(zhǎng)大的，直到他十六歲才有了個(gè)弟弟——我的叔叔，因此年輕時(shí)他比較隨性自由。到了中年又飽受病痛折磨，脾氣不好，經(jīng)常因一點(diǎn)小事就大發(fā)雷霆，我們姐弟幾個(gè)都對(duì)他有點(diǎn)敬而遠(yuǎn)之。但是他愛讀書愛生活，興趣廣泛，慮事周全，是非分明，心性豁達(dá)，不拘泥于瑣碎小事，對(duì)我們一家人的影響也很深刻。今天他的這番話，恰恰是他深思熟慮的結(jié)果，更是他做人處世的風(fēng)格。

父親像要出遠(yuǎn)門一樣，冷靜而有條理的安排著他能想到的一切，手指還輕輕敲擊著床邊，我心情漸漸平靜下來(lái)，把他的話一一記在心里。父親的話好像一陣清風(fēng)拂過(guò)，驅(qū)散我心頭的霧霾。這一夜，我和父親都睡得很安穩(wěn)。是的，能坦然面對(duì)死亡的時(shí)候，心里是平靜的。聽母親說(shuō)，白天我不在時(shí)，父親也和她說(shuō)了很多，回憶了很多往事，反思了自己以前做錯(cuò)的事，感謝了母親這些年的操勞，感念了曾經(jīng)幫助他的人……這些話也讓母親釋懷了不少。

父親大約覺得自己該做的都做完了，很快就陷入了昏迷。我們遵從父親的話，沒有讓醫(yī)生過(guò)度治療。他平靜的離開了，真的就像睡著了一樣。后事的操辦我們也是盡量簡(jiǎn)單，但聞?dòng)嵹s來(lái)送他的老朋友卻不少。他工作了一輩子的工廠現(xiàn)在停產(chǎn)了，但是老廠長(zhǎng)老書記都是他多年的兄弟，為他主持了一場(chǎng)簡(jiǎn)單卻隆重的追悼會(huì)，還痛哭失聲地埋怨我們?yōu)槭裁床辉绺嬖V他們，也好來(lái)見他最后一面，敘敘多年的情誼。我想父親是想把他健康快樂的一面留給大家，不想把悲傷留給別人，他騎著摩托車風(fēng)風(fēng)火火來(lái)來(lái)去去的形象就是老伙計(jì)們心上的定格鏡頭。

我們最終還是違背了父親的一個(gè)愿望，把他的骨灰送回老家，安置在爺爺奶奶身邊。他又回到了生命的起點(diǎn)，這里就在南山腳下，風(fēng)景秀麗的萬(wàn)安山就在眼前，不遠(yuǎn)處是正在開發(fā)的伊濱新區(qū)，老家的面貌日新月異，父親肯定很欣慰，他可以駕著清風(fēng)，自由快樂的繼續(xù)游玩了！