作者簡(jiǎn)介

林美茂

中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)院教授

本文載于《北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2023 年第5期，引用 / 轉(zhuǎn)發(fā)等請(qǐng)據(jù)原文并注明出處。

參考注釋請(qǐng)參見原文。

“思想”是最常用的單詞，其使用率甚至超過(guò)了“哲學(xué)”一詞，是東亞學(xué)界自然、人文、社會(huì)科學(xué)諸領(lǐng)域不可或缺的概念。其實(shí)“思想”并非近代新詞，它在我國(guó)古代文獻(xiàn)中早已存在，只是在古代文獻(xiàn)中的含義，與近代以后所使用的、作為人類一切認(rèn)識(shí)統(tǒng)稱之“思想”一詞有所不同。近代以前它只是作為一般的“想”“思念”“思慮”“思忖”等含義，零星出現(xiàn)在古代文獻(xiàn)里。然而，現(xiàn)在使用的“思想”這個(gè)概念與“哲學(xué)”一樣，它誕生于日本近代，最初作為英文“Thought”的譯語(yǔ)，其出現(xiàn)稍晚于“哲學(xué)”。據(jù)筆者目前所能查考到的相關(guān)資料，最初出現(xiàn)在1872年出版的中村正直翻譯密爾《自由之理》（今譯《論自由》）一書中把英語(yǔ)“Thought”譯成“思想”，之后作為譯語(yǔ)被井上哲次郎等人編選的《哲學(xué)字匯》收入，明治十四年（1881）初版的該書中就有“Thought”這個(gè)單詞，被譯成“思想”，除了“Thought”這一單詞之外，與該單詞相關(guān)的“Think”則被譯成“思維”。那么，究竟“思想”一詞的傳統(tǒng)義與近代義的關(guān)系如何？近代意義的“思想”概念在日本如何出現(xiàn)？從什么時(shí)候開始“思想”被作為人的理性、知性活動(dòng)中所達(dá)到的一切認(rèn)識(shí)的統(tǒng)稱，“思想”與“哲學(xué)”如何區(qū)別使用，等等，這些是本文將要考察的問(wèn)題。

一、“思想”原義與近代新意

“思想”是“思”與“想”二字組合單詞，一般可以理解為是由人之“思”或“想”近義詞的重復(fù)構(gòu)成的。如果按照日本學(xué)者白川靜的理解，這個(gè)單詞則只有“想”這個(gè)字的含義存在。《字統(tǒng)》中他對(duì)“思”的釋義如下：

正字從囟，囟聲。囟是大腦象形。（此象形）說(shuō)的是思維之處。《說(shuō)文》曰：“容也”?！凇对?shī)經(jīng)》作為助詞使用較多，……《詩(shī)經(jīng)·魯頌·駉》“思無(wú)邪”之思，本是助詞用法，是應(yīng)該讀成“此無(wú)邪”的句子。

而關(guān)于“想”字，他則認(rèn)為：

聲符是相。《說(shuō)文》曰“冀思也?！闭f(shuō)的是浮想其形容?！妒酚洝で袀鳌吩唬骸白x其書，想見其人也?！薄x靈運(yùn)《登江中孤嶼》有“想像昆山之姿”詩(shī)句。本是即于形態(tài)的想像之意，后世被以“想念、思想”那樣使用?！?/span>

顯然，“思”與“想”合成的“思想”一詞，“思”只是作為助詞，突出的是“想”，或在腦海中形象地“浮想”之意。我國(guó)古典文獻(xiàn)中較早出現(xiàn)在東漢王逸所注的《楚辭》中，也只有“想”的意思，即“武丁思想賢者，夢(mèng)得圣人，以其形像求之”。還有何休注《公羊傳·桓公二年》“納于大廟”也說(shuō)“廟之言貌也，思想儀貌而事之”，這里的“思想”皆為“想”“浮想”之意。

根據(jù)諸橋轍次《大漢和辭典》，在中國(guó)古代文獻(xiàn)中“思想”一詞的含義主要兩種：（1）思慮、念想。如“臥輪有伎倆，能斷百思想。對(duì)境心不起，菩提日日長(zhǎng)”。（道原《景德傳燈錄》）這是關(guān)于六祖與臥輪禪師相遇的一首禪詩(shī)，這里的“思想”指的就是思慮、念想。（2）思念、懷念。如“仰天長(zhǎng)太息，思想懷故邦”（曹植《磐石篇》）；“足下去后，甚相思想”（應(yīng)璩《與侍郎曹長(zhǎng)思書》）等，這些用例皆以“思念”“懷念”之意被使用。在中國(guó)古代，關(guān)于“思想”的這種含義的用例還有很多，該辭典并無(wú)進(jìn)一步例舉。比如在文學(xué)作品中還有表現(xiàn)濃厚“相思”的含義。如“露冷水流輕，思想夢(mèng)難成”（魏承班《訴衷情》）等。此外，還有一種情況在該辭典中并沒(méi)有其意含的解釋與例舉，那就是“思忖、考慮”或單純只是“想”的含義。如“外不勞形于事，內(nèi)無(wú)思想之患”。（《黃帝內(nèi)經(jīng)·素問(wèn)·上古天真論》）“子房獨(dú)坐思想……久后不免死于漢王之手?！?/span>（《前漢書平話》卷上）等，這些用例就與“念想”“思念”等含義有別，基本上是表現(xiàn)對(duì)于事態(tài)、情景的忖度、考量、考慮。當(dāng)然，也可以作為“想”“想著”來(lái)理解。在《大漢和辭典》中雖然也有第三種含義的解釋，即“對(duì)于物事之思考、判斷、推理之心的作用，又，其結(jié)果得到的意識(shí)內(nèi)容”。但此處與第一、第二含義引用了古典文獻(xiàn)佐證不同，對(duì)第三種含義，卻沒(méi)有文獻(xiàn)用例說(shuō)明。顯然，這是結(jié)合近代以后“思想”出現(xiàn)了新含義后所賦予的“思想”這一詞條的新內(nèi)容。

從上述這些近代以前文獻(xiàn)中出現(xiàn)的“思想”單詞可以看出，在中國(guó)古代文獻(xiàn)中，雖然很早就有“思想”用例，但只是一個(gè)普通單詞，與近代以后出現(xiàn)的“思想”一詞不同，沒(méi)有近代以來(lái)作為表現(xiàn)人的一切認(rèn)識(shí)統(tǒng)稱之“思想”的意蘊(yùn)。作為人的一切基于理性分析、推理、判斷所形成的認(rèn)識(shí)，具有系統(tǒng)性、體系性意蘊(yùn)的“思想”概念，是從近代日本學(xué)界對(duì)于“Thought”“Think”“Thinking”的譯語(yǔ)才出現(xiàn)的新義。

英語(yǔ)中的“Thought”，是動(dòng)詞“Think”的過(guò)去分詞，其含義是“考慮”“思考”，或者通過(guò)推理、想象的“思考力”，指的是人之基于理念、理性的思考活動(dòng)。名詞的“Thought”則具有了關(guān)于某個(gè)時(shí)代、階級(jí)、國(guó)民等“思想”“思潮”的內(nèi)涵。雖然一般也會(huì)把動(dòng)詞“Think”的名詞化“Thinking”翻譯成“思想”，但與“Thought”之“思想”含義還是有些區(qū)別。為此，也有把“Thinking”譯作“思索”?！罢軐W(xué)”一詞的譯者西周在近代翻譯了大量西學(xué)概念，在他早期的著作中“思想”這個(gè)單詞也出現(xiàn)過(guò)一次，那是在其《利學(xué)》（1877）中，把“思想”作為“冥想”意思來(lái)翻譯“contemplation”一詞。而“Thought”“Thinking”則被譯作“思維”“考”或“思慮”“考慮”等，并沒(méi)有把其譯作“思想”。在日本的近代文獻(xiàn)中，具有近代新義的“思想”一詞，應(yīng)該是中村正直翻譯密爾《自由之理》時(shí)，以“思想”翻譯“Thought”這個(gè)單詞。在第二章，中村正直把“Of the Liberty of Thought and Discussion”譯成“思想及議論的自由”。

中村正直譯著中的“思想”，有名詞和動(dòng)詞兩種用法。“思想”是名詞毋庸贅言，但也有在“思想”后面加上“する”成為動(dòng)詞，被作為“思考”之意使用。不過(guò)，此后他在《明六雜志》上分七次刊發(fā)的新譯著《西學(xué)一斑》以及發(fā)表在《明六雜志》的其他論說(shuō)中，卻沒(méi)有再出現(xiàn)“思想”這樣概念的用例，這種現(xiàn)象說(shuō)明譯著《自由之理》中出現(xiàn)的“思想”一詞，僅限于作為“譯語(yǔ)”被使用。1874年永峰秀樹出版了譯著《歐羅巴文明史》，其中也出現(xiàn)使用“思想”。但是，該譯著中“思想”一詞，原著中卻沒(méi)有對(duì)應(yīng)性單詞，即原文中沒(méi)有表現(xiàn)“思想”的相關(guān)英文，顯然，譯著中與“思想”一詞有關(guān)的譯文，是永峰秀樹在翻譯過(guò)程中采用的意譯性、說(shuō)明性翻譯而加進(jìn)去的內(nèi)容。為此，在這里的“思想”還不是嚴(yán)格意義上的譯語(yǔ)，并且只是“思考”的含義。比如，在該譯著中最初出現(xiàn)“思想”一詞后面括弧加了“ココロニカンガヘル”（即“心中思考”）進(jìn)行說(shuō)明性標(biāo)注。而這種含義的“思想”用法，在1876年出版的何禮之翻譯的孟德斯鳩《萬(wàn)法精理》（今譯《論法的精神》）之“論思想”一節(jié)中也存在，即“夫法律之作用，止于對(duì)已發(fā)行為的處罰，而不可及于未發(fā)之思想也”。何禮之在這里把“思想”作為“未發(fā)”之內(nèi)在思考、想法，與“行動(dòng)”之“已發(fā)”的外在行為相對(duì)應(yīng)，也是指人在“心中思考”的心理活動(dòng)。

以上是目前能查到的、在明治初期譯著中最早出現(xiàn)的僅有幾個(gè)“思想”用例。此外還有兩例直接把“思想”作為譯著的書名。（1）英國(guó)人威廉·塔姆遜著、鈴木唯一翻譯的《思想之法》（1879）一書。但在此書名中所使用的“思想”一詞，只是作為“思辨”的含義被使用，所謂的“思想之法”即“思辨之法”或“思考之法”，也就是現(xiàn)在所說(shuō)的“邏輯學(xué)”之意，這在“翻譯例言”中可以確認(rèn)。他說(shuō)：“此書所論述的學(xué)科名曰'邏輯’，是講明思想論辯之定法的學(xué)問(wèn)?！保?）法國(guó)人榮松纂集、大久保春野翻譯的《拿破侖一世一口咄：一名思想記》（1879）。該譯著內(nèi)容是記錄拿破侖一世的軍事思想以及與帝國(guó)治理有關(guān)的三百六十四條語(yǔ)錄，所以被稱為“思想記”。此二譯著是日本國(guó)會(huì)圖書館現(xiàn)存近代資料電子化公開的文獻(xiàn)中能看到的、最早把“思想”用于書名的文獻(xiàn)。顯然，在日本最初出現(xiàn)、且具有近代概念含義的“思想”一詞，應(yīng)該就是中村正直在譯著《自由之理》中作為名詞使用的“Thought”之譯語(yǔ)。

根據(jù)以上情況基本可以判斷，“思想”一詞雖然在我國(guó)古代文獻(xiàn)中早已存在，但并沒(méi)有近代以后所具有的重要學(xué)術(shù)概念的含義。該單詞在古代文獻(xiàn)出現(xiàn)時(shí)，雖然也有被作為“思忖”“考慮”意思使用的現(xiàn)象，但這種詞語(yǔ)在文中的存在感很弱。只是到了近代，從“思想”詞義中所擁有的“思考”“思索”內(nèi)涵出發(fā)，中村正直在譯著《自由之理》中，最初把“思想”作為英文“Thought”的譯語(yǔ)，賦予該單詞具有近代意義的嶄新內(nèi)涵，即“思想”被作為表現(xiàn)經(jīng)過(guò)人的思考、思維、推理等基于理性判斷所形成的、對(duì)于某種問(wèn)題認(rèn)識(shí)的意識(shí)活動(dòng)以及所形成的人的認(rèn)識(shí)統(tǒng)稱，對(duì)應(yīng)于英文“Thought”一詞而成為西學(xué)譯語(yǔ)，從而使“思想”這一普通單詞成為重要的近代學(xué)術(shù)概念，煥發(fā)出嶄新的表現(xiàn)力。當(dāng)東亞學(xué)界最初出版的哲學(xué)辭典《哲學(xué)字匯》把“Thought”譯語(yǔ)收入其詞條中，“思想”獲得了西學(xué)概念所賦予的重要內(nèi)容，在東亞近代學(xué)界開始得以廣泛傳播。不過(guò)，由于中村正直也僅限于在譯著中作為“Thought”的譯語(yǔ)使用“思想”一詞，尚未把此概念使用在其他非譯著的論說(shuō)中，體現(xiàn)了他對(duì)于如何讓傳統(tǒng)學(xué)術(shù)進(jìn)行近代轉(zhuǎn)換認(rèn)識(shí)上的保守性。正是他的這種保守性，使“思想”概念在近代產(chǎn)生廣泛影響之推動(dòng)者的地位被福澤諭吉所替代。中村正直的譯著出版后不久，在論著而非譯著中，直接使用“思想”一詞則始于福澤諭吉的《文明論之概略》，他應(yīng)該是明治前期在論著以及一系列論說(shuō)、講演中明確使用具有近代意義之“思想”概念的第一人。如果說(shuō)中村正直是賦予“思想”近代新義的首創(chuàng)者，那么福澤諭吉?jiǎng)t是這個(gè)概念使用的積極推動(dòng)者?！段拿髡撝怕浴烦霭婧笠欢仍谌毡尽奥尻?yáng)紙貴”，該論著中所使用的“思想”概念，其所產(chǎn)生的影響則不言而喻。無(wú)論中村正直還是福澤諭吉，兩人皆為明治初期啟蒙思想最前沿“明六社”成員。在“明六社”核心成員中，繼福澤諭吉之后，津田真道、阪谷素、西村茂樹等也在他們發(fā)表于《明六雜志》的論說(shuō)中開始使用近代意義的“思想”概念。作為非譯語(yǔ)之“思想”概念在明治前期的出現(xiàn)、傳播與產(chǎn)生影響，“明六社”成員起到了直接的推動(dòng)作用。

二、“明六社”與“思想”概念

明治前期的學(xué)術(shù)界，最具影響力的學(xué)術(shù)組織首推“明六社”，這是以當(dāng)時(shí)日本最具代表與影響的西學(xué)知識(shí)分子為中心的學(xué)術(shù)交流團(tuán)體，也是明治前期近代思想啟蒙的重鎮(zhèn)。最初創(chuàng)立會(huì)員是森有禮、西村茂樹、津田真道、西周、中村正直、加藤弘之、箕作秋坪、福澤諭吉、杉亨二、箕作麟祥共十人。此外，這些創(chuàng)立會(huì)員的知友或弟子作為“定員”被吸收入會(huì)的還有田中不二麿、津田仙、阪谷素、九鬼隆一等?！懊髁纭背蓡T們被大久保利謙稱為“洋學(xué)派知識(shí)分子”，該結(jié)社創(chuàng)刊于明治七年四月的《明六雜志》，被學(xué)界譽(yù)為當(dāng)時(shí)日本進(jìn)行近代啟蒙“思想的戰(zhàn)場(chǎng)”“思想的水庫(kù)”等。雖然該刊物持續(xù)時(shí)間前后不到兩年（1874年3月至1875年11月），全部也僅出刊43期，但對(duì)于明治初期的“文明開化”產(chǎn)生了巨大影響，從而使該雜志被日本學(xué)界公認(rèn)為“講述日本近代思想不可遺漏的文獻(xiàn)”。

在《明六雜志》全43期所刊登的文章中，“思想”這一概念也僅出現(xiàn)5次。其最初出現(xiàn)于“第13號(hào)（期）”津田真道執(zhí)筆的《想像論》一文中，被用來(lái)解釋“想像”的含義。他說(shuō)：“想像是瞑目思想，吾人所覯見的形象，經(jīng)歷的事情，與海市蜃樓很相似”?！睹髁s志》第13號(hào)于1874年6月發(fā)行，正是譯著《自由之理》出版之后的第三年，與前述永峰秀樹使用“思想”一詞是同一年。然而，津田真道在這里所使用的“思想”一詞，卻與中村正直在譯著中作為“Thought”概念的譯語(yǔ)不同，其含義只是“冥想”（瞑目思想）的意思。津田真道是西周的好友，兩人一起留學(xué)荷蘭，根據(jù)日本學(xué)界的研究，最初把“philosophy”譯成“希哲學(xué)”可能是兩人探討的結(jié)果。如前所述，西周在《利學(xué)》中也把“思想”作為具有“冥想”含義的“contemplation”一詞的譯語(yǔ)，兩人的觀點(diǎn)在此也一致。不過(guò)，到了1875年，再次出現(xiàn)津田真道使用“思想”時(shí)，其含義則發(fā)生了變化。那是在其《廢娼論》（第42號(hào)，1875年10月16日發(fā)行）一文中，有兩處使用“思想”一詞。他說(shuō)：“然而在此，我有發(fā)表這樣學(xué)說(shuō)的緣由，如斯思想，一旦我在大腦中留下印記”；“由于我慨嘆世間之不文明，（這）又成為我發(fā)表這種思想的緣由?！憋@然，這里的“思想”，不再是“冥想”之義，已經(jīng)有了近代概念“思想”內(nèi)涵。值得注意的是，從第1號(hào)至第42號(hào)《明六雜志》，只有津田真道一人，在上述3處使用過(guò)“思想”，即使同樣是作為“明六社”重要成員，把“Thought”譯作“思想”的中村正直，他發(fā)表在《明六雜志》上的其他譯文、論說(shuō)中卻沒(méi)有再出現(xiàn)“思想”用例。然而，在終刊號(hào)之“第43號(hào)”（1875年11月14日發(fā)行）上，雖然整期只有兩篇文章，卻出現(xiàn)了兩人都使用“思想”一詞的情況。（1）西村茂樹《轉(zhuǎn)換說(shuō)》中說(shuō)道：“至于大轉(zhuǎn)換，很多關(guān)系到全國(guó)人民福禍利害之處，特別如近年之轉(zhuǎn)換，即使如我們也有深沐其恩澤，對(duì)此我不得不稍微闡述思想”。（2）阪谷素《尊王攘夷說(shuō)》一文中也出現(xiàn)了“思想”一詞，他說(shuō)：“關(guān)乎愛(ài)國(guó)思想，即使有錯(cuò)，在心中若有如斯所思，就必須（通過(guò)）演說(shuō)加以匡正”。這兩處所出現(xiàn)的“思想”，顯然都與我們現(xiàn)在所說(shuō)的“思想”具有同樣的含義。

之所以說(shuō)值得注意，是因?yàn)椤八枷搿币辉~在此時(shí)以近代的含義被上述三人使用，似乎都是受到福澤諭吉的影響所致。在津田真道的文章刊發(fā)前一個(gè)月，即1875年9月4日，福澤諭吉在《郵電報(bào)知新聞》上發(fā)表了《停止〈明六雜志〉出版的提案》一文，文中4次使用了“思想”這個(gè)概念。該文章是關(guān)于《明六雜志》休刊的提案性內(nèi)容。起因是明治政府在該年六月頒布的所謂讒謗律及新聞條例，針對(duì)此事，福澤諭吉向“明六社”成員們提出了《明六雜志》停刊的議案，其中出現(xiàn)“思想”的內(nèi)容如下：

（1）“如果該律令真正執(zhí)行，學(xué)者是驟然改革思想呢？或者是不可不擱筆停止發(fā)表言論?！保?）“我社必須決議的是：第一，驟然改革社員本來(lái)的思想，屈節(jié)適應(yīng)律令而迎合政府所思（繼續(xù)）出版雜志呢？第二，觸犯制定的法律條令自由自在地?fù)]筆而成為政府的罪人呢？”（3）“當(dāng)今出版該雜志闡述我輩思想，如果述此是否蒙罪也要完全任由他人之意（而定），則不得不說(shuō)正是讓人支配我（自己）思想?！试?，明六雜志的出版應(yīng)該斷然停止?！?/span>

筆者查閱了福澤諭吉此前的文獻(xiàn)，這里出現(xiàn)的“思想”一詞并非最早，在此文發(fā)表之前、1875年4月出版的《文明論之概略》中，他已經(jīng)開始使用“思想”這個(gè)概念，一共有9次。該論著起稿于明治七年（1874）三月，完稿于同年九月前后，潤(rùn)色、訂正之后，最終定稿則于明治八年（1875）三、四月之間，其中所使用“思想”一詞，基本上都是與現(xiàn)在所說(shuō)的“思想”含義相同。而福澤諭吉此前的其他文獻(xiàn)，卻尚未出現(xiàn)“思想”一詞，比如，在早于《文明論之概略》動(dòng)筆的另一部重要著作《勸學(xué)篇》中，找不到“思想”一詞，與“思想”意思相關(guān)的單詞，則采用了“所思”（思ふ所）“心中所思”（心に思ふ所）“精神”“心事”等多種表現(xiàn)，這些地方在商務(wù)出版的中文譯本中一般都被譯成“思想”，但在福澤諭吉的原著中并沒(méi)有“思想”這個(gè)詞存在?！秳駥W(xué)篇》起稿于明治四年（1871）十二月，初篇于1872年2月出版，直至明治九年（1876年）十一月，一共十七篇才全部執(zhí)筆、出版完成，在這期間所寫的該論著中，卻沒(méi)有出現(xiàn)“思想”的用例，多少有些讓人覺(jué)得費(fèi)解。比較兩書執(zhí)筆時(shí)間即可知道，《文明論之概略》是穿插在《勸學(xué)篇》的寫作過(guò)程中執(zhí)筆完稿，并早于《勸學(xué)篇》出版的論著。那為什么《勸學(xué)篇》中不使用“思想”一詞呢？究其原因可能有二：（1）《勸學(xué)篇》早于《文明論之概略》動(dòng)筆，那時(shí)中村正直的譯著尚未出版，福澤諭吉也沒(méi)有使用“思想”一詞，而到了1874年動(dòng)筆撰寫《文明論之概略》時(shí)，他才使用“思想”。由此推斷，這是受到中村正直譯著《自由之理》的影響所致。雖然《勸學(xué)篇》到了1876年才最終完稿，為了在全書中用語(yǔ)的統(tǒng)一，在該書后期執(zhí)筆過(guò)程中，則采用此前一樣的用語(yǔ)習(xí)慣，不采用“思想”這種表現(xiàn)，從而出現(xiàn)了在遲于《文明論之概略》完稿的《勸學(xué)篇》中，見不到“思想”用例的存在。（2）由于在《文明論之概略》中，“思想”一詞的使用尚未定型。比如，在該論著中也有一些本應(yīng)該使用“思想”表達(dá)的地方，卻出現(xiàn)如“心”“考”“心事”“心思”等這樣的表現(xiàn)（中文版把這些地方都譯成“思想”），與上述《勸學(xué)篇》中的用詞相似，說(shuō)明此時(shí)福澤諭吉對(duì)于“思想”一詞的使用尚有躊躇，仍然采用傳統(tǒng)日語(yǔ)的習(xí)慣性表現(xiàn)。

根據(jù)以上情況判斷，福澤諭吉是在《文明論之概略》中最初使用“思想”一詞，而上述發(fā)表在《郵電報(bào)知新聞》上的文章，則執(zhí)筆于該書出版之后的第五個(gè)月，即1875年9月，此時(shí)，他對(duì)于“思想”的使用態(tài)度則更為明確。此后不久執(zhí)筆于1876年2月14日，同年4月出版的《學(xué)者安心論》短篇論說(shuō)中，“思想”一詞的使用頻率則更高（共有4次），而以其他用語(yǔ)表現(xiàn)“思想”之意的現(xiàn)象則很少。到了1880年以后，他發(fā)表在各種報(bào)紙上的諸多文章以及各種演講稿中，“思想”一詞經(jīng)常出現(xiàn)，有時(shí)則直接出現(xiàn)在標(biāo)題里。如1883年10月13日，他在《時(shí)事新報(bào)》上發(fā)表了《思想縝密而鄙事可多能》一文，直接用“思想”做標(biāo)題。此外，還直接把“思想”寫進(jìn)詩(shī)中。比如，“思想何深器何小，先生知是誠(chéng)英人。請(qǐng)看美必河畔野，容五洲民無(wú)苦辛”。而在他創(chuàng)辦的《時(shí)事新報(bào)》上，19世紀(jì)80年代以后“思想”一詞則出現(xiàn)在更多的文章中，顯然該單詞隨著時(shí)間推移逐漸成為一個(gè)重要學(xué)術(shù)概念被學(xué)界所接受。

由此可見，“明六社”核心成員西村茂樹、阪谷素開始使用“思想”概念，津田真道改變?cè)瓉?lái)的“冥想”之意的理解，也出現(xiàn)了與福澤諭吉同樣含義“思想”的表現(xiàn)等，這些應(yīng)該都與福澤諭吉的論著《文明論之概略》、特別是《停止〈明六雜志〉出版的提案》的問(wèn)世存在一定的關(guān)系。此后，在1880年，西村茂樹還以《民眾的思想》為題、在其創(chuàng)辦的“東京修身學(xué)社”上作了一場(chǎng)講演。顯然，雖是中村正直在譯著《自由之理》中最初使用“思想”作為“Thought”的譯語(yǔ)，由于他僅限于譯語(yǔ)的使用，真正產(chǎn)生影響的是福澤諭吉的論著以及論說(shuō)文章中使用了“思想”這個(gè)概念。由于“明六社”成員論著、論說(shuō)中所使用的“思想”，具有關(guān)于人的思索、思考、觀點(diǎn)、認(rèn)識(shí)的統(tǒng)稱之近代含義，從而使“思想”一詞脫離了最初僅作為西學(xué)譯語(yǔ)的局限性，在更廣泛的意義上賦予了“思想”作為近代概念的內(nèi)涵。在這樣的學(xué)界新動(dòng)向中，見于新聞媒體使用“思想”概念的現(xiàn)象逐漸增多，以“思想”命名的譯著，論著、雜志等也陸續(xù)出現(xiàn)，終于在20世紀(jì)初，以“思想史”命名的論著應(yīng)運(yùn)而生。根據(jù)日本國(guó)立國(guó)會(huì)圖書館館藏近代文獻(xiàn)中已經(jīng)公開的電子版資料，1900年出版的小野清一郎《法律思想史》應(yīng)該為最初，而最早的“中國(guó)思想史”，則是山路愛(ài)山的《支那思想史》（1907）。當(dāng)然，在此之前先有遠(yuǎn)藤隆吉《支那思想發(fā)展史》（1904）問(wèn)世，只是名稱不是“思想史”而是“思想發(fā)展史”，根據(jù)學(xué)者的認(rèn)識(shí)不同，有人則把遠(yuǎn)藤隆吉的論著作為“中國(guó)思想史”的首創(chuàng)。僅限于國(guó)立國(guó)會(huì)圖書館已經(jīng)公開的館藏近代文獻(xiàn)的電子資料上的信息，大致可以把握到“思想”概念在明治日本學(xué)界的接受情況以及使用現(xiàn)象的推移。

綜上所述，“明六社”的核心成員使用近代意義的“思想”概念，特別是譯著《自由之理》、論著《文明論之概略》的出版，讓當(dāng)時(shí)的學(xué)者、讀者逐漸認(rèn)識(shí)并接受了這個(gè)區(qū)別于漢學(xué)文獻(xiàn)中傳統(tǒng)意義“思想”的嶄新用法，從而使“思想”一詞逐漸成為與“哲學(xué)”同樣重要的近代概念，被當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)界、輿論界廣泛接受。到了20世紀(jì)初，隨著各種“思想史”命名的文獻(xiàn)出現(xiàn)，作為學(xué)科概念的“思想史”也因此在日本學(xué)界應(yīng)運(yùn)而生，成為與“哲學(xué)史”同樣重要的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。

三、“思想”與“哲學(xué)”區(qū)別認(rèn)識(shí)的模糊

根據(jù)以上考察可知，在近代日本學(xué)界“哲學(xué)”與“思想”兩個(gè)概念幾乎同時(shí)誕生?！罢軐W(xué)”大概于1870年前后，而“思想”則在1872年出現(xiàn)。如果從西周《百一新論》1874年才正式出版而言，出版于1872年的中村正直譯著《自由之理》中的“思想”一詞，反而更早被讀者所認(rèn)知。二者不同的是，“哲學(xué)”是從1861年最初的“希哲學(xué)”“求圣學(xué)”，經(jīng)由“希賢學(xué)”之說(shuō)明性、對(duì)應(yīng)性解釋，最終才被西周定譯為“哲學(xué)”，期間還存在究竟應(yīng)該把“philosophy”譯成“哲學(xué)”還是“理學(xué)”的不同聲音。而作為“Thought”譯語(yǔ)的“思想”似乎一出現(xiàn)就被學(xué)界接受，并沒(méi)有經(jīng)歷“哲學(xué)”那樣存在一定時(shí)間的爭(zhēng)議過(guò)程。一方面可能是“思想”一詞古來(lái)有之，而“哲學(xué)”則屬于新造單詞，人們需要一個(gè)接受過(guò)程。另一方面，應(yīng)該與二者的學(xué)術(shù)性質(zhì)不同有關(guān)?！罢軐W(xué)”是來(lái)自西學(xué)的學(xué)術(shù)范式而創(chuàng)造的新詞，雖然在“哲學(xué)”概念出現(xiàn)不久，很快就有了所謂“東洋哲學(xué)”“支那哲學(xué)”“印度哲學(xué)”“日本哲學(xué)”等學(xué)科新詞，而這些被冠名“～哲學(xué)”的近代學(xué)科概念，都是近代日本以西方哲學(xué)范式為基礎(chǔ)對(duì)于東方傳統(tǒng)學(xué)術(shù)進(jìn)行近代學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)換的結(jié)果而產(chǎn)生的。而“思想”則不同，無(wú)論東方還是西方，只要與人的思考、思索有關(guān)的、對(duì)于某個(gè)問(wèn)題的見解、認(rèn)識(shí)，比如體現(xiàn)在歷史、政治、社會(huì)、文化、宗教乃至文學(xué)藝術(shù)上的人的思考、認(rèn)識(shí)、意識(shí)與審美內(nèi)容等，都可以冠以“思想”之名。為此，人們使用起來(lái)則更為方便，不會(huì)陷入相關(guān)學(xué)術(shù)內(nèi)容作為“思想”之是與不是的質(zhì)疑。顯然，這兩者存在著人們認(rèn)識(shí)上的接受性區(qū)別。

也許是由于這兩個(gè)概念的內(nèi)涵并非完全一致，西周很少使用“思想”一詞，福澤諭吉?jiǎng)t相反，在他的論著中使用“哲學(xué)”概念的情況也不多，只是在一些短文或者演講時(shí)偶爾會(huì)使用“哲學(xué)”，但他明顯地把“哲學(xué)”置于“思想”之上。比如，在慶應(yīng)義塾大學(xué)的福澤諭吉演講筆記（1892年10月23日）中，可以看到“（讓自己）思想深遠(yuǎn)如哲人，心術(shù)高尚正直如元祿武士”這樣的內(nèi)容。顯然，在他看來(lái)“哲學(xué)”高于“思想”，認(rèn)為“哲學(xué)”的思考比“思想”更為深遠(yuǎn)。然而，究竟二者的本質(zhì)區(qū)別是什么，西周與福澤在認(rèn)識(shí)上都不明確。福澤諭吉如此，西周也一樣。比如，他在1861年前后最初接觸到“philosophy”時(shí)，在寫給友人的信說(shuō)，他感到“與以往所學(xué)漢說(shuō)存在大相徑庭之處”。但在1870年講授《百學(xué)連環(huán)》時(shí)卻認(rèn)為：“此哲學(xué)在東洲稱為儒學(xué)，此儒學(xué)的根源為鄒魯?！髦拚軐W(xué)的根源為希臘雅典，被認(rèn)為其源頭是從天竺傳來(lái)”。顯然他對(duì)于西方“哲學(xué)”與東方“儒學(xué)”的區(qū)別是不明確的。如果以西方“哲學(xué)”為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，東方的傳統(tǒng)儒學(xué)應(yīng)該屬于“思想”范疇，而西周卻認(rèn)為兩者其實(shí)“大同小異”，只是在東西方學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中的名稱不同而已。

如果從學(xué)術(shù)范式與對(duì)于求知的本質(zhì)而言，西方的“哲學(xué)”與東方的“儒學(xué)”則根本不同。簡(jiǎn)單地說(shuō)，若從“求知”的精神而言，東西方應(yīng)該是一樣的，無(wú)論“愛(ài)智學(xué)”還是“窮理學(xué)”，都是人類探索求知的精神體現(xiàn)。然而，對(duì)照源于古希臘之“愛(ài)智學(xué)”、即“哲學(xué)”始終伴隨著徹底的求證求真的追求，“儒學(xué)”以及東方的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)雖然不缺少“窮理”精神，但由于對(duì)“窮理”探索中所達(dá)到的認(rèn)識(shí)，不再進(jìn)一步對(duì)其進(jìn)行絕對(duì)自洽性、合理性的質(zhì)疑與論證，這種缺少?gòu)氐渍撟C追求的認(rèn)識(shí)則只能停留于人的“思想”層面，與“哲學(xué)”之孜孜不倦的求證求真精神之間，存在著對(duì)所達(dá)到認(rèn)識(shí)完全不同的態(tài)度，從而產(chǎn)生了本質(zhì)的區(qū)別?！罢軐W(xué)”與“思想”的這種區(qū)別，柏拉圖在其哲學(xué)中進(jìn)行了明確的論駁。柏拉圖把人的認(rèn)識(shí)進(jìn)行“臆見”（doxa）與“知識(shí)”（episteme）區(qū)分，對(duì)于“知”與“不知”的質(zhì)疑、詰問(wèn)、論駁，就是蘇格拉底畢生的“愛(ài)智”追求，他所論駁的就是那些把“本來(lái)不知道卻認(rèn)為知道”的各種“臆見”，他要讓人們明白“不知道就是不知道”，那只是“臆見”而非“知識(shí)”，“知識(shí)”必須具有“明確的邏格斯”、即能夠揚(yáng)棄假設(shè)，直至始源，讓人的認(rèn)識(shí)達(dá)到任何邏格斯都無(wú)法辯駁，抵達(dá)無(wú)假設(shè)前提的高度。否則，一切認(rèn)識(shí)都只是“臆見”，即使是“正確的意見”也只是人的“臆見”，而非真正意義的“知識(shí)”，“臆見”只是人的“思想”。古希臘人所開創(chuàng)的“愛(ài)智學(xué)”，就是倡導(dǎo)人類必須進(jìn)行這種“知識(shí)”的不懈探索，并以達(dá)到對(duì)于“知識(shí)”的真正把握，作為人之為人而存在的最高生存意義。

從語(yǔ)言本身來(lái)看，蘇格拉底所徹底批判的人的認(rèn)識(shí)中存在的“臆見”之知，希臘語(yǔ)是“doxa”，其本質(zhì)是“想當(dāng)然”，其動(dòng)詞“dokeō”，具有“思考、想、信、覺(jué)得”等含義，德語(yǔ)“Denken”、即“思想”一詞的詞根與此相近。無(wú)論德語(yǔ)“Denken”還是英語(yǔ)的“Thought”“Think”都來(lái)源于PIE(proto Indo European 原始印歐語(yǔ)系），其最原始的發(fā)音是“tong”，從PIE又發(fā)展成為IE（印歐）語(yǔ)系，從印歐語(yǔ)系又分出了意大利語(yǔ)系（Italic）、日耳曼語(yǔ)系（Germanic）等7種語(yǔ)系，德語(yǔ)這支沿用了最原始的“tong”這個(gè)詞源，出現(xiàn)了后來(lái)的“Denken”這個(gè)單詞，但是拉丁語(yǔ)卻采用了意大利語(yǔ)系的詞源，英文“Thought”則來(lái)自于此。而“Think”與原始希臘語(yǔ)“phrēn”有一定淵源關(guān)系，“phrēn”是女性名詞，意思是“你的想法起源的地方”。古典希臘語(yǔ)中的詞義解釋是（1）胸，生命之座。（2）作為感情、知覺(jué)、知性作用之座的心。該動(dòng)詞過(guò)去式的意思則是理解力、思慮、分別、才覺(jué)、意圖等。新拉丁語(yǔ)采用了古希臘語(yǔ)的這個(gè)表達(dá)方式，也用“phrēn”來(lái)表達(dá)“思想”之義。由此可見，無(wú)論“Thought”“Think”“Denken”來(lái)自于哪一個(gè)詞源，不管是否與古希臘語(yǔ)的“dokeō”“phrēn”存在關(guān)聯(lián)，其含義都與表達(dá)人的想法、思考存在著淵源關(guān)系，其內(nèi)涵都是關(guān)乎人的思維活動(dòng)的單詞。那么，被譯成“思想”的德語(yǔ)“Gedanke”（Denken的名詞）或者英文“Thought”“Think”，其實(shí)與蘇格拉底所批判的“doxa”一樣，其作為人的“臆見”性認(rèn)識(shí)、即“思想”，都需要被徹底的求證求真之“愛(ài)智”精神所質(zhì)疑、檢驗(yàn)、論駁，在不懈的探索中得以糾正、提純、上升，尋求最終抵達(dá)真正“知識(shí)”的認(rèn)識(shí)高度?！罢軐W(xué)”與“思想”的這種區(qū)別，從古希臘之“愛(ài)智學(xué)”的誕生開始，就已經(jīng)成為學(xué)術(shù)領(lǐng)域中具有自明性的認(rèn)識(shí)得以傳承。正由于人類具有這種“哲學(xué)”精神的存在，使人類的一切“思想”得以不斷“推陳出新”，古希臘的“愛(ài)智學(xué)”（“哲學(xué)”）與東亞的“窮理學(xué)”（“理學(xué)”“儒學(xué)”）之“泥古”“祖述”性之間的本質(zhì)區(qū)別正源于此。

然而，這種區(qū)別在明治日本學(xué)界，西周、福澤諭吉、中江兆民、井上哲次郎以及當(dāng)時(shí)各領(lǐng)域的學(xué)者們，基本沒(méi)有真正的理解與明晰的辨別，正因此，出現(xiàn)了比較普遍的、對(duì)“哲學(xué)”與“思想”之區(qū)別認(rèn)識(shí)的模糊，或者混淆二者、混合使用的現(xiàn)象。那時(shí)的學(xué)界存在三種情況：（1）由于無(wú)法認(rèn)識(shí)二者的本質(zhì)區(qū)別，則采用盡量不混淆使用，如西周、中江兆民的文獻(xiàn)中，極少使用“思想”一詞，而福澤諭吉?jiǎng)t似乎盡量少用“哲學(xué)”這個(gè)概念闡述其思想。（2）不區(qū)別二者的不同，混淆或者混合使用二者，井上哲次郎是當(dāng)時(shí)學(xué)者中表現(xiàn)得最為突出的一位，在他的學(xué)術(shù)思想中，二者基本是等同的。比如，他認(rèn)為“在東方兩千數(shù)百年來(lái)?yè)碛袃?yōu)秀的哲學(xué)。其中既有西方所沒(méi)有的哲學(xué)思想，也有與西方哲學(xué)自身相吻合的主義主張”。出現(xiàn)這樣“哲學(xué)”“思想”或“哲學(xué)思想”無(wú)造作切換使用，在他的思考中似乎毫無(wú)障礙。筆者對(duì)此曾以“泛哲學(xué)化”來(lái)總結(jié)、批判其哲學(xué)立場(chǎng)。其實(shí)，當(dāng)時(shí)的許多學(xué)者都存在同樣現(xiàn)象。比如，在“哲學(xué)館”講授“日本哲學(xué)”的松本愛(ài)重，講義中雖然沒(méi)有出現(xiàn)“哲學(xué)”與“思想”混用情況，但他把日本的歷史、神話內(nèi)容作為“日本哲學(xué)”來(lái)講述。在“中國(guó)哲學(xué)”（當(dāng)時(shí)稱“支那哲學(xué)”）研究領(lǐng)域，這種情況則更為普遍。比如松本文三郎《支那哲學(xué)史》“敘論”就是“支那哲學(xué)思想的由來(lái)”，而中內(nèi)義一《支那哲學(xué)史》則更甚，全書除了宋代被稱為“宋代哲學(xué)”之外，其他時(shí)期則以“哲學(xué)思想”“思想界”作為章、節(jié)的命名。（3）似乎有意識(shí)地區(qū)別使用“哲學(xué)”與“思想”，但卻也無(wú)法完全弄清楚究竟二者根本區(qū)別何在。如遠(yuǎn)藤隆吉《支那哲學(xué)史》（1900年）與《支那思想發(fā)展史》（1904）就有這種傾向，雖然在章節(jié)命名上有所不同，但在闡述過(guò)程中“哲學(xué)”與“思想”并沒(méi)有什么明顯區(qū)別?！吨钦軐W(xué)史》的“敘論”是“支那哲學(xué)思想”，《支那思想發(fā)展史》中宋元明的內(nèi)容，與“舊著支那哲學(xué)史同”。嘗試著進(jìn)行區(qū)別的還有1887年創(chuàng)刊的《哲學(xué)會(huì)雜志》，發(fā)刊詞中對(duì)“哲學(xué)”如是說(shuō)明：“哲學(xué)者，所以論究思想之原則事物之原理之學(xué)也。是故思想所及、事物所存，哲學(xué)莫不關(guān)焉”?！罢軐W(xué)”在這里被作為探索“思想”原則的一種方法之學(xué)來(lái)把握，但其與“思想”的本質(zhì)區(qū)別何在并不明確。正是上述原因，學(xué)界廣泛存在“哲學(xué)思想”的便宜性表現(xiàn)。由于無(wú)法區(qū)別二者，在20世紀(jì)30年代中期，出現(xiàn)了把日本近代前后的學(xué)術(shù)史進(jìn)行“哲學(xué)史”與“思想史”領(lǐng)域區(qū)分的動(dòng)向。從此，近代以前學(xué)術(shù)史歸入“思想史”領(lǐng)域，而“日本哲學(xué)”研究對(duì)象，一般僅限于近代以后出現(xiàn)的、在“philosophy”之學(xué)影響下的學(xué)術(shù)論著，即桑木嚴(yán)翼所說(shuō)的“那是成為現(xiàn)在及將來(lái)的哲學(xué)，即是philosophy系統(tǒng)之一的日本哲學(xué)”。

隨著“思想”一詞廣泛被學(xué)界接受，對(duì)二者的區(qū)別認(rèn)識(shí)則被忽視，特別是當(dāng)“思想史”的研究領(lǐng)域出現(xiàn)之后，“哲學(xué)史”與“思想史”的界限則更模糊不清了。本應(yīng)予以明確峻別的“哲學(xué)”與“思想”，不進(jìn)行辨別的現(xiàn)象卻被學(xué)界廣泛接受，各種辭典中關(guān)于“思想”的解釋，則多了近代以來(lái)所賦予的、具有“哲學(xué)”意蘊(yùn)的新內(nèi)容，后來(lái)普遍把“思想”作為“廣義的哲學(xué)”來(lái)理解。這種認(rèn)識(shí)在學(xué)界似乎得到了廣泛認(rèn)可。

四、余論：不應(yīng)該忽視的近代問(wèn)題

自從作為譯語(yǔ)的“思想”誕生以來(lái)，至今與“哲學(xué)”的區(qū)別仍然是模糊的，這是一直被學(xué)界回避的、學(xué)術(shù)上的近代問(wèn)題。表達(dá)人的一切見解、思考、認(rèn)識(shí)等統(tǒng)稱的“思想”只是近代概念，與“哲學(xué)”概念幾乎同時(shí)誕生。在近代以前的文獻(xiàn)中“思想”是一個(gè)普通的漢語(yǔ)單詞，在明治初期因被中村正直作為“Thought”的譯語(yǔ)、福澤諭吉以非譯語(yǔ)使用而成為重要的近代概念，并作為“哲學(xué)”的對(duì)概念廣泛運(yùn)用于各種領(lǐng)域。與“思想”一詞不同，“哲學(xué)”是西周新造的概念，其學(xué)問(wèn)性質(zhì)、學(xué)術(shù)范式起源于西方，也是在近代以后才逐漸發(fā)展成為東亞學(xué)界的通用漢語(yǔ)概念，被廣泛運(yùn)用在學(xué)術(shù)研究甚至生活領(lǐng)域，由于其本質(zhì)所具有的徹底的求證求真精神，人們往往容易認(rèn)為“哲學(xué)”高于“思想”。“哲學(xué)”是在審視、反思、批判人的各種“思想”、即古希臘人所謂的“臆見”的基礎(chǔ)上誕生的學(xué)問(wèn)，所以它比“思想”的認(rèn)識(shí)也許更具合理性、準(zhǔn)確性。然而，只要我們進(jìn)一步思考則會(huì)發(fā)現(xiàn)，起源于古希臘的“哲學(xué)”，其本質(zhì)也只是“思想”，因?yàn)槲鞣健罢軐W(xué)”所探索、追求的絕對(duì)邏格斯，絕對(duì)合理地對(duì)于世界本源的認(rèn)識(shí)與把握，數(shù)千年來(lái)西方哲學(xué)家窮經(jīng)皓首，也沒(méi)人達(dá)到其預(yù)期的目標(biāo)，無(wú)論他們?nèi)绾无D(zhuǎn)變探索方法，建構(gòu)出多么新穎、合理的方法論，其所抵達(dá)的認(rèn)識(shí)都只是“臆見”，最多也只是“正確臆見”而并非“真知”，這種區(qū)別在柏拉圖哲學(xué)中進(jìn)行過(guò)各種論證，并明確表示哲人的“愛(ài)智”精神，孜孜不倦的探索求知，也只是建立在對(duì)于“真知”存在且探索這種存在對(duì)于人的存在而言具有不可或缺的意義的“信念”（nomizo）之上，甚至認(rèn)為由于人的存在的局限性，作為人并不能抵達(dá)對(duì)于“真知”的把握。那么，只要達(dá)不到“真知”，“哲學(xué)”探索中任何認(rèn)識(shí)都只是人的“臆見”，在本質(zhì)上無(wú)法改變?nèi)匀粚儆谌说摹八枷搿?。那么，是否因此就不需要?duì)于“思想”與“哲學(xué)”的區(qū)別進(jìn)行探索？恰恰相反，正因?yàn)槎叽嬖谥萎愘|(zhì)同的關(guān)系，更需要對(duì)二者學(xué)問(wèn)特征、性質(zhì)、特別是探索本質(zhì)進(jìn)行分析、鑒別，只有這樣才能發(fā)現(xiàn)“哲學(xué)”也只是“思想”的一種，而“思想”除了“哲學(xué)”那樣的范式、探索方法、邏輯自洽性的追求之外，還有如東方人所獨(dú)有的“意會(huì)性”“非言說(shuō)性”的認(rèn)識(shí)方法與思考特質(zhì)，從而進(jìn)一步闡明被西方學(xué)界作為“思想”而貶抑的東方人認(rèn)識(shí)世界的言說(shuō)體系。“思想”一般被作為“廣義的哲學(xué)”，殊不知“哲學(xué)”其實(shí)也只是“狹義的思想”?！罢軐W(xué)”本質(zhì)上高于“思想”的觀點(diǎn)并不成立。也許與此有關(guān)，德里達(dá)在斷言“中國(guó)只有思想沒(méi)有哲學(xué)”之后，馬上補(bǔ)充說(shuō)明自己的這種觀點(diǎn)并不是二者具有高低之分的認(rèn)識(shí)。

微信號(hào)｜bdxbzsb