胡風(fēng)是湖北蘄春人，原姓張，其祖上雖是當(dāng)?shù)卮笞澹胶L(fēng)的祖父這一代已經(jīng)生計(jì)艱難，胡風(fēng)的父親做一些小生意才有小康。

周揚(yáng)是湖南益陽人，周家是益陽大姓，幾代都是富戶。不過周揚(yáng)的父親在周揚(yáng)兩歲時(shí)就去世了，去世時(shí)，他家尚有田500畝，每年收租700石，家里還有5個(gè)傭人。

周揚(yáng)和胡風(fēng)都屬于民初教育改革產(chǎn)生的第一代新學(xué)生，完全沒有受到東亞傳統(tǒng)教育和晚清西洋教育的熏陶。

胡風(fēng)天生愛表現(xiàn)，還在讀初二的時(shí)候就在當(dāng)時(shí)全國著名的報(bào)紙《晨報(bào)副刊》發(fā)表議論本省教育改革的文章。后來，他考到了北大，又考進(jìn)了清華。但是當(dāng)北伐軍占領(lǐng)他的家鄉(xiāng)時(shí)，他又放棄了讀大學(xué)，轉(zhuǎn)而回鄉(xiāng)參加革命。

在國民黨地方干了兩年之后，胡風(fēng)跑到日本留學(xué)，回國之后又追隨魯迅，長期在魯迅身邊。

胡風(fēng)的文學(xué)才華是天生的的，文學(xué)讓他獲得了極高的知名度，也讓他有很大的成就感。在搞政治還是搞文學(xué)創(chuàng)作上，胡風(fēng)一直搖擺不定，時(shí)而從文，時(shí)而干革命。

胡風(fēng)一邊創(chuàng)作，一邊辦刊物，后又擔(dān)任“左聯(lián)”行政書記等職務(wù)，他身邊聚攏了一大批文人。

不過，此時(shí)的胡風(fēng)不改自己的文人本性，喜歡肆無忌憚地發(fā)表意見。

在魯迅生命的最后幾年，胡風(fēng)與魯迅的關(guān)系非同一般，可惜的是，魯迅懂政治，胡風(fēng)卻并不很懂。胡風(fēng)沒有從魯迅這兒努力地學(xué)到對現(xiàn)實(shí)生活清醒的悲劇意識(shí)，也沒有很好地學(xué)到魯迅認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)生活的深刻、細(xì)致和明敏。

胡風(fēng)始終喜歡堅(jiān)持個(gè)人思考，愛發(fā)表不同意見，除了魯迅，他買賬的人不多，什么人的話他都喜歡爭論一番，也不喜歡服從上級(jí)。

周揚(yáng)在五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期接受教育，因家境優(yōu)越，不為生活發(fā)愁，后來就去上海讀了今天的華東師范大學(xué)。后來也去日本留學(xué)，參加左翼文學(xué)家的活動(dòng)。后來回到上海，就加入了“左聯(lián)”。

周揚(yáng)喜歡搞政治，但也走到了搞文藝的路子上。在上海期間，周揚(yáng)也是文藝青年，“他很瀟灑，很漂亮。穿著西服，特別講究，歡喜跳舞。”通過幾次文藝論戰(zhàn)，周揚(yáng)也嶄露頭角，再加上他是黨員，不久就成為左聯(lián)的負(fù)責(zé)人。

溫儒敏說：“周揚(yáng)具備一定的藝術(shù)和理論修養(yǎng)，并有希望成為一個(gè)很有才華的理論批評家的，但是，由于他以緊跟國際，特別是蘇聯(lián)無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的潮流，進(jìn)行亦步亦趨的理論譯介工作為己任，便不能不在很大程度上影響他的獨(dú)立的藝術(shù)思考和理論追求。”

周揚(yáng)的藝術(shù)才華不如胡風(fēng)，但是，他能夠調(diào)整自己，努力使文藝為政治服務(wù)，成功地將自己變成黨在文藝領(lǐng)域的管理者。

周揚(yáng)在左聯(lián)唯我獨(dú)尊，魯迅則只是黨的同路人，周揚(yáng)不敢不尊重魯迅，但也經(jīng)常以各種方式利用魯迅并以隱蔽的形式攻擊魯迅。以至魯迅稱周揚(yáng)為“奴隸總管”。

擁護(hù)魯迅的胡風(fēng)也與周揚(yáng)矛盾重重，兩人結(jié)怨極深。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，周揚(yáng)到延安，他憑借一以貫之的“政治一藝術(shù)”一體化文學(xué)批評和對黨的事業(yè)的忠誠，躋身延安文藝界的中心地位。

周揚(yáng)很快成為權(quán)威的文藝?yán)碚摷遥?jīng)常對作家、文藝作品進(jìn)行上綱上線的政治批判，后來又大力宣揚(yáng)《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，成為領(lǐng)袖文藝思想的宣傳者、推動(dòng)者、應(yīng)用者。

周揚(yáng)不是文學(xué)家，可惜他參加革命就走到了這條道路上，于是他就在文藝領(lǐng)域奮力革命，新中國成立后，他官運(yùn)亨通，先是文化部黨組書記、常務(wù)副部長兼藝術(shù)局局長，后是中宣部副部長，一直身居文藝界要職。

作為周揚(yáng)的夙敵，胡風(fēng)沒有這么幸運(yùn)，胡風(fēng)及其身邊的人創(chuàng)作文藝的出發(fā)點(diǎn)是作家的自由與主體精神，持守的是“五四”啟蒙立場。

抗戰(zhàn)初起，胡風(fēng)跑到武漢創(chuàng)辦了刊物《七月》，當(dāng)時(shí)除了官方刊物外，私人辦的刊物可能只有《七月》一家，一大批作家、詩人圍繞在胡風(fēng)周圍，形成了“七月詩派”。

胡風(fēng)文藝思想的主要觀點(diǎn)是:“到處有生活”、“寫真實(shí)”和“主觀戰(zhàn)斗精神”。他突出強(qiáng)調(diào)作家的主觀精神，而不是作家的階級(jí)性、組織性、紀(jì)律性。

新中國成立之初，胡風(fēng)后悔了，感覺到自己沒有緊跟黨的步伐，一九四九年十一月至一九五〇年一月，他在短短三個(gè)月間寫成的四千六百行的長詩《時(shí)間開始了！》。他高喊：“時(shí)間開始了！祖國新生了！人民站立起來了！”但是，相比于周揚(yáng)，他還是走慢了。他只能無奈地抱怨：“但旗子是在別人手上，別人用旗子來壓我打我，我除了用真誠的工作以外，還能有什么別的辦法呢？”

胡風(fēng)大力扶植的年輕作家中，有一個(gè)叫做舒蕪的，后來也很有名。1945年，舒蕪在胡風(fēng)創(chuàng)辦的期刊上發(fā)表《論主觀》一文，文章對胡風(fēng)“主觀戰(zhàn)斗精神”進(jìn)行了理論闡釋。這篇文章的精神與毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》不相一致，很快受到黨內(nèi)文藝?yán)碚摷业呐?，這種批判延續(xù)到建國后。

建國后舒蕪受不住長期的批判，也積極追求進(jìn)步起來，于是在1952年發(fā)表了《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉》，把自己狠狠地批判了一番。舒蕪在文章中還說：“十年前，《講話》發(fā)表的時(shí)候，國民黨統(tǒng)治區(qū)內(nèi)某些文藝工作者，認(rèn)為這些原則對是對，但也不過是馬列主義ABC而已?！边@一句話將胡風(fēng)牽連進(jìn)來，揭發(fā)胡風(fēng)當(dāng)時(shí)輕視《講話》的態(tài)度，對胡風(fēng)是重大打擊。

更嚴(yán)重的是，該年舒蕪在另一篇公開發(fā)布的文章中說：“根深蒂固的資產(chǎn)階級(jí)文藝思想，使我們對于黨的文藝政策領(lǐng)導(dǎo)，完全采取對抗的態(tài)度。這樣，我們必然的要形成一個(gè)文藝上的小集團(tuán)，……當(dāng)時(shí)，以胡風(fēng)為核心，常在《希望》雜志上發(fā)表作品的我們幾個(gè)人，確實(shí)形成了這樣一個(gè)文藝小集團(tuán)?！卑炎约汉秃L(fēng)定性在一個(gè)集團(tuán)之內(nèi)。

周揚(yáng)批判胡風(fēng)在文藝?yán)碚撋蠄?zhí)行反黨路線。為了打擊胡風(fēng)，周揚(yáng)充分利用舒蕪。1952年12月，他把舒蕪從遙遠(yuǎn)的南寧請到北京，參加在東總布胡同中國作協(xié)舉行的幫助胡風(fēng)檢查思想的會(huì)，成為胡風(fēng)派詩人中第一個(gè)“起義”者。

1955年初，《人民日報(bào)》一位女編輯向舒蕪約稿，舒蕪就寫了一篇關(guān)于胡風(fēng)的宗派主義的文章交稿。文中涉及胡風(fēng)信件，于是編輯想借胡風(fēng)的原信一閱。舒蕪哪里知道，他交出的胡風(fēng)的信，早已落到周揚(yáng)們的手里，這是他們設(shè)計(jì)的一個(gè)陷阱。

舒蕪交出了一百多封胡風(fēng)與自己私下交流的信函，在這些信函中，胡風(fēng)說了大量不該說、不能說的話。這些信函的材料，成為《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的一些材料》的重要內(nèi)容。這些私密信函的公開發(fā)表，對胡風(fēng)是致命打擊。

胡風(fēng)從1954年3月開始，在身邊一些人的幫助下，動(dòng)筆起草《關(guān)于解放以來的文藝實(shí)際情況的報(bào)告》，反駁對自己的各種批判。報(bào)告列舉新中國成立后的文壇“混亂而又萎縮”的不正?，F(xiàn)象，并把這一些問題歸罪于周揚(yáng)“自命代表黨的棍子理論和棍子批評”。胡風(fēng)指出，以周揚(yáng)為中心的宗派主義統(tǒng)治，無論從事實(shí)表現(xiàn)上或思想實(shí)質(zhì)上，周揚(yáng)“已經(jīng)發(fā)展成為反黨性質(zhì)的東西”。

這份《報(bào)告》長達(dá)27萬字，送到了毛澤東手中。

這份報(bào)告不僅沒有起到任何有效的作用，反而加重了對自己的批判。

1954年12月8日，周揚(yáng)在作協(xié)、文聯(lián)會(huì)議結(jié)束時(shí)作了《我們必須戰(zhàn)斗》的發(fā)言。在發(fā)言中，他列舉了自40年代以來，胡風(fēng)與他們的分歧，并指出:“胡風(fēng)先生假批評《文藝報(bào)》和批評庸俗社會(huì)學(xué)之名而把關(guān)于文學(xué)的許多真正馬克思主義的觀點(diǎn)一律稱之為庸俗社會(huì)學(xué)而加以否定?！薄度嗣袢請?bào)》于12月10日，全文發(fā)表了這篇發(fā)言，拉開了全面批判胡風(fēng)的序幕。

1955年，胡風(fēng)被逮捕，開始了他漫長的監(jiān)禁。直到1978年出獄，后來逐步平反，1985年才去世。

公安機(jī)關(guān)又在胡風(fēng)家里搜出了大量信函，牽涉到當(dāng)時(shí)文壇許多人物。據(jù)后來官方統(tǒng)計(jì)，這場由領(lǐng)袖親自發(fā)動(dòng)并領(lǐng)導(dǎo)的斗爭共觸及了2100余人，逮捕92人，正式定為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)分子”的78人，其中劃為骨干分子的23人，被判刑的有3人。至于被不同程度牽連而未列入統(tǒng)計(jì)中的人數(shù)，當(dāng)遠(yuǎn)不止于此。

清除了胡風(fēng)這個(gè)夙敵，周揚(yáng)又繼續(xù)發(fā)揮戰(zhàn)斗精神，充當(dāng)文藝領(lǐng)域斗爭的干將，整了一大批過去自己的仇敵，以至于被人稱為“文藝沙皇”。

不過，周揚(yáng)也有玩不轉(zhuǎn)的時(shí)候。在批判電影《武訓(xùn)傳》時(shí)，周揚(yáng)沒有下大力氣，毛澤東嚴(yán)厲批評他“政治上不開展”。到60年代“文化大革命”，姚文元直斥他為“反革命兩面派”，被投入監(jiān)獄。80年代，胡喬木又指出他有嚴(yán)重政治傾向錯(cuò)誤，最后郁悶成疾，于1989年7月病逝。

80年代，胡風(fēng)與周揚(yáng)的劫后重逢。那時(shí)二人都已老態(tài)龍鐘，周揚(yáng)先開口說：“你受苦了，我也受苦了?！币宰约阂彩芰丝?，來償還他給別人造成的苦難，看上去很堂皇且又似乎很公平，但是卻一筆勾銷了自己的罪愆。這就是周揚(yáng)。

但是，胡風(fēng)也是好斗的文人，如果他當(dāng)了權(quán)，會(huì)不會(huì)比周揚(yáng)還狠，那誰又知道呢。

胡風(fēng)與周揚(yáng)，一為官而一為民，身份不同，精神實(shí)質(zhì)也完全不同。盡管都是五四之后教育的新學(xué)生，也都走上了文藝的道路，但一個(gè)以文藝謀晉身之階，一個(gè)還要做出風(fēng)頭的文人。共同的地方則在于他們有著文人習(xí)氣，比普通人有更多的虛榮心和嫉妒。歷史讓他們相遇，在他們和他們身邊人的表演里，人心之幽深曲折依稀可見。