兒子出世以后，梅志精心布置的“天藍(lán)色皇宮”里一片雜亂，結(jié)婚的時(shí)候，她用天藍(lán)色的窗簾、帳幔、臺(tái)布，自己穿一襲淺藍(lán)色花紋的旗袍，冰清玉潔一如“天藍(lán)色皇宮”里的王后。然而添了孩子以后，一切都亂了套，胡風(fēng)整天讀書寫字，若不然就是跑雜志社、出版社，家里諸事不管，油瓶子倒了也不曉得扶一下。同時(shí)他還是一頭倔驢，明明比梅志大十幾歲，卻一點(diǎn)也不懂得忍讓。他們開始吵架，吵得兇了，胡風(fēng)突然說：“到虹口周先生家去吧，讓他們評評理！”“去就去！”梅志不示弱。于是胡風(fēng)邁步上前，梅志抱著兒子隨后，兩人一前一后來到魯迅家。

許廣平帶著海嬰迎出來，海嬰開心地嚷著，要抱抱弟弟。梅志含笑將兒子遞到許廣平懷里，瞧著娃娃粉嫩的胖臉，許大姐一迭聲贊她會(huì)帶孩子，同時(shí)囑咐海嬰一定要小心，別摔著弟弟。胡風(fēng)在這種溫馨的環(huán)境里，插不上一句話，他灰溜溜地跑上樓，去找周先生。

魯迅如平常一樣，坐在書桌邊看信、回信，這是他下午通常的工作。黃昏以及晚上與客人聊天，或者去看一場電影。子夜以后，魯迅才開始寫作，一直寫，通宵達(dá)旦，早晨別人上班他睡覺—當(dāng)年他送錢玄同一個(gè)外號“爬翁”，錢玄同回敬他“貓頭鷹”，再正確不過。

胡風(fēng)站在一尺遠(yuǎn)的地方，恭敬地喊了一聲“周先生”，魯迅從書案上抬起頭來，摘下老花眼鏡，笑：“來了，坐坐吧?！边@時(shí)節(jié)，胡風(fēng)完全忘了與梅志吵架的事，他寒暄說：“先生每天有不少信啊?！濒斞改闷饍身摷垼读艘欢墩f：“這是雜志社一位年輕作家的信，你看看抬頭！”胡風(fēng)脧了一眼，喃喃念出了聲：“迅師—”

魯迅冷笑一聲：“哼，突然地‘師’起來了，過兩天會(huì)改成‘迅兄’，再過兩天再不給他稿子，就會(huì)改成‘魯迅你這混蛋’的?！笌煛?？不知道他在什么學(xué)校聽過我的講義！”不太明白魯迅的怒火，胡風(fēng)張大眼睛望了一會(huì)兒先生，皺眉說：“那么，就回信教育教育他吧?！薄澳隳睦镏廊诵呢蠝y！”魯迅仍然陰著臉。

許廣平送上熱茶來，茶壺外面有漂亮的茶包，可以保溫。茶包是廣平精心做的，上面還繡了朵梅花，胡風(fēng)忙接過茶壺。他為先生倒了一杯茶水，轉(zhuǎn)換話題說：“《文學(xué)月刊》明天就可以印出來了，我早上跑了兩趟印書局?！薄芭?，”魯迅繼續(xù)冷笑，“我們的元帥深居簡出，只令別人出外奔跑！”

胡風(fēng)深知這個(gè)“元帥”是指周揚(yáng)，魯迅跟他們處得不好。成立左聯(lián)時(shí)，明明是讓魯迅當(dāng)盟主的，現(xiàn)在表面也仍然是，但實(shí)際上周揚(yáng)他們早把魯迅架空，郁達(dá)夫是魯迅拉進(jìn)左聯(lián)的，只因?yàn)橛暨_(dá)夫公開聲明“我是一個(gè)作家，而不是戰(zhàn)士”，就被開除出左聯(lián)，大有清除異己的跡象。胡風(fēng)這才明白魯迅的心情很不好，他扶起魯迅，請他下樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他說梅志與兒子都來了。

許廣平與梅志正頭碰頭地研究一本書，魯迅走近一看，是幾年前買的《嬰兒毛線編結(jié)》，許廣平在教梅志為寶寶織衣。女傭抱著胡風(fēng)的胖兒子，與海嬰嬉笑。胡風(fēng)對許廣平說：“沈茲九辦的《婦女生活》，想請?jiān)S先生賜稿?！濒斞笓u頭：“許哪有時(shí)間，罷了。”許廣平也說沒時(shí)間，胡風(fēng)也就作罷。

魯迅走近嬰兒端詳了一會(huì)兒，笑：“喝周歲酒的時(shí)候別忘記我們哦?！焙L(fēng)連忙說好。懷兒子時(shí)梅志十分猶豫，怕孩子出世影響她的工作，她與胡風(fēng)一起來找魯迅，請魯迅出面找好一家醫(yī)院做人流。不料躺在手術(shù)床上時(shí)，突發(fā)而至的母愛讓她停止了手術(shù)，于是產(chǎn)下麟兒。所以這個(gè)孩子不僅與父母有緣，也曾牽動(dòng)過魯迅的心思。胡風(fēng)兒子滿月的時(shí)候，魯迅特意置酒，還請來了初到上海不久的文學(xué)新人蕭軍、蕭紅。

胡風(fēng)與魯迅是一見如故千年不朽型的友誼，認(rèn)識時(shí)間不長，他們便帶著孩子來來往往，一起看電影，一起喝酒或者逛書店。相處只有三年時(shí)間，胡風(fēng)卻追隨了魯迅一輩子。

其實(shí)從少年時(shí)起胡風(fēng)一直在追逐魯迅的蹤跡，《語絲》問世以后，為了能讀到魯迅的文章，他每期都買。為了聽到魯迅的講課，他放棄了清華的學(xué)籍。每當(dāng)魯迅講課時(shí)，他必定早早到教室占位子，他坐在前排，定定地聽課，眼睛閃閃發(fā)光，十分入神。后來回家鄉(xiāng)教書，他專門挑些魯迅的文章，如《老調(diào)子已經(jīng)唱完》、《無聲中的中國》等文章，繪聲繪色地講給學(xué)生聽。他是一個(gè)超級魯迷，魯迅的鐵粉。他會(huì)為魯迅做任何事，不計(jì)報(bào)酬、不吝時(shí)間、不惜成本。他花了整整半年時(shí)間為日本人鹿地亙口譯、解釋魯迅作品，為《魯迅全集》的出版上下奔波，并撰文說：“魯迅的學(xué)術(shù)是承前啟后的，他的思想是貫通中外的?！彼€發(fā)動(dòng)老婆梅志接下魯迅布置的任務(wù)—謄寫瞿秋白的十多萬字的《海上述林》，梅志丟下孩子和家務(wù)，一頭扎進(jìn)去，一個(gè)月的時(shí)間手不釋卷，蠅頭小楷極為清秀。魯迅很滿意，書印成后送了他們夫妻兩套，特別指定皮脊本送梅志，以示贊賞。

為了提攜文學(xué)新人蕭紅，魯迅給蕭紅的《生死場》寫序，讓胡風(fēng)寫后記，胡風(fēng)欣然領(lǐng)命，認(rèn)認(rèn)真真寫好送去。如果說柔石是魯迅最鐘愛的人，那么胡風(fēng)則是對魯迅最忠實(shí)的人。胡風(fēng)之忠，也是緣于魯迅之信。

1935年的一天，“左聯(lián)”的人找到魯迅說：“胡風(fēng)這個(gè)人靠不住，政治上有問題，請先生不要相信他?！濒斞阜磫枺骸澳闶锹犝l說的？”回答說是穆木天。

穆木天是創(chuàng)造社成員，1931年加入“左聯(lián)”，1934年被捕，在牢里寫了自首書，并在《申報(bào)》上發(fā)表了與“左聯(lián)”脫離關(guān)系的宣言——一個(gè)叛節(jié)者的話也能信？魯迅沉著臉說：“穆木天是轉(zhuǎn)向者，轉(zhuǎn)向者的話你們相信，我不相信?！北M管魯迅不支持他們的想法，但是謠言卻越傳越兇。胡風(fēng)找“左聯(lián)”的負(fù)責(zé)人周揚(yáng)，要求組織出面，為他澄清謠言，周揚(yáng)置之不理。胡風(fēng)向魯迅訴苦，魯迅沉吟半晌，說：“只好不管它，做自己本分的事，多用用筆。”這時(shí)候魯迅雖氣憤卻無奈。一年后，他在《答徐懋庸并關(guān)于統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》中關(guān)于這個(gè)情節(jié)，寫了很長一段話：“胡風(fēng)我先前并不熟識，去年的有一天，一位名人約我談話了，到得那里，卻見駛來了一輛汽車，從中跳出四條漢子：田漢，周起應(yīng)（周揚(yáng)），還有另兩個(gè)，一律洋服，態(tài)度軒昂，說是特來通知我：胡風(fēng)乃是內(nèi)奸，官方派來的。我問憑據(jù)，則說是得自轉(zhuǎn)向以后的穆木天之口。轉(zhuǎn)向者的言談，到“左聯(lián)”就奉為圣旨，這真使我目瞪口呆。再經(jīng)幾度問答之后，我的回答是：證據(jù)薄弱之極，我不相信！當(dāng)時(shí)自然不歡而散，但后來也不再聽人說胡風(fēng)是‘內(nèi)奸’了。然而奇怪，此后的小報(bào)，每當(dāng)攻擊胡風(fēng)時(shí)，便往往不免拉上我，或由我而涉及胡風(fēng)，因此，我倒明白了胡風(fēng)耿直，易于招怨，是可接近的。而對于周起應(yīng)之類輕易誣人的青年，反而懷疑以至憎惡起來了?！?/span>

這篇文章從另一個(gè)側(cè)面，為胡風(fēng)擋了不少冷箭。

魯迅去世，胡風(fēng)跑前跑后打雜、抬棺、送靈，寫下不少紀(jì)念文章，如《悲痛的告別》、《如果現(xiàn)在他還活著》、《不死的青春》等四十多篇。魯迅逝世七周年的時(shí)候，他寫下《從“有一份熱，發(fā)一份光”生長起來》，文中在魯迅頭上戴“領(lǐng)導(dǎo)的作家”、“勤懇的學(xué)者”、“思想戰(zhàn)士”、“人民領(lǐng)袖”、“圣者”等桂冠，這未必是魯迅喜歡的，卻是流淌著他不泯的熱忱。

20世紀(jì)50年代入了大牢的胡風(fēng)，在《致梅志》中還在強(qiáng)調(diào)：“讀魯迅，是為了體驗(yàn)反映在他身上的人民深重的苦難和神圣的悲憤；讀魯迅是為了從他身上體驗(yàn)置身于茫茫曠野、四顧無人的大寂寞，壓在萬鈞閘門下面的全身震裂的大痛苦，在烈火中讓皮膚燒紅、心肺煮沸、決死對敵的大沉醉?！濒斞杆篮螅粩嗟丶せ铘斞?，五年、十年、二十年——胡風(fēng)一直埋頭勇往直前地分析魯迅、頌揚(yáng)魯迅。

“左聯(lián)”在成立之初就有分歧，一直爭論不休。其中最著名的就是兩個(gè)口號之爭了，周揚(yáng)們的“國防文學(xué)”與魯迅們的“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”。說得直白一點(diǎn)，就是文學(xué)與政治的關(guān)系，文學(xué)到底是為了政治，還是為了大眾。魯迅在《文藝與政治的歧途》中說得很分明：“政治家既永遠(yuǎn)怪文藝家破壞他們的統(tǒng)一，偏見如此，所以我從來不肯和政治家去說?！焙茱@然，魯迅的想法是涇渭分明的，胡風(fēng)堅(jiān)決地站在魯迅一邊，魯迅去世以后，爭論在延續(xù)，漸漸形成了“胡風(fēng)派”與“周揚(yáng)派”。他們的矛盾從20世紀(jì)40年代開始激化，作為胡風(fēng)派的主將之一，舒蕪的《論主觀》、《論中庸》等文章受到了猛烈的抨擊。胡風(fēng)當(dāng)然不會(huì)袖手旁觀，他加大火力進(jìn)行反攻，在信中對敵手極為輕蔑，他把中國共產(chǎn)黨派到重慶的何其芳、劉白羽稱為“兩位馬褂”，把茅盾稱為“抬頭的市儈”，把在重慶的一些作家稱為“豪紳們”、“蛆蟲”，把文藝領(lǐng)導(dǎo)人稱為“官們”、“老爺們”。胡風(fēng)不是一般的耿直，而是相當(dāng)?shù)墓⒅?，他得罪了一大片人，而且是一大片?dāng)權(quán)派，為他后來的沉淪鋪平了道路。人家草船借的是箭，他借的是一身的仇恨。

對于文學(xué)與政治的爭論，明白人曹聚仁不以為然，覺得爭得一點(diǎn)意義也沒有。文學(xué)但凡與政治或者革命掛上鉤，是脫不了干系的，想逃也逃不掉，爭論與不爭論都是一個(gè)結(jié)局。當(dāng)年跳出三界外的作家不是沒有，比如張愛玲、張恨水之流，他們就少了這一層向左向右的痛苦。

胡風(fēng)很執(zhí)著，他覺得魯迅是對的，他說的是真話，還要繼續(xù)說下去。到了20世紀(jì)50年代，他寫了三十萬字詳細(xì)論述關(guān)于文學(xué)的觀點(diǎn)，結(jié)果是“三十萬字三十年”，換來近三十年的牢獄之災(zāi)，連帶兩千多人受牽連，成了重大反革命集團(tuán)。

“說真話是很難的，倘自以為是‘忠而獲咎’，那不過是自己的糊涂。”胡風(fēng)的糊涂是明白人的糊涂，是耿介文人的通病。他的摯友賈植芳把他比作屈原，其實(shí)不大確切。人家屈原是自由之身，投江是他的自我選擇，而那汨羅江，不是你胡風(fēng)想投就能投的，也不是想一投成名就能一投成名的。“文化大革命”的時(shí)候，投江、投河、投水塘的多了去了，沒有產(chǎn)生第二個(gè)屈原。聯(lián)想到胡風(fēng)那寬大的“蘇格拉底”式的額頭，與東方的蘇格拉底相比擬，還比較接近。蘇格拉底把自己比作一只針砭時(shí)弊的牛虻，因?yàn)檠诺淙缫恢贿t鈍的肥牛，需要一只牛虻不斷地叮咬他、勸說他、責(zé)備他，使他從昏睡中醒來，從而煥發(fā)精神。蘇格拉底十分清楚，這樣做會(huì)讓許多人十分惱怒，要踩死這只牛虻，但他冒死不辭。

魯迅說過，胡風(fēng)是一頭賣苦力的牛。其實(shí)，胡風(fēng)更像一只牛虻。（文章節(jié)選自《魯迅的圈子》，文/陶方宣、桂嚴(yán)，感謝東方出版社提供支持）