|
想當年，張大千客居臺灣，畫室即大名鼎鼎的大風堂。他精于吃，自創(chuàng)各種菜式，時人稱為“大風堂名菜”。每有宴席，張大千便呼朋喚友，自是往來無白丁。其中有個大腦袋，見張大千夫人發(fā)鮑翅有獨門絕活，而且傳媳不傳女，如家傳武功一般，便將此事寫入散文。這還不算完，大腦袋又寫了篇小說，名為《天涯·明月·刀》，其中提到一位徐夫人。 沒錯，這大腦袋就是古龍。他是這樣寫的：
關起門來發(fā)鮑翅、傳媳不傳女的張大千夫人，見到這一段肯定會心一笑。她比張大千小三十歲，是其第四任夫人，恰恰也姓徐，閨名徐雯波。
張大千與夫人徐雯波▲ 后來，古龍寫《白玉老虎》，又將與蜀中唐門分庭抗禮的另一大勢力取名大風堂，主角趙無忌就是大風堂的“高干子弟”。 把朋友寫進小說里，是許多作家的愛好，古龍也不例外。不過有個典故算是以訛傳訛，在這里得辟個謠。話說臺灣作家林清玄也是古龍好友，還曾做過早期古龍作品《情人箭》的編輯。古龍那時寫稿拖沓，遲遲不收尾，林清玄干脆自己來，寫了個結尾，用炸藥把大家全炸死了。 當然，古龍后來修改了結局，便成了我們?nèi)缃窨吹降摹肚槿思?，雖也潦草，但總算比林清玄的好一點。此事確實有之，但要說古龍因此不滿，在小說里安排了一個名叫清玄道長的角色，無惡不作，最后被砍了頭掛在旗桿上，就純屬臆想。 古龍生前夜夜笙歌，朋友遍天下，卻又常寫寂寞。只因喧囂熱鬧中的孤獨，才最難排遣，最寒徹入骨。不過，時日最是無情，若他真的仍然在生，想求個喧囂熱鬧的寂寞也不可得，反倒會舉目四顧，故人皆寥落。 且不說張大千等老一輩，古龍的同代人，這些年來也紛紛辭世。十一年前，被譽為“古龍御用封面畫家”的龍思良去世。他與古龍交情莫逆，為古龍創(chuàng)作了一系列作品封面，古龍甚至曾跟出版商表示，如果不讓龍思良畫封面，書稿就不給他們。即使是古龍的忘年交，亦徒亦友的“小字輩”丁情，都已于2018年5月5日作古。歲月委實驚心，于古龍迷而言，丁情似乎一直是個年輕人，可因食道癌去世的他，離開時也已是個六十多歲的老人。 那個道不盡的古龍朋友圈漸行漸遠，只留下無數(shù)故事供我輩懷想。 牛哥夫婦就是李尋歡和孫小紅的原型 古龍的朋友圈里，出現(xiàn)頻率最高的當屬倪匡，排名第二的則是牛哥夫婦。 牛哥不姓牛，大名李費蒙，只因生于牛年，才自號“牛哥”。1925年出生于香港，1997年病逝于臺北。他以漫畫見長，門生眾多，號稱“牛家班”。 他的漫畫兼具滑稽與諷刺，被譽為島內(nèi)第一。他還寫過不少兇案小說，風行一時。他做過導演，當過編劇，甚至還親自上陣演過小生。 牛嫂是古龍的學姐，名叫馮娜妮，絕對的名門之后。她的祖父馮德麟是張作霖的大哥，奉系奠基人，在東北叱咤風云。她的父親馮庸是比張學良靠譜得多的官二代，散盡家財，親手創(chuàng)辦公益性質、完全免費的馮庸大學，是東北地區(qū)第一所私立大學，也是中國第一所西式大學。 馮娜妮長相標致，當年也是?；ǎ颐嫒葜赡?，四十歲仍顯年輕。但小女生的長相之下，卻是剛直性情，常自稱老娘，酒量豪雄，見不得不平之事。在古龍眼中，這就是一對俠侶。 由左而右依序是司馬翎、馮娜妮、李費蒙、臥龍生▲ 牛哥夫婦對古龍十分照顧，也讓從小就遭遇家變的古龍感受到家庭溫暖。也正因此，古龍常稱牛嫂為“古龍的媽”。 古龍曾說，自己筆下的“小李飛刀”李尋歡，就以牛哥為原型。而幼年就被拋棄、孤獨流離的阿飛，則是古龍自己的寫照。至于書中對阿飛理解照顧的孫小紅，自然就是馮娜妮的化身。值得一提的是，孫小紅是李尋歡的第二個戀人，馮娜妮也是牛哥的第二任妻子。 倪匡自不必說，在古龍留下的文字中，寫倪匡的篇目極多。他曾說，舊派武俠的精髓，就在“鄭證因的蒼勁嚴謹，朱貞木的奇情綺麗，王度盧的清雅婉約，徐羽春的鄉(xiāng)土風味，白羽的平實精密，以及還珠樓主的空靈博大，多姿多采”，世間無人能將六人長處集于一身，即使只將兩三人長處兼收者也只有一個，那便是倪匡。古龍成名，倪匡也出力極多，正是他選擇連載《絕代雙驕》，才使得此前懷才不遇的古龍邁入大家之列。 古龍和倪匡▲ 一生感情復雜、女人無數(shù)的古龍，其實一直向往穩(wěn)定和諧的家庭生活。他對倪匡夫婦的生活就極是羨慕，所以曾寫道：
他還寫道：
不過他接著寫道：
這個場面是不是似曾相識？古龍在作品中其實多次寫到這樣的感情關系，比如蘇櫻和小魚兒，葉開和丁靈琳，朱七七和沈浪…… 古龍能成名，倪匡出力不少，但他也曾自責：
倪匡與古龍互為知己，若再加上一個三毛，就堪稱鐵三角。前些年，倪匡曾寫過一篇《數(shù)風流人物──長溝流月去無聲》，他與三毛、古龍三人曾有“生死之約”——“三人之中，誰先離世，其魂，需盡一切努力，與人接觸溝通，以解幽明之謎?！苯Y果古龍走得瀟灑，忘了生前的約定，沒多久三毛也離世，倆人都沒給倪匡托夢。 古龍、倪匡與三毛▲ 林青霞曾撰文回憶，某日在古龍家中，一干人聚會。穿著露背裝的三毛站在吧臺前背對眾人打電話，射燈之下，藕臂如雪，肩背線條柔美，眾人無不驚嘆。倪匡和古龍居然相約“一邊一個，去咬一口?！?/p> 三毛轉身嗔道：“好??！你們兩個，須有一個要了我！”兩人立刻“剪刀石頭布”。三人之熟絡，由此可見。 古龍辭世，三毛的悼詞是“來得多彩多姿，去得無影無蹤，不忘人間醉一遭。筆暗或許微微，安心稍待片刻，我們隨后帶酒來”，幾年之后，三毛辭世，不知有否帶酒。 那些愛喝酒或者不喝酒的朋友 以連載三十多年的《龍虎門》創(chuàng)造香港長篇漫畫紀錄的黃玉郎，也是古龍酒友。當年他初見古龍，知道這位前輩酒量甚豪，打算投其所好，特地帶上六瓶XO赴宴。古龍見他把酒擺在桌上，只是微微一笑。幾分鐘后，黃玉郎才知道，原來古龍帶了十二瓶XO。大家吃吃喝喝，王羽半程加入，幾個人喝光了十八瓶酒，悉數(shù)醉倒。 當時臺北流行XO，走私進口需2700臺幣一瓶。古龍帶12瓶，就是三萬多臺幣，堪稱巨款，因為一些普通作者，整本書的版稅往往也不過幾千元。 古龍曾評價王羽的酒量：“千軍易得，一將難求，喝酒的人雖多，真正能稱為大將的，卻沒有幾個。在影劇圈里，王羽是真的能喝，非但能連盡十余杯面不改色，而且能長期抗戰(zhàn)”。不過酒量再豪，也有個限度。于是古龍告訴我們，王羽能穿越酒量天花板，是因為另有絕活——“他的出手靈敏，反應快，猜拳也是頂尖高手，酒不勝拳勝，就是拼不醉你，還是一樣可以把你放倒”。 不跟古龍斗酒，居然也能把古龍灌倒的人，可不止王羽一個。還有一人，曾送古龍“生平第一次大醉”。這位老兄叫蔡文錦，是臺北早年舞廳華僑俱樂部的經(jīng)理。他酒量甚豪，喝汽水居然比喝酒還厲害。有一年抓住年輕的古龍斗酒，不過自己喝的卻是臺灣老字號的黑松汽水，結果把古龍灌得七葷八素。古龍成名后，也干過這種“不平等”的事兒，不過輪到他糊弄別人，灌了對方三大杯白蘭地，以至于這位好朋友雖對古龍十分推崇，但一說到喝酒，就嚷嚷古龍不夠意思——他是曾志偉。 “生平第一次大醉”后的二三十年里，古龍名氣越來越大，臺北的舞廳也越來越多。某舞廳有位當紅舞女林思思，后來走上演藝之路，搖身一變成為女明星張小蘭。1979年，古龍推薦她演電影，還惹出緋聞。 在明星里，除王羽之外，古龍最推崇同樣演慣大俠的徐少強。值得一提的是，徐少強當年走紅，就因一部《天蠶變》，而《天蠶變》的原作者黃鷹，曾被譽為最像古龍的作者，“沈勝衣”系列的大陸盜版曾長期以古龍之名刊行。雖說黃鷹作品只得古龍之形而未得神，但已相當好看。不過黃鷹1992年便英年早逝，而且死得極慘，據(jù)說是借高利貸拍戲，還不上錢而被毒打至重傷，在家里死去多日后，尸體發(fā)臭才被發(fā)現(xiàn)。 徐少強喝酒，最愛的也是古龍喜歡的XO，而且不加水不加冰，直接往肚子里倒。古龍說他“喝酒又快又穩(wěn)又狠……一直要喝到躺下為止”，只是后面還跟了一句“要他躺下，可真不容易?！?/p> 另一位是張沖。張沖如今聲名不彰，當年可是小生中的代表人物，高大俊朗，演過武松，與他搭戲的潘金蓮一角，便是由因高大豐滿美艷而被稱為“大號尤物”的張仲文飾演。后來楚留香系列的《新月傳奇》改編為電影，古龍還指定他來演中年版楚留香。其實張沖的氣質與楚留香并不契合，倒是更像中年版郭靖，不過古龍或許也希望中年楚留香更成熟吧。張沖喝酒跟他的外形一樣，十分穩(wěn)重，很少會醉。 年輕的成龍曾因劇組向古龍求劇本而陪酒，每次都喝到不省人事。洪金寶也說古龍酒量太厲害，以至于他們這群武行出身、整天喝酒的人也得躲著古龍。 女明星里，古龍眼中最能喝的那位是邵氏的“娃娃影后”李菁。她前段時間獨個在家中辭世，數(shù)日后才被發(fā)現(xiàn)，被慨嘆為晚景凄涼。古龍說她一兩瓶XO灌下去，全沒當一回事。另一位邵氏女星恬妮的強項則是伏特加，簡直是當水喝。還有以歌仔戲名滿臺灣的楊麗花，也是素有酒名。 其實古龍自己喝酒，也是當水喝，寫作時絕不喝酒的古龍，與朋友一起時反倒常常一言不發(fā)，獨自灌酒。作家燕青寫他初見古龍，宴會上臺灣武俠名家悉數(shù)在場，談笑風生，唯有當時名氣還不大的古龍，一言不發(fā)，自得其樂，頭一仰便是一杯。 還有一次，有人專門向古龍?zhí)魬?zhàn)喝酒。古龍直接把酒倒在臉盆里，端盆將酒吸光，挑戰(zhàn)者不戰(zhàn)而退。林清玄與古龍斗酒，往往勝負不分，后來干脆各倒六瓶酒入臉盆，結果幾乎同時倒下，仍是不分勝負。 酒友之中，年紀最大的當屬陳定山。 古龍曾寫過一篇文章，寫他參與臺北《華報》老板朱庭筠的家宴，這次家宴的賓客多是臺灣傳統(tǒng)文壇和畫界人物。早年醉心純文學，后來被迫寫武俠小說的古龍，一心為武俠小說正名，其實多少也有不甘心的成分。因此，這次“被納入主流”的邀約，即使有才隨性如古龍，也不免興奮。數(shù)日后，他寫《白玉老虎》的開篇，便是“三月二十七日，大吉。諸事皆宜”，與寫這次家宴的開篇一模一樣。 賓客之中，有臺灣舊體詩第一人周棄子（1984年辭世），有名畫家高逸鴻（1982年辭世）。當然，還有時年已經(jīng)八十歲的陳定山。 陳定山本名陳蘧，字蝶野、小蝶，四十歲改字定山。是書畫名家，兼善詩文。他與父親陳蝶仙被比為中國的大仲馬、小仲馬。他曾贈送古龍兩副對聯(lián)，嵌入他和妻子梅寶珠之名，十分有名，一是“古匣龍吟秋說劍，寶簾珠卷晚凝妝”，一是“寶靨珠當春試鏡，古韜龍劍夜論文”。這位老人家喝起酒來也相當之猛，七十多歲時仍然大半瓶威士忌直接往嘴里倒。1987年，陳定山辭世，享年90。 酒肉朋友，不能只有酒沒有肉 我們平時都說“吃吃喝喝”，除了喝酒，還少不了吃。古龍早期作品對吃相當考究，后來則走返璞歸真的路子。而在現(xiàn)實生活中，他自己吃東西比較隨性，但并非不懂吃，對食家也極有好感。他曾說“在所有做菜的作料中，情趣是最好的一種，而且不像別的作料一樣，要把分量拿捏得恰到好處，因為這種作料總是越多越好的”，堪稱妙語。 當年他常去一家臺北粵菜館，名為春風得意樓。地道粵菜自然考究食材，“春風得意”四個字也恰合古龍的江湖地位。這家粵菜館的大股東是馬芳蹤，是個妙人。他的妻子是盛宣懷的孫女，昔日上海名媛、京劇名伶盛岫云。當時，他是邵氏臺灣分公司的經(jīng)理，還兼營第一飯店和春風得意樓，并在報紙上以“柳下惠”之名寫專欄。 其他投資者有四位，個個大名鼎鼎。一位是瓊瑤劇御用主角，“二秦二林”中的小生秦祥林，一位是以即興演唱譽滿華人世界的“急智歌王”張帝，再就是一對夫婦，男的是前文提到的小生張沖，他的太太則是胡錦。當年胡錦在邵氏以艷星之名著稱，演過無數(shù)狐媚角色，但本人卻極為板正，裸戲也全用替身，風情戲全靠眼角眉梢。 飲食一道花樣太多，開頭提到的“大風堂名菜”，固然是臺北文化圈的飲食標桿之一，但也有人予以質疑。來自南粵，深諳粵菜講究食材原味之道的倪匡就曾說張大千只會吃“用復雜的方法做出來的菜”。 古龍也承認這一點，所以認為“尤其是海鮮，有的生吃最妙，日本的生魚片、江浙的滿臺飛（活槍蝦），大千居士的腸胃，就未必能消受得起了。” 也并非每個朋友都是貪吃之人。古龍曾寫道：“李翰祥雖然也精于飲食，可惜他更喜歡喝酒聊天，吃的時候難免注意力分散。至于恂恂君子如金庸，幾乎已到了'以不吃為吃’的境界，就更不是我們這些人所能領略到的了?！?/p> 說起金庸，古龍對其一直尊重。當年金庸被迫離港，避居瑞士，就曾邀約古龍在《明報》接替自己連載小說。古龍幸不辱命，以《流星·蝴蝶·劍》風靡全港，延續(xù)了《明報》的連載神話。 此后金庸每次去臺灣，都會邀約古龍吃飯聊天。二人平時也經(jīng)常通通長途電話。 1972年，金庸在連載完《鹿鼎記》后封筆，又約古龍接替。此時古龍正值巔峰，交給金庸的正是“陸小鳳系列”。 古龍去世后，金庸寫下悼詞：
同行到底是否相輕 都說同行相輕，古龍的朋友圈里少不了同行，大家又是否相輕？ 這事兒因人而異，比較典型的是臺灣武俠“三劍客”——臥龍生、諸葛青云和司馬翎。 這三位前輩成名極早，趕上了臺灣武俠小說潮流的首班車。他們功成名就時，古龍還是小字輩，據(jù)說還給這三位當過槍手。三位前輩花天酒地，后輩槍手幫忙寫稿還不能署名，簡直跟現(xiàn)在幫博導干活的學生差不多。 成名后的古龍，基本不會談及這三位，這三位也很少會提古龍。其實，三劍客的小說雖然各有擁躉，但水準平平。臥龍生頗具氣象，諸葛青云偶有奇詭，司馬翎甚至被某些人譽為“推理鼻祖”，可比起古龍，他們的差距實在太大。而且，如果細究三人作品，爛尾幾率和檔次，幾乎跟古龍前期的爛作相當。當古龍開創(chuàng)了武俠新時代之后，這三位早已被時代淘汰。 從左至右分別高陽、牛哥、諸葛青云、古龍▲ 這種落差難免造成疏遠，何況古龍本就是性情中人，可以為喜歡的人兩肋插刀，但對不喜歡的人連多看一眼都不肯。也有人猜測，當年古龍未成名時，為三人捉刀代筆，跑前跑后，難免被呼來喚去，但三人對古龍并未有什么真正提攜，或許還有壓制，自然也讓古龍心寒。 也有人說，臥龍生與古龍的隔膜源于古龍橫刀奪愛。當年，臥龍生喜歡一位叫安娜的舞女，常去捧場，誰知安娜卻被古龍追到手。臥龍生為此大怒，不過安娜與古龍同居后，雖育有一女，最終也以分手收場。 當然，臺灣地方不大，臺北更小，三劍客與古龍又是同行，抬頭不見低頭見，喝酒吃飯聚會也時常有之。只是在這種情況下，各自都不肯提及對方，更顯關系疏離。這像不像我們的朋友圈，名單很長，卻總有一些人不是真正的朋友？ 不過，是非早已隨風逝去。1989年，司馬翎去世，1996年，諸葛青云去世，1997年，臥龍生去世，那個時代早已結束。 古龍曾自述，上世紀六十年代末期，自己搬入三福公寓，潛心寫作，生活規(guī)律，幾乎摒棄了一切交游，唯有三人例外，即高庸、于東樓和倪匡。這個選擇，倒也可以看出古龍的交友喜好。 高庸是個妙人，他本名王澤遠，父親是陸軍上將王纘緒，與楊森齊名，曾號“四川王”。他從小好勇斗狠，玩世不恭，但又愛讀書，極有悟性。早期以“令狐玄”筆名寫小說，模仿痕跡太重，但到了60年代中期，以高庸之名寫武俠，開創(chuàng)了自己的路子，從此精品頗多，水準已遠在三劍客之上。至于求新求變之心，也似古龍，因此被古龍所接受，絕不奇怪。 于東樓曾留學日本，但因家道中落而輟學。步入文壇后先做槍手，為諸多名家代筆，最為著名的是為古龍代筆的《槍手·手槍》。有意思的是，這部小說里提到一種堪稱絕配的混搭吃法，以俄國魚子醬配揚州干絲，我出于好奇，也曾試驗過，確實不俗。 后來于東樓與朋友合辦漢麟出版社，簽下多位名家版權，出版社生意紅火。有趣的是他此時不愁生計，卻仍然熱衷為朋友代筆，可見隨性。他為古龍續(xù)寫過《風鈴中的刀聲》，還號稱自己曾為所有武俠名家代筆，是“天下第一槍手”。八十年代中后期，他離開出版界，開始自創(chuàng)武俠小說，作品雖少，卻部部精品，節(jié)奏和情節(jié)都與古龍有相似之處，但又自成一格。只可惜，這位古龍老友，早已于2003年辭世。 幾位大導演與古龍的緣分 古龍后期頻繁介入影視領域，除作品版權改編外，也曾自創(chuàng)劇本，自組公司。不過將古龍武俠改編最佳之人，當屬邵氏導演楚原。 楚原與古龍結緣，也是因為倪匡。他起初向邵氏功夫片大導演張徹推薦古龍，但張徹并不看好當時的古龍作品。后來，倪匡轉而找楚原，雙方一拍即合，于是便有了一系列古龍作品搬上銀幕。此時，張徹的硬朗功夫片漸露疲態(tài)，邵氏也遭遇瓶頸，恰恰是楚原的古龍系列，掀起武俠片又一個高潮，也延續(xù)了狄龍等人的演藝生涯。 不過，張徹雖然沒拍古龍武俠，跟古龍的關系倒也不錯。古龍曾經(jīng)寫過一段話勸誡張徹：
這話勸誡張徹確實沒錯，作為曾經(jīng)的邵氏頭號導演，掀起功夫片熱潮的張徹，后來確實力不從心、江郎才盡。但反過頭來，古龍自己何嘗不是如此？他的貪杯和放縱，不也讓自己無法回頭嗎？ 拍片技巧乏善可陳，但卻能捧紅李小龍和成龍的羅維，與古龍也是好友。這位香港導演與古龍結識，緣于一場抄襲。他寫了篇專欄，名字就叫《我偷了古龍的……》，自曝電影《龍門金劍》“偷”了古龍小說的橋段。古龍認為羅維夠坦白爽直，就成了好友。不過羅維只賭不喝，與古龍沒有酒緣。 古龍走紅時，出版商對其又愛又恨。愛他才氣過人，出手不凡，印他的書就像印鈔票，恨他拖稿成癖，有時甚至寫個好開頭就玩失蹤，你還不能隨便腰斬，就憑這個漂亮的開頭，也得求神拜佛把古龍求回來。 不過作者跟編輯，原本就是天生冤家。編輯恨作者拖稿，作者還恨編輯催稿呢。如此說來，作者完全可以連成統(tǒng)一戰(zhàn)線。只是古龍眼界甚高，一般人拖稿他也看不上，更不會引為知己，潘壘算是個例外。 潘壘也是傳奇人物，他本是在越南出生的華僑，家境富裕，抗戰(zhàn)時回國。雖只是個十幾歲的孩子，卻毅然參軍抗日，成為那個年代相當稀罕的機械技師?？箲?zhàn)后輾轉上海、香港，頗多奇遇，后來送某大人物家眷前往臺灣，卻再也無法回到大陸。 此后二十年里，潘壘成了港臺兩地最能折騰的人之一。1949年，他自掏腰包，在臺灣創(chuàng)辦《寶島文藝》，是當時臺灣唯一大型文藝刊物。他的自傳體小說《紅河三部曲》堪稱史詩，于1955年到1957年三獲中華文藝獎。 后來，他進入電影圈。如今赴臺旅行者常去的野柳，就是其導演處女作《情人石》的取景地，此片也成為野柳風光推廣片，使之受益至今。他也曾為邵氏拍片，港臺兩地跑，1968年由胡燕妮和凌云擔綱的舊版《新不了情》也由其導演。他還曾創(chuàng)辦“現(xiàn)代電影電視實驗中心制片廠”，自行設計連邵逸夫都深感興趣的片場，業(yè)余時間還酷愛電器發(fā)明。 這么牛的潘壘，有次因為被編輯催稿，寫不出來，居然坐在家里嚎啕大哭。古龍記下此事，說潘壘有一顆“可愛的赤子之心”。 “赤子之心”，算是古龍交友的最重要標準。 那些年輕人，現(xiàn)在都已老去 相比臥龍生等人，古龍顯然更喜歡提攜后輩。這跟他的性格有關，也與他早年的槍手經(jīng)歷有關?？少F的是，古龍?zhí)釘y后輩，并不擺前輩架子，而是習慣于平輩論交，可見真性情。 古龍迷往往不喜歡丁情作品里的東施效顰，但丁情與古龍的關系，確實值得稱道。對于古龍來說，叛逆任性的青年丁情，似極了當年離家出走、淪落黑幫的自己。一生放縱如他，對丁情的照顧居然像一個父親，他把丁情的長發(fā)和胡須剪去，讓他換上正常裝扮，不再邋遢。他帶丁情出席各種場合，介紹這個“有才華的年輕人”。連丁情這個筆名，也是古龍起的，并將筆塞到他手中，讓他開始寫作。 但古龍對丁情的照顧，似乎僅限于將他從歪路上拉回來，然后給他信心和目標，并未干涉他的成長。與古龍而言，自由如同呼吸，別人的自由也一樣。就像葉開，得了李尋歡的真?zhèn)?，卻仍然是一個獨立的人。 在武俠小說創(chuàng)作上，丁情乏善可陳，甚至一輩子都在吃少年時代古龍給他留下的老本，但這重要嗎？古龍挽救了一個即將走上邪路的底層青年，給了他新的人生，這就足夠了。 更讓人唏噓的也許是溫瑞安。年輕時的溫瑞安才氣過人，儼然是武俠世界里最好的接班人，后來卻走火入魔。古龍與溫瑞安結識較晚，但在未曾謀面時，已經(jīng)“發(fā)朋友圈”對其表示激賞。1976年，古龍在讀過溫瑞安的《追殺》和黃鷹的《十三殺手》后表示：“我看了很佩服，也很高興。我相信他們都是年輕人。我喜歡年輕人。他們的成就，一定比我高，高三萬六千零八十五倍?！?/p> 溫瑞安曾回憶，自己念初中時便迷上古龍，古龍是他的武俠小說啟蒙老師。在他的早期小說中，甚至常?？梢砸姷焦琵埞P下江湖。神州奇?zhèn)b系列就曾提到《白玉老虎》里的唐玉和大風堂，《說英雄誰是英雄》系列里提到《流星·蝴蝶·劍》里的孫玉伯和律香川。1977年，他第一次與古龍會面。古龍還曾說“溫瑞安只要對武俠小說寫得再集中一些，運氣也再好上一些，那武俠小說以后就看他的了”。如果古龍見到如今的溫瑞安，會不會感慨所托非人？ 還有一位傳聞中的古龍弟子申碎梅，曾為之續(xù)寫《白玉雕龍》，可惜寫得亂七八糟，水準還比不上丁情。一般認為，申碎梅就是早年就曾為古龍代筆《名劍風流》結尾，后來代筆《鳳舞九天》的薛興國。 這位薛興國也是古龍至交，寫小說水平一般，卻是香港極為出色的傳媒人。古龍拿他當朋友的原因也很有意思，二人剛認識，薛興國就被灌醉，直接在古龍家中睡了一晚。古龍認為他沒有戒心，胸懷坦蕩，便引為好友。 身兼出版人、暢銷書作家、制片人和唱片策劃等身份的詹宏志，曾在滾石唱片擔任策劃，與羅大佑、李宗盛等人頗多交集，曾擔任侯孝賢和楊德昌的制片人，曾一手創(chuàng)辦臺灣最大出版社城邦出版社。他還坐擁兩家上市公司，擁有臺灣最大電商平臺、最大網(wǎng)絡通信平臺，被譽為“臺灣互聯(lián)網(wǎng)教父”。1978年，剛剛步入職場，擔任某報副刊助理編輯的他，也曾和古龍斗酒。 斗酒是為了約稿，古龍名滿天下，而且和該報主編有過節(jié)，當然不會馬上答應眼前的小子，只是拿出一瓶威士忌。沒怎么喝過酒的詹宏志二話不說，喝下一整瓶威士忌，然后立刻倒在酒桌上。古龍哈哈大笑，說“小朋友不錯，這稿子我寫”。 類似例子還有香港著名古裝設計師孔權開，當年港臺古裝影視劇的造型和劇服，泰半出自他的設計，古龍作品改編的影視劇也不例外。后來孔權開自組影視公司，草創(chuàng)期苦于沒有好的劇本，就去求古龍。結果，他和古龍喝下四瓶XO后，古龍爽快地將新作《飛刀、又見飛刀》的版權交給他，后由楚原執(zhí)導，極是賣座。 人在江湖，身不由己 古龍離世后，圈中好友為其籌劃喪禮，極是隆重。 倪匡說他人生中最好的文章就是寫給古龍的訃告。他寫“本名熊耀華的他，豪氣干云，俠骨蓋世，才華驚天，浪漫過人。他熱愛朋友，酷嗜醇酒，迷戀美女，渴望快樂。三十年來，以他豐盛無比的創(chuàng)作力，寫出了超過一百部精彩絕倫、風行天下的作品。開創(chuàng)武俠小說的新路，是中國武俠小說的一代巨匠。他是他筆下所有多姿多采的英雄人物的綜合”，他寫古龍“人在江湖，身不由己。如今擺脫了一切羈絆，自此人欠欠人，一了百了，再無拘束，自由翱翔于我們了解的另一空間。他的作品留在人世，讓世人知道曾有那么出色的一個人，寫出那么好看之極的小說”，他寫“人間無古龍，心中有古龍”。 古龍葬禮上的三毛和倪匡▲ 不過最有名的悼詞，還是那句“小李飛刀成絕響，人世不見楚留香”。出自作家喬奇之手。喬奇原名熊堃，寫過武俠小說、偵探小說，女俠黑貓傳奇系列更是連寫六十多本，享譽華人世界。因他與古龍都本姓熊，故被稱為“島內(nèi)二熊”。 另一位古龍好友高陽則寫道：“昔日有詩：一滴何曾到九泉？今天有世界第一流的佳釀四十八瓶，浸潤于臺灣土地上，兩者淵源不可謂不深。” 這“佳釀四十八瓶”，指的就是王羽特別拿來為古龍陪葬的48瓶XO。不過，48瓶XO價值驚人，眾人為防盜墓，便聚在古龍遺體旁喝掉。 想來，這是古龍喜歡的送別。因為，他怕寂寞。 他曾說過：“我靠一支筆得到了一切，連不該有的我都有了，那就是寂寞”，哪怕，他有如此喧囂的朋友圈。 本文來自微信公眾號：那些原本是廢話的常識 （ID：feihuayuchangshi），作者：葉克飛 |
|
|
