|
上世紀(jì)50年代，一個(gè)名叫熊耀華的小青年，開始在中國(guó)臺(tái)灣混黑社會(huì)。他身高僅1米56，頭很大，眼睛卻小得很，完全沒有港片里古惑仔的帥氣。 那時(shí)候，沒有人能想到，這個(gè)小青年將來會(huì)成為一個(gè)作家。直到有一天，他開始以“古龍”這個(gè)名字，發(fā)表武俠小說。 為什么給自己取名“古龍”？有很多種說法。 有人說，是因?yàn)樗诟咧袝r(shí)有個(gè)女同學(xué)叫古鳳，他對(duì)她很癡迷。雖然沒有結(jié)果，但他愿意用這個(gè)名字來紀(jì)念那段青澀的愛情。 也有人說，他是沖著金庸才取這個(gè)名字的。“金”諧音“今”，“古”對(duì)“今”；金庸的“庸”就是“平庸”，而古龍則要做一條不平凡的“龍”。筆者個(gè)人覺得，第一種說法更靠譜些。畢竟，金庸和古龍是多年好友。 不管名字由何而來，有一點(diǎn)是可以肯定的：古龍最終跟金庸、梁羽生一起，成為了武俠界的“三大天王”。只是，與另兩位相比，古龍沒那么斯文。他的名字出現(xiàn)在小報(bào)上時(shí)，往往是和美酒、女人放在一起的。  因此，有人說：金庸用他的儒雅，為我們構(gòu)建了一個(gè)武俠世界；而古龍，則硬生生把自己活成了一個(gè)江湖中人。 人只要在江湖，便身不由己。任你再豪邁、再灑脫，也總有落幕的一天。1985年9月21日， 古龍因肝硬化導(dǎo)致的靜脈出血，于中國(guó)臺(tái)灣病逝，年僅48歲。 大師已逝，屬于他的傳奇卻并未結(jié)束。 一：葬禮上的48瓶XO古龍的死，引起了大量小說迷的關(guān)注。不久，他的葬禮就在中國(guó)臺(tái)北的一家殯儀館舉行。葬禮現(xiàn)場(chǎng)大咖云集，打破了他生前人緣不好的傳聞。 已極少再公開露面的才女三毛，紅腫著雙眼，匆匆從外地趕來。好友倪匡見到三毛，實(shí)在沒忍著，與她抱頭痛哭。著名作家林清玄，一向孤傲得很，亦帶著挽聯(lián)來送古龍最后一程。 所有的儀式都在按步驟進(jìn)行著，直到葬禮上突然出現(xiàn)了極感人的一幕：原來，朋友們都知道古龍好酒，竟買了整整48瓶XO，要放入棺材里給他陪葬。據(jù)估計(jì)，光是這些酒的價(jià)值，就高達(dá)幾千萬臺(tái)幣。（注：活到48歲，所以是48瓶）） 據(jù)說，現(xiàn)場(chǎng)有人表示擔(dān)憂：萬一有盜墓的沖著這些酒來咋辦。于是，好友們索性把酒瓶都打開，一人喝了一口，才讓它們?nèi)牍住?/p> 為何這么多人愿意把古龍當(dāng)朋友？原因很簡(jiǎn)單：他為人很仗義。比如，他曾數(shù)次對(duì)比自己小5歲的三毛說：“三毛，有沒有人欺負(fù)過你？以后若有人欺負(fù)你，告訴我！” 三毛把這事當(dāng)了真，遇到什么不順心，總愛跟古龍說一說。而只要能幫上忙的，古龍都愿意盡力。  因此，在他死后，三毛曾說過這樣的話：“筆暗或許微微，安心稍待片刻，我們隨后帶酒來”！ 6年后，三毛自縊而亡。 二：3個(gè)孩子，3個(gè)媽，靠驗(yàn)DNA認(rèn)親“小李飛刀成絕響，人間不見楚留香”，正如倪匡的挽聯(lián)寫的，既然人已逝去，一切就該歸于平靜了。 但讓人大跌眼鏡的卻是，在古龍死后不久，卻出現(xiàn)了私生子與婚生子爭(zhēng)奪版權(quán)之戰(zhàn)。甚至，其中一個(gè)兒子為了證明身份，居然想到了要開棺驗(yàn)DNA這一方法。 很顯然，這一切都與古龍一生的不羈有很大關(guān)系。 說起來，古龍的家境并不差。他的父親熊鵬聲是一個(gè)土木系的高材生，1938年古龍出生后不久，父親便帶著家人由中國(guó)香港搬到中國(guó)臺(tái)灣，在政府部門任職。 當(dāng)時(shí)，古龍還叫熊耀華，跟很多臺(tái)灣小青年一樣，希望好好學(xué)習(xí)、將來考個(gè)公職。只是，飛黃騰達(dá)的父親，很快就暴露出了不堪的一面。他為了與當(dāng)?shù)匾粋€(gè)女子同居，拋棄了兒子熊耀華和母親。 這是熊耀華人生中，遭遇的第一個(gè)挫折?？粗量囵B(yǎng)家的母親，他恨父親、恨世間負(fù)心漢。只是那時(shí)的他想不到，有一天他會(huì)活成自己曾經(jīng)討厭的模樣。 因?yàn)閮?nèi)心的苦悶，熊耀華開始沉寂在書海里，并于16歲那年，發(fā)表了人生第一篇小說《北國(guó)到南國(guó)》。當(dāng)時(shí)，這篇小說的署名已經(jīng)是：古龍。 因?yàn)檫@篇小說，古龍得到了一筆不算多、也不算少的稿費(fèi)。但這些錢，卻并不能改變家里拮據(jù)的生活狀態(tài)。很快，他就像那些沒有得到家庭引導(dǎo)的孩子一樣，加入了一個(gè)叫“四海幫”的幫會(huì)，成了四處揮著拳頭收保護(hù)費(fèi)的小混混。 這段時(shí)期，只要一賺到點(diǎn)錢，他就進(jìn)入舞廳，迷失在燈紅酒綠中。毫無疑問，如果繼續(xù)這樣生活下去，肯定不會(huì)有后來的武俠大師。 幸虧，在人生的岔路口上，一個(gè)名叫鄭月霞的女子拯救了他。鄭月霞是個(gè)貧女，在舞廳工作。正如小說里的“英雄救美”一樣，古龍愛上了她。兩個(gè)年輕的靈魂，開始互相救贖。 很快，古龍決定不混幫派了，鄭月霞也不再去舞廳工作了。為了改善與女友的生活，古龍重新拿起筆，開始創(chuàng)作。 這時(shí)候，命運(yùn)給他安排了一條很不錯(cuò)的捷徑。當(dāng)時(shí)，武俠小說已經(jīng)盛行了很長(zhǎng)一段時(shí)間，也出現(xiàn)了以諸葛青云、臥龍生為代表的知名小說家。通過朋友的介紹，年輕、創(chuàng)作速度極快的古龍成了他們的“槍手”。  一般來說，“槍手”的命運(yùn)都不會(huì)太好。寫好了，別人得名得利，“槍手”則拿著原本規(guī)定好的酬勞；寫得不好，退稿、不結(jié)稿費(fèi)，亦是常有的事。 古龍很幸運(yùn)，他遇到的這些“主顧們”都挺有良心，自己賺夠后都愿意提攜一下新人。于是，在當(dāng)了一段時(shí)間“槍手”后，他們幫著古龍出版了屬于他自己的《蒼穹神劍》。 很快，名氣越來越大的古龍，進(jìn)入了創(chuàng)作的第一個(gè)巔峰期。到28歲，他已經(jīng)寫出了著名的《絕代雙驕》。他的名氣，甚至超過了那些“老主顧們”。 旁人都問古龍：“你寫小說時(shí)，為何一句話就是一段？哪有這樣的寫法？” 古龍沒說話。其實(shí)，大家都知道：他需要錢，出版社和報(bào)紙給他算稿費(fèi)時(shí)，是按行來算，不是按字?jǐn)?shù)來算。 有錢后的古龍，開始變了。對(duì)于跟隨自己多年的鄭月霞，他看不上了。雖然他們已經(jīng)有了6歲的兒子鄭小龍，雖然過去的數(shù)年里，正是因?yàn)猷嵲孪荚诒澈罅侠硪磺?，他才能安心?chuàng)作。 古龍遇到了一個(gè)新的舞女：葉雪。幾乎沒有太多猶豫和掙扎，他離開了鄭月霞母子，與葉雪過上了一擲千金的日子，并生下了第二個(gè)兒子葉怡寬。 不過，成功上位的葉雪，也并沒有讓古龍真正收心。他身邊的女伴換了又換，葉雪很快成了又一個(gè)鄭月霞。 到了1976年，38歲的古龍遇上了女學(xué)生梅寶珠，并結(jié)了婚。這是古龍所有女人里，他唯一一個(gè)愿意給出婚姻名份的。正因如此，梅寶珠忍受著他的種種不羈，并為他生下了第三個(gè)兒子：熊正達(dá)。對(duì)梅寶珠來說，只要你不鬧出大事來，我就睜一只閉一眼睜。 只是，常在河邊走，哪有不濕鞋。因?yàn)楦星榧m葛，古龍一度麻煩纏身，甚至鬧到打官司的程度。當(dāng)時(shí)，電視臺(tái)要拍攝《楚留香》，古龍被請(qǐng)去當(dāng)監(jiān)制。在片場(chǎng)，他又一次沒有管住自己，愛上了一個(gè)叫趙姿菁的女演員。 誰知，這次他卻栽了跟頭。趙姿菁的父母知道古龍有錢，便以拐帶為理由，把他告上了法庭，要求古龍支付高額賠償。 這件事，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，街頭小報(bào)上登滿了趙姿菁母親委屈哭訴的樣子。最后，任古龍?jiān)僭趺唇忉屗麄兪钦賽?，也沒有人相信。他不得不支付 500萬臺(tái)幣，才擺平了這件事。 此事過后，臉上再也掛不住的妻子梅寶珠萬念俱灰，毅然帶著兒子離開了古龍。這位浪子唯一的一次婚姻，就這樣不體面的結(jié)束了。 這一年，是1980年，離古龍走向生命的盡頭，還有最后5年。而在這5年里，他長(zhǎng)期在酗酒中度過，就像他筆下的李尋歡一樣，沒有了靈魂。  醫(yī)生和好友一次次地警告他：“你的肝再這樣喝下去，神仙也救不了你！”只是，他根本聽不進(jìn)去。似乎沒有了酒，他就寫不出任何東西來。 根據(jù)好友薛興國(guó)的回憶，在古龍死前不到10天的時(shí)候，有一天夜里12點(diǎn)多，他突然接到了古龍的電話。電話那頭，古龍很悲傷地跟他說：“我突然很寂寞，想找人聊聊天！” 薛興國(guó)覺得不太對(duì)勁，趕緊開車趕到他家里。一進(jìn)門，古龍便把他拉進(jìn)了書房。在那里，薛興國(guó)看見地上全是一張張紙，書桌上也擺了一張。這些紙上，都寫著同樣4個(gè)大字：握緊刀鋒。 薛興國(guó)知道，古龍內(nèi)心是不痛快的。不是因?yàn)樾伦鳌讹w刀又見飛刀》銷量不好，而是因?yàn)樗雷约旱纳眢w堅(jiān)持不了多久了。而在生命的盡頭，那些他曾愛過的女子，都不愿再陪在他身邊。他不知道，這到底是為什么。 那天晚上，薛興國(guó)陪他喝了好一陣，才離開。數(shù)日后，古龍倒下了。 “握緊刀鋒”，應(yīng)該是古龍生前留下的最后4個(gè)字。只是，任這字寫得再蒼勁有力，有些人、有些美好，從一開始，就已經(jīng)被他錯(cuò)過。 古龍生前，并不是一個(gè)特別在意親情的人。但他一生，卻留下了3個(gè)兒子：與鄭月霞的兒子鄭小龍，與葉雪的兒子葉怡寬，與梅寶珠的兒子熊正達(dá)。 嚴(yán)格來說，這3個(gè)兒子中只有最后一個(gè)兒子熊正達(dá)是婚生子。甚至，次子葉怡寬還曾表示：因?yàn)槟赣H離開古龍較早，我是直到10歲左右，才知道自己父親是古龍的。小時(shí)候，母親基本不愿意跟我提起他。 生前，這3個(gè)兒子的生活并沒什么交集，各自跟著自己母親長(zhǎng)大。但古龍死后，他們卻為了《天涯明月刀》的版權(quán)對(duì)薄公堂。期間，長(zhǎng)子鄭小龍為了證明自己確實(shí)是古龍之子，甚至提出要“開棺驗(yàn)DNA”，引起一片嘩然。  好在，最后這件事還是扯清楚了。兄弟三人并沒有真的開棺，而是一起去驗(yàn)了DNA，通過DNA相似度確認(rèn)了血緣關(guān)系。 如今，據(jù)相關(guān)報(bào)道，兄弟三人關(guān)系得到了改善。長(zhǎng)子鄭小龍現(xiàn)在是個(gè)老師，次子和幼子都是商人。2013年，在古龍75歲冥誕時(shí)，三兄弟還共同出版了《古龍文集》，算是對(duì)父親的紀(jì)念。 三：金庸對(duì)他的評(píng)價(jià)很中肯為兄弟能兩肋插刀，但對(duì)身邊的女人，卻始終無法從一而終。這樣的古龍，在死后得到了各種各樣的評(píng)價(jià)。而在這眾多評(píng)價(jià)里，金庸是最有發(fā)言權(quán)的。 金庸和古龍相識(shí)多年，兩人的生活方式完全不同。金庸很少喝酒，非常注意養(yǎng)生，他對(duì)古龍的酗酒完全無法理解。但這，似乎并不影響兩人的交往。 而且從某種意義來說，古龍之所以能紅遍兩岸三地，跟金庸的推薦和讓賢有很大關(guān)系。 1972年，48歲的金庸，在《明報(bào)》的連載小說《鹿鼎記》后記中，寫道：“如果沒有特殊意外，這是我最后的一部武俠小說。” 盛年的金庸，為何會(huì)封筆？這是至今困擾讀者的謎團(tuán)。在封筆前，負(fù)責(zé)任的金庸就已經(jīng)做了一些準(zhǔn)備，比如寫信給在臺(tái)灣的古龍，邀請(qǐng)他接替自己，在《明報(bào)》的專欄上寫武俠小說。 當(dāng)時(shí)，古龍?jiān)谙愀鄣拿麣猓h(yuǎn)不如他在臺(tái)灣大。據(jù)其好友于東樓說，古龍接到這封邀約信時(shí)，他正好在場(chǎng)，見證了古龍的激動(dòng)。 那天，古龍正準(zhǔn)備洗澡。他拆開信，發(fā)現(xiàn)是金庸寫的，澡也不洗了，立馬坐在椅子上開始思考：我該發(fā)表什么，才能不至于讓香港的武俠迷失望？才能不至于讓金庸前輩失望？ 很快，“陸小鳳系列”便出現(xiàn)在《明報(bào)》上，古龍?jiān)谙愀奂t透了。這件事，讓古龍對(duì)金庸充滿了感激。只要有一空，他就跑到金庸家做客；而只要金庸去了臺(tái)灣，也總會(huì)跟古龍喝上幾杯。 有一次，他們一起去日本跟當(dāng)?shù)爻霭嫔陶勑聲某霭?。?dāng)時(shí)兩人都希望自己的小說，能打開日本市場(chǎng)。偏偏，那個(gè)日本商人不太瞧得起中國(guó)武俠小說。 席間，那日本商人一直催服務(wù)員上酒，灌金庸喝酒，就是不談?wù)?。眼見金庸不勝酒力，古龍火了，直接從包廂外取?個(gè)大臉盆來。他往臉盆里倒?jié)M日本清酒，沖著對(duì)方喊：“來，用這個(gè)，喝！”  說完，古龍抱起臉盆，開始喝。日本商人看傻了眼，馬上叫停，當(dāng)即答應(yīng)了出版的事。事后，金庸曾問古龍：“你真的能喝那么多酒嗎？” 古龍笑了笑，告訴他：喝不了，只是對(duì)輕視自己的人，就得這么來治！ 此事過后，金庸和古龍的來往就更為密切了。不管外界如何把他們放在一起比較，二人卻從未紅過臉。 那么，古龍死后，金庸又是怎么評(píng)價(jià)這位好兄弟的呢？金庸的著名評(píng)價(jià)有兩次，一次是評(píng)價(jià)他的才華，一次是評(píng)價(jià)他的生活。 評(píng)價(jià)古龍的才華，是在他死后不久。當(dāng)時(shí)，金庸非常傷感地寫下悼文：
從這則悼文來看，金庸對(duì)于古龍之死，是非常悲痛的。 但對(duì)于兩人在生活方面上的差異，金庸在2003年，則是這樣說的：
是的，他們注定是完全不一樣的人。 金庸的江湖是：飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛；古龍的江湖是：天涯 · 明月 · 刀，流星 · 蝴蝶 · 劍。 金庸的江湖觀是：俠之大者，為國(guó)為民；古龍的江湖觀是：喝最烈的酒，戀最美的人。 但這，并不影響他們之間的互相欣賞。因?yàn)闊o論他們的江湖有多大的不同，對(duì)友誼的詮釋都是4個(gè)字：快意恩仇。 尾聲：毫無疑問，生活里的古龍不是一個(gè)好丈夫、好男友、好父親。正是因?yàn)樾锞坪筒涣b的感情生活，才讓他早早逝去。這是我們所有人，都該引以為戒的。但同時(shí)，他也確實(shí)是一個(gè)優(yōu)秀的小說家。  《多情劍客無情劍》里，曾有這樣一段情節(jié)： 李尋歡問阿飛：“你可知樹上的梅花已開了幾朵？” 阿飛說：“17朵”。 李尋歡不再笑阿飛，因?yàn)樗溃阂粋€(gè)人在數(shù)梅花時(shí)，是多么寂寞。 當(dāng)武俠迷們一遍遍數(shù)著古龍的小說數(shù)量時(shí)，不也正說明：武俠界少了他，很寂寞。 |
|
|
