【原】消失的真相：《燭燼》
|
我一直想用合適的方式談一談馬洛伊·山多爾的《燭燼》，以免將這精美的故事描述得平庸。它有一個(gè)老套的內(nèi)核，一對(duì)情同手足的好友，愛(ài)上了同一個(gè)女人。真相大白后，他們各自天涯。遲暮之年，他們匆匆相聚，回首往事，彼此道別。像足了言情劇的三角戀。老套沒(méi)什么不好，陽(yáng)光之下無(wú)新事，友誼與愛(ài)情，忠貞與背叛流淌在血液里，糾結(jié)在欲望的叫囂中。老套的故事有著長(zhǎng)久的生命力，也有著更古老的慨嘆。恰如《紅樓夢(mèng)》中一僧一道對(duì)凡心已熾的石頭所言：“那紅塵中有卻有些樂(lè)事，但不能永遠(yuǎn)依恃。況又有'美中不足、好事多魔’八個(gè)字緊相連屬；瞬息間則又樂(lè)極悲生，人非物換，究竟是到頭一夢(mèng)，萬(wàn)境歸空?！?o:p>樂(lè)極悲生，人非物換，往日美好已成空，只有文字捕捉些許碎片，建構(gòu)記憶的大廈，這是《紅樓夢(mèng)》，也是《燭燼》。他守著祖輩留下的莊園，森林和群山包圍著的莊園；他頑固地拒絕歲月的變遷， 讓電話、收音機(jī)留在莊園外的新世界。他是將軍，哪怕他已退役，哪怕他為之效忠的國(guó)家已經(jīng)消失。這是他的宿命。也許是，因?yàn)樗魈手赣H的血液，繼承著父親的莊園和獵宮；也許不是，因?yàn)樗彩悄赣H的兒子。他的母親是一位法國(guó)女伯爵，幻想著愛(ài)情的奇跡，用音樂(lè)和愛(ài)征服自己的丈夫，就像俄耳甫斯用音樂(lè)馴服猛獸。她把對(duì)愛(ài)的渴望帶進(jìn)丈夫過(guò)度理性強(qiáng)調(diào)義務(wù)的軍人世家，也植進(jìn)兒子的內(nèi)心。可絢爛的愛(ài)情抵不過(guò)現(xiàn)實(shí)，深情也逾越不了文化隔閡，她和丈夫缺乏理解，難以相處。他們用音樂(lè)與狩獵，旅行與晚宴彼此試探，短暫靠近又長(zhǎng)久疏遠(yuǎn)。父母親的婚姻最終成為悲劇。孤獨(dú)將軍按照父親規(guī)劃的路線，在維也納的軍事訓(xùn)練學(xué)校讀書(shū)。他內(nèi)心燃燒著愛(ài)的渴望，在那里他結(jié)識(shí)了康拉德。這個(gè)來(lái)自加利西亞（今天波蘭東南處）的男孩，宛如他的雙胞胎兄弟，填補(bǔ)了他心中愛(ài)一個(gè)人的渴望。康拉德成為將軍的朋友，學(xué)校里他們形影不離，每個(gè)假期他們也一起在將軍家的莊園度過(guò)。他們度過(guò)了學(xué)校的少年時(shí)光，又一起成為青年軍官，他們是最親密的朋友。直到那天凌晨，在狩獵森林里，康拉德舉起的獵槍沒(méi)有指向麋鹿，而是偏向十厘米外的將軍。槍聲并未響起，但他們的人生已經(jīng)全然不同。第二天早晨，康拉德辭去軍中職務(wù)，離開(kāi)了歐洲，去了熱帶。留在奧匈帝國(guó)的將軍則繼續(xù)服役。他們分別的四十一年里，將軍一直苦苦尋找真相。“行為還不是真相，畢竟只是后果而已。”嫉妒嗎？康拉德家境貧寒，寄居在將軍家的每一份小費(fèi)都是負(fù)擔(dān)；康拉德生來(lái)就是藝術(shù)家，父母卻拼盡全力想把他培養(yǎng)成軍人，而將軍則生來(lái)就是軍人；或者因?yàn)閷?duì)將軍妻子克麗絲蒂娜求而不得的愛(ài)。克麗絲蒂娜是康拉德介紹給將軍認(rèn)識(shí)的。“我在這個(gè)世界上遇見(jiàn)她，就跟藝術(shù)收藏家遇到一生中最完美的收藏品一樣，似乎找到和發(fā)現(xiàn)這副杰作是他生命的唯一目標(biāo)與終極意義?！?o:p>他們相愛(ài)嗎？也許是愛(ài)的，“她不僅僅帶來(lái)了青春，還帶來(lái)了激情和傲慢，以及絕對(duì)情感的獨(dú)立意識(shí)?！倍鴮④妱t讓克麗絲蒂娜離開(kāi)了貧民窟，躋身進(jìn)上流社會(huì)。這種巨大差異帶來(lái)的感激足夠讓她以為那是愛(ài)情。不過(guò)他們終究是兩類人。就像將軍的父親和母親，就像將軍和康拉德，他和妻子克麗絲蒂娜也注定是兩類人。一類恪守義務(wù)，遵守紀(jì)律，一類更為感性，熱愛(ài)音樂(lè)，越相愛(ài)，越孤獨(dú)。“你可以向生活索要一切：只是你不可能改變一個(gè)人的趣味、傾向和生命節(jié)奏?！?o:p>將軍在探尋真相的同時(shí)也在回避真相，就如同康拉德不告而別后，將軍始終沒(méi)有勇氣主動(dòng)面對(duì)克麗絲蒂娜詢問(wèn)真相。這對(duì)夫妻此后再也沒(méi)有交談，沒(méi)有相見(jiàn)，八年后克麗絲蒂娜去世，留下了一本日記。將軍沒(méi)有打開(kāi)。四十一年后，康拉德拜訪，他拒絕了和將軍一起閱讀那本寫(xiě)有秘密的日記。日記化為灰燼。其實(shí)那本日記也未必有將軍想要的真相，畢竟，真正的秘密是無(wú)法言說(shuō)的。“克麗絲蒂娜知不知道你在那天早上打獵時(shí)想殺死我？”他對(duì)將軍這位朋友究竟懷有什么樣的情感？是否嫉妒他的美滿，不滿于他的傲慢？是否懷有熾熱的友情？在熱帶的許多年里，他是否也在等待一個(gè)真相？無(wú)論如何，遲暮之年的他終究拜訪了莊園，哪怕他什么也沒(méi)有說(shuō)。畢竟生命到了最后，除了那些留在心里的東西，還有什么呢？燈火將殘，人群盡散，愛(ài)過(guò)的恨過(guò)的終究了無(wú)痕跡。他們年輕時(shí)為之奮斗的奧匈帝國(guó)早已消亡，他們此刻默默告別的莊園也將消失。那是1940年8月的匈牙利，王國(guó)雖然還在，不過(guò)也只是德意志車輪上的一枚棋子。再后來(lái)，二戰(zhàn)失敗，蘇聯(lián)席卷匈牙利的一切，也包括了將軍和他的莊園。不過(guò)那時(shí)候，將軍和康拉德大約已經(jīng)不在人間了吧？唯有些許灰燼流蕩在風(fēng)中，吟唱著逝去的美好。唯有那些不曾遺忘的迷戀，那些不肯退去的激情在事實(shí)夾縫里閃爍著真相的微光。曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)我們值得為之生、為之死的世界。這個(gè)世界滅亡了。新的世界與我無(wú)關(guān)。這個(gè)世界依然存在，即使在現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)消亡。它還在，因?yàn)槲蚁蛩S下過(guò)誓言。我們不得不接受自己的性格和天性，即使經(jīng)驗(yàn)和才智也不能改變我們身上的缺陷、私心和貪婪。看起來(lái)，所有活著的生命，除了盡可能活得更久和煥發(fā)青春之外，沒(méi)有其他目的。話語(yǔ)在輪回。一切都在輪回，事情和話語(yǔ)周而復(fù)始，有的時(shí)候在世界上轉(zhuǎn)了一大圈，然后相遇，交往，結(jié)束什么。
作者：劉洋風(fēng)：愛(ài)生活，愛(ài)寫(xiě)作，尋尋覓覓，迷迷糊糊。
|
轉(zhuǎn)藏
分享
獻(xiàn)花（0）
+1
