|
西方流傳著關于所羅門王的傳說： 他有一個神奇的指環(huán)，帶上之后，可以跟所有動物自由交談。 無論獅子與蛇，抑或飛鳥與魚。 康拉德·洛倫茲，可能就有這樣一個指環(huán)。  康拉德?洛倫茲。圖片來源：Pinterest.com 01 一個公子哥的選擇 20世紀初，奧地利的維也納，活躍著無數(shù)耀眼人物： 弗洛伊德、卡夫卡、哥德爾、薛定諤…… 維也納。圖片來源：Pixabay 康拉德，就出生在這里。 他的父親是極有名望的醫(yī)生，會定期飛去美國，給美國總統(tǒng)看病。 康拉德從小就讀貴族學校，成績優(yōu)異。出于子承父業(yè)的考慮，他大學學了醫(yī)，25歲就成了助理教授。 這樣的家庭，這樣的背景，如同大部分所謂社會精英一樣，康拉德或許會成為一位出色的醫(yī)生吧，像他爸爸一樣，為達官顯貴聽診，給商賈名流開藥。 但是，康拉德不喜歡醫(yī)學，或者說，沒那么喜歡。 與研究人體相比，他更喜歡動物。 30歲時，康拉德放棄了醫(yī)學，開始了動物學研究。  青年康拉德。圖片來源：Wikimedia Commons 02 世界上最悠閑的職業(yè) 康拉德認為自己適合研究動物，原因很簡單：他很懶。 康拉德最喜歡研究的動物是雁鵝，原因也很簡單：雁鵝也很懶。 雁鵝。圖片來源：農(nóng)村養(yǎng)殖網(wǎng) 雁鵝們至少有半天都在休息和消化，在覓食和消化之間的空擋，它們才稍微做一點正經(jīng)事，而這只占它們清醒時間的八分之一。 不只是雁鵝，大部分的動物其實都很懶。 它們不會去做多余的工作。即使被比作勤勞象征的蜜蜂和螞蟻，大部分時間也是閑在家里，只是一般人看不到罷了。 螞蟻只有工作的時候才能被我們看到。圖片來源：Unsplash 沒錯，蜜蜂和螞蟻只要不工作，就會立刻躺在家里！ 所以，如果你想觀察動物們的真實面貌，就必須和他們同步。一個天生不懶的人，不可能花費一整個春天，窩在鵝群中，過著鵝一般的生活。 不過，巧的是，康拉德很懶。 用他自己的話來說：“我這個人非常懶，幸虧這么懶，才成為很好的觀察家，我才懶得工作呢！” 就這樣，康拉德每天帶著一群雁鵝，來到多瑙河邊，進行動物行為的研究。而研究的過程是，他在八分之七的時間里，無所事事地躺著曬太陽。等到雁鵝發(fā)出交配或者捕食的特定叫聲，他才睜開眼睛，拍兩張照片。 這種悠然的生活，一直持續(xù)到某個溫暖的下午。 那天，一只初生的雁鵝，把康拉德當成了媽媽。 03 雁鵝母親是怎樣煉成的 當時，康拉德有了一批雁鵝蛋。于是，他找來一只大肥鵝來孵化這些蛋。原本的計劃是，讓這只肥鵝順便來當雁鵝的媽媽。 雖然家鵝和雁鵝不是一個物種，但好在習性差別不大。 結(jié)果，有一只蛋，孵化的日子提早了一天。恰巧，當時大肥鵝沒在，康拉德目睹了這只小雁鵝破殼而出的那一瞬間。 當然，這只雁鵝第一眼，看到的就是康拉德。 只是在雁鵝蛋里多看了他一眼，再也無法忘記他容顏。 康拉德給這只小雁鵝起名叫做瑪?shù)倌取偝錾默數(shù)倌戎挥?0克重，但沒想到這卻是康拉德生命中不可承受之輕。 瑪?shù)倌纫怀錾椭幌矚g跟著康拉德走，而且她和同一窩的其他雁鵝完全不親近，甚至充滿敵意。 康拉德呢，為了照顧瑪?shù)倌?，就得和她一起趴在草地上，教瑪?shù)倌纫恍┗镜纳娣椒?，還把雞蛋和蕁麻切成末，喂給瑪?shù)倌瘸浴?/p> 只要康拉德稍微走遠點，瑪?shù)倌染蜁萑虢^望的恐懼，發(fā)出歇斯底里的哭聲。  康拉德沒辦法，只好編了一個小籃子讓她睡到里面。他夜里也不敢大意，要不斷輕撫瑪?shù)倌龋⒉粫r模仿雁鵝的叫聲，只為了讓瑪?shù)倌劝踩蝗胨?/p> 好在，忙碌的日子持續(xù)沒有多久。對于雁鵝來說，童年很短，或許只能稱為“童周”。 春天一過，雁鵝就發(fā)育勻稱。隨著瑪?shù)倌乳_始練習撲騰翅膀，康拉德也結(jié)束了他作為母親的職責。 撫養(yǎng)小雁鵝的經(jīng)歷，讓康拉德學會了更多。借由這段體驗，他提出了一種動物行為理論——“印隨”。 印隨，簡單來說，就是動物在出生早期，會把出現(xiàn)在眼前的第一個物體當媽媽。這個我們現(xiàn)在習以為常的理論，最早就是康拉德提出的。他認為這是動物在幼兒期，對環(huán)境刺激所表現(xiàn)的一種學習行為。 在隨后的幾年，印隨理論被他不斷加以完善，成為康拉德最重要的學術貢獻之一。 印隨行為。圖片來源：study.com 04 他的家就是動物世界 當然，康拉德的研究興趣不只是雁鵝，可以說，他喜歡一切動物。 從天上飛的燕雀、斑鳩和烏鴉，到水里游的斗魚、烏龜和小蝦，還有地上跑的兔子、猴子和狗子。這些動物，他都養(yǎng)過。 粗略算了算，他養(yǎng)過的動物不下數(shù)百只。 更要命的是，康拉德信奉：若要了解一只動物，唯一的方法是讓它自由活動。 于是，不難想象康家的宅子里，是怎樣的光景。 有段時間，他家里養(yǎng)了些體積較大的危險動物，比如，兩只大的黃冠鸚鵡，兩只孟高芝猴子，兩只戴帽猿和一大群富有攻擊性的渡鴉。 然而，當時康拉德的孩子還很小，不適合與這些動物獨處。 于是，為了孩子的安全，康家夫婦在花園里造了個很大籠子； 然后，把孩子放了進去。  康拉德他爸退休之后，就搬過來住，老人家也是出了名的喜歡動物。 有一次，康拉德發(fā)現(xiàn)花園里自己養(yǎng)的24只鵝不見了。 原來，他爸把24只鵝放進了屋子，老人家一邊喝茶，一邊看著報紙，又一邊把面包喂給鵝。 眾所周知，鳥類的消化過程都特別迅速； 于是，這24只鵝，在那張名貴的波斯地毯上，留下了密集的“青黃色斑點”。 鵝：怪我咯。圖片來源：Unsplash 家人們倒不必康拉德費心，真正讓他犯愁的是，怎么跟這些動物交流？ 動物沒有語言，叫聲只是在傳遞信號。為了理解這種信號，康拉德所做的，就是盡量模仿它們的叫聲。 而這其中，最難模仿的，是黃冠大鸚鵡。 按照康拉德的記錄，為了模仿這種鳥表達友善的叫聲，需要“想想殺豬時，豬的嚎叫，再用擴音器放大幾倍就得了”。 他每次都要使勁全身力氣，把嗓門憋的尖尖的，對著他的大鸚鵡吼叫，直到那只叫“可可”的鸚鵡能夠聽懂。 可可為了回報康拉德的好意，有一次叼了只蟲子，來喂康拉德。 康拉德沒有辦法，只能張嘴，接受這“混合了泥土和鳥唾液的半截蚯蚓”。 康拉德在野外觀察鳥類。圖片來源：wordpress.com 05 “懶”出來的諾獎 康拉德有一段不愿意被揭開的過去——他當過納粹。 也許是幸運吧，他很早就被蘇聯(lián)人俘虜了，所以在戰(zhàn)爭中沒留下什么劣跡。 不過，他的這段經(jīng)歷，在戰(zhàn)后廣受詬病，給他帶來了巨大的壓力。于是，他更是不愿意理會這些人世間的事情。 1948年被釋放后，他定居到了奧地利中部，就在他以前撫養(yǎng)雁鵝的淺草池邊，度過了后半生。
老年康拉德和他的動物。圖片來源：Searchmap.eu 1973年，康拉德?洛倫茲，因為動物行為學研究，獲得了當年的諾貝爾生理學與醫(yī)學獎。 康拉德曾在自己的書中寫下這樣一段話，可能是對他體驗最好的闡述： “活潑的生命，無須借助魔法，便能訴說至美至真。 真實的大自然，比起詩歌中的描繪，更要美妙千倍?！?/p> 或許，康拉德不需要所羅門王指環(huán)； 他想要的，是活潑的生命和真實的自然。 更多科學家故事 點擊圖片直達原文
作者名片 排版：凝音 參考文獻： [1]《所羅門王的指環(huán)》，康拉德?洛倫茲，1998年，中國和平出版社。 [2]《洛倫茨的另一面》, 方在慶，中國圖書商報，2002年11月15日。 微信公眾號全新改版 如果你還想找到“我是科學家” 請盡快將【我是科學家iScientist】設置為“星標”
|
|
|
