納撒尼爾·霍桑（Nathaniel Hawthorne，1804—1864），美國(guó)心理分析小說(shuō)的開創(chuàng)者，被稱為美國(guó)19世紀(jì)最偉大的浪漫主義小說(shuō)家。

這一持續(xù)的爭(zhēng)論至二戰(zhàn)后也未中斷，克魯斯于1966年否認(rèn)霍桑對(duì)新教觀念的繼承：“把一個(gè)幾乎不進(jìn)教堂，一個(gè)把自己的作品稱為'煉獄之火的故事’,一個(gè)在自己的日記中坦承'我們確實(shí)需要一個(gè)新的啟示——一個(gè)新的體系——因?yàn)榕f的體系中似乎不再有活力’的人稱作圣潔的曉諭者，怎么說(shuō)得過(guò)去（plausible）?”所以，“霍桑作品的基調(diào)既不是虔誠(chéng)，也不是褻瀆，而是矛盾（ambivalence）”，這種矛盾植根于霍桑對(duì)于“人性那種可怕的、不可控制的，因而是傷風(fēng)敗俗”的東西愛恨交加的矛盾情感之中。到了八九十年代，著名新教學(xué)者萊肯則指出，海絲特所面臨的沖突，在全書發(fā)展到一半就已解決，她早獲得清教徒社會(huì)某種程度的敬重，至此我們才發(fā)現(xiàn)《紅字》的主角并非海絲特，而是丁梅斯代爾，“整部作品的進(jìn)展，是為了尋求丁梅斯代爾的救贖?！都t字》誠(chéng)如評(píng)論家·斯特西·約翰遜所言'是救恩的完整呈現(xiàn)’”，與此同時(shí)“在新英格蘭，由于清教徒們更全面地掌握了社會(huì)與各級(jí)機(jī)構(gòu)的主宰權(quán)，因此，清教主義，也更傾向于態(tài)度的不寬容、手段的強(qiáng)硬，傾向于自滿自義、律法主義，傾向于內(nèi)在的敗壞”。

當(dāng)代美國(guó)文學(xué)權(quán)威伯克維奇則在題為“海絲特·白蘭的回歸”一文中認(rèn)為：“海絲特的回歸實(shí)際上將在整個(gè)小說(shuō)中包圍著她的種種相互矛盾的東西緩解妥協(xié)，諸如自然與文化、神圣與褻瀆、光明與陰暗、記憶與憧憬、壓抑與欲望、天使與通奸犯以及她對(duì)愛情的渴望與歷史和社會(huì)的要求等”，而更重要的是，海絲特的歸來(lái)表明了“主張法治，限制自由意志”，通過(guò)揭示典范性的文化事件，把新教徒的使命闡釋為“連續(xù)性的基本主題和精神活力”（班克洛夫特語(yǔ)）。而國(guó)內(nèi)之研究則更聚焦于對(duì)新教加爾文主義的攻擊，“黑暗的心”的探索，“原罪”及其毀滅性影響，替罪羊形象，“人的普遍罪性以及對(duì)這罪性的悲憫與救贖”，“對(duì)清教狹隘的人性觀以及單一的智性追求提出批評(píng)”等等，而受后現(xiàn)代顛覆性策略的影響，更有學(xué)者指出：“所不同的是，它涉及的是清教倫理勢(shì)力強(qiáng)盛時(shí)期一個(gè)有夫之婦和一名牧師之間有違清教倫理的婚外情故事”，“擺在霍桑面前的兩難境地是，如何借海絲特的越軌主題既誘捕讀者、謀取稿費(fèi)生存，又巧妙地規(guī)避道德批評(píng)”。然而無(wú)論如何，《紅字》并不是，也不應(yīng)該是基督教或新教觀念的一個(gè)簡(jiǎn)單符號(hào)，始終都有其所應(yīng)隸屬的19世紀(jì)美國(guó)時(shí)代與文化之根，這需要我們對(duì)霍桑所處的歷史文化語(yǔ)境有著清晰的把握。

基督教式悲劇常反映一個(gè)主題，即人的墮落以及墮落之后為求得救贖而作的努力，所以將紅字視為一部簡(jiǎn)單的“墮落—救贖”的U型敘事，似乎順理成章?！都t字》開篇是從一群婦女評(píng)論一個(gè)刑臺(tái)示眾的通奸犯開始的，作者特意提醒讀者“有一個(gè)情況頗需注意：擠在那人群中有好幾位婦女，看來(lái)她們對(duì)即將發(fā)生的任何宣判懲處都抱有特殊的興趣”。這些“自封的法官”們自恃“圣經(jīng)和法典上明文規(guī)定”，覺得嘲笑和諷刺犯罪者理所當(dāng)然，因?yàn)榧磳⒊鰣?chǎng)的女主角海絲特·白蘭被迫在胸前帶著紅字母“A”（Adultery，通奸）。圣經(jīng)的“十誡”將好淫列為僅次于殺人的大罪，她的紅字“猩紅顏色是從煉獄中的火焰中得來(lái)的”（SL 59），每日每時(shí)向世人昭示著“女性的脆弱與罪惡情欲”，足以成為“恥辱與苦悶的重荷”。然而令她——霍桑的設(shè)定——疑惑的是，她發(fā)現(xiàn)人人都是有罪的，無(wú)論是德高望重的牧師或地方長(zhǎng)官，還是公認(rèn)圣潔虔誠(chéng)的太太，“她胸前的紅色恥辱會(huì)感應(yīng)到一種同病相憐的悸動(dòng)”，霍桑聲稱這足以證明，“她，這個(gè)因自身的脆弱和男人的無(wú)情法律而成為可憐犧牲品的人，還沒有完全墮落”（SL 74-75）。如此一來(lái)，又有誰(shuí)有資格譴責(zé)自己？這就如同“行淫時(shí)被捉的女人”（《福音約翰》 8: 1-11）故事的重寫本，文士和法利賽人認(rèn)為在公義和摩西律法之下，都應(yīng)該懲罰這個(gè)婦人，殺一儆百，耶穌指出律法上的懲罰一定要執(zhí)行，但執(zhí)行的人必須是無(wú)罪的；也如同小說(shuō)《拉帕西尼醫(yī)生的女兒》中比阿特麗斯臨死時(shí)對(duì)喬萬(wàn)尼說(shuō)：“唉，從一開頭，你身上的毒素難道不比我身上的多嗎”，或如《教長(zhǎng)的黑面紗》中胡珀教長(zhǎng)在彌留之際喊道:“我環(huán)顧四周，啊，每張臉上都有一塊黑面紗”，所以霍桑的結(jié)論是：“除了上帝的慈悲，沒有任何力量，無(wú)論是用言語(yǔ)還是給帶上這種或那種標(biāo)志，能夠揭開埋藏在一個(gè)人心里的秘密。”（SL 115）