帕米爾高原地理上位于亞洲的中部，這里群山起伏，連綿逶迤，雪峰群立，聳入云天，是喜馬拉雅山脈、喀喇昆侖山脈、昆侖山脈、天山山脈、興都庫什山脈五大山脈匯集而成的“山結(jié)”，古稱不周山，漢代之后因多野蔥或山崖蔥翠而得名“蔥嶺”，自唐代才出現(xiàn)“帕米爾”這個在塔吉克語中意為“世界屋脊”的名字。

從漢代到清代兩千多年間，帕米爾高原的命運(yùn)與中國中原王朝的興衰更迭密切相連。每當(dāng)中原王朝強(qiáng)盛時期，如兩漢、曹魏、西晉、前秦、唐、清歷代，帕米爾大都?xì)w中國管轄；反之，如中原王朝衰落或力有不逮時，如東晉十六國（除前涼、前秦、后涼）、南北朝、隋、五代、宋、明歷代，帕米爾則不歸中原王朝管轄，或是歸中國的藩屬國或地方政權(quán)管轄，如宋、金之際，包括帕米爾在內(nèi)的西域就歸屬西遼。

當(dāng)然這是歷史意義上的，而在地緣意義上，帕米爾高原一直是我國塔吉克族和柯爾克孜族居住、游牧的地方，直到19世紀(jì)70年代一直屬于中國。 清末隨著沙俄和英國欲分別染指中國新疆、西藏，帕米爾高原隨之遭到入侵。目前僅剩下薩雷闊勒嶺以東的東帕米爾仍歸中國所轄。

也因此塔吉克族也如哈薩克族、柯爾克孜族一樣，成為了跨界民族。不過鑒于塔吉克族悠久的歷史，所以很多時候，塔吉克人與帕米爾高原所代表的地緣意義，很多時候是可以劃等號的。所以多數(shù)旅游者來到帕米爾，多是奔著塔吉克人所在的塔什庫爾干去的，那里集中了60%（約3萬余）的塔吉克族人，太陽部族、石頭城、鷹笛與翩躚的鷹舞，好似磁鐵般吸引著世人的好奇心。

塔吉克族是我國唯一的原生白種人民族，人口為50896人，極少與外族通婚，世代生活在帕米爾高原上。

不過，從喀什到塔什庫爾干縣，中途進(jìn)入蓋孜峽谷，一直到海拔3800米的蘇巴什達(dá)坂之前，卻都是柯爾克孜人的聚集區(qū)域。公格爾峰、公格爾九別峰和喀拉庫勒湖及布倫口四溢的河水都在這個范圍內(nèi)。不過，如果以千年作為時間刻度，柯爾克孜人并非帕米爾的最古老土著，他們的祖先原居葉尼塞河南緣，后經(jīng)三次較大的遷徙，其中的一支最終定居在帕米爾高原及周邊。

同樣作為帕米爾高原優(yōu)秀的獵牧人，塔吉克族與柯爾克孜族有著很大不同，前者屬于歐羅巴人種。塔吉克一詞的其中一個解釋是，頭戴皇冠的人（“塔吉”在波斯語中意為王冠）。據(jù)說撒馬爾罕古城就是他們修建的，不過這座令塔吉克人自豪的古城，如今卻位于烏茲別克斯坦的境內(nèi)，這跟突厥人崛起后的擠壓有很大關(guān)系。

雖然塔吉克族屬于白皮膚的歐羅巴人種，但由于長期生活在高海拔的帕米爾高原，塔吉克族跟藏族一樣，大多有高原紅，偶爾在路上遇到戴著彩色庫勒塔帽外罩頭巾的塔吉克少女，雙頰上的緋紅，有種冰山上的溫柔。這個被稱為“離太陽最近”的古老民族，在這片世界屋脊之上生存下來，邊耕作邊游牧，在烈日和荒漠的沙礫中生兒育女，叩拜神靈。

可以說，帕米爾高原塑造了塔吉克民族的根性，當(dāng)他們從中亞富庶的河中地區(qū)遷居至帕米爾高原后，一覽無余的平原被群山縱橫的高原所代替，生存的前提就是如何在眾山的糾葛中找到食糧。畢竟帕米爾高原素以冷峻、蕭索、蒼涼著稱于世，碧綠逶迤的綠洲僅存在在河谷之中。比如長達(dá)300公里的塔什庫爾干河谷。

古時的塔什庫爾干河谷，是古老的絲路商道，來往的商人讓這里，初春時節(jié)常能看到塔什庫爾干河兩岸肆意開放的杏花，它們是這條山谷里的主角，只因杏樹的適應(yīng)性極強(qiáng)，它的根入土很深，耐旱、抗風(fēng)，甚至可以忍受零下二三十度的嚴(yán)寒環(huán)境，比那些嬌氣的桃樹更堅(jiān)韌。

所以春天的塔什庫爾干河谷，都會形成一條壯觀的杏花長廊，那些杏花掩映著村落中最常見的矮石頭房—這些石頭是就地取材所得，與高山、大地的顏色融為一體。院在花中，花在院里——白色或粉紅杏花與黃褐色石房相映成趣，一半是堅(jiān)毅，一半是溫柔。這是塔吉克人生活中最美的時刻。

不過塔什庫爾干河谷并不算寬闊，以山為界的空間格局導(dǎo)致地塊兒小，不適宜大規(guī)模的農(nóng)業(yè)耕作，也不適宜大規(guī)模的牧業(yè)養(yǎng)殖，所以只能半農(nóng)半牧，農(nóng)牧兼營，互為補(bǔ)充。這種艱苦的生存方式，直接決定了塔吉克人對食物的感情和認(rèn)知，所以塔吉克人非常珍惜食物。每一粒馕渣兒都不會被浪費(fèi)，每一根骨頭都會被仔細(xì)剔干凈。

馕也是塔吉克族生活中必備的食品，還被賦予了神圣的意義，在節(jié)日、祭祀、婚喪嫁娶、日常生活的不同場合，塔吉克人會制作不同種類的馕。對塔吉克婦女來說，能做花色不下于幾十種的“法提兒（花馕）”，是非常驕傲的手藝。還有用來制作馕的面粉，塔吉克人幾乎所有盛典中相互祝福的重要方式就是拋撒面粉，有些地方舉行婚禮時，還會帶一些白面粉，撒向新娘家墻壁和新郎的右肩，以示祝福。

不過，塔吉克族對食物的珍視，并不會表現(xiàn)在對他人的吝嗇，相反塔吉克族世代流傳著這句諺語：鍋里永遠(yuǎn)有留給客人的一碗飯，馬槽子里永遠(yuǎn)有給遠(yuǎn)行者備的馬料。簡而言之就是凡到訪的客人必會受到最好的招待，主人會傾其所有宰牲美食，騰出離灶火最近的鋪位讓客人好好休息。如果主人沒有招待好客人就會被十里八鄉(xiāng)詬病，形成長久的輿論壓力。

之所以會影響這樣特別的觀念，究其根源也跟塔吉克人所生存的環(huán)境有關(guān)。由于帕米爾高原的貧瘠，河谷中的土地有限，所以在半耕半牧的生活中，每年都要進(jìn)行漫長路途的畜群轉(zhuǎn)場，季節(jié)性的輪轉(zhuǎn)牧場相距數(shù)天很正常。從冬春牧場轉(zhuǎn)往夏牧場，最長的轉(zhuǎn)場線路需要吆喝著畜群走上15天。

于是路上零散分布的人家就成了這條轉(zhuǎn)場路上的中轉(zhuǎn)站，幾乎會涉及到每一個村落。也就是說款待來訪的客人，實(shí)際上也就是在款待未來的自己。畢竟遍布高寒荒漠的帕米爾高原，不可能給人更多的選擇，只有更傾心于人際的溝通和互助，才能找到生存最強(qiáng)有力的支撐。

塔吉克諺語說：“人的肚臍在肚皮上，世界的肚臍在帕米爾?！鼻О倌陙?，生活在這里的塔吉克人，在這遙遠(yuǎn)、安詳?shù)慕锹淅铮^著逐水草而牧、廣種薄收的半游牧、半農(nóng)耕生活，甚至是一種近乎原始的生活。他們勤勞、堅(jiān)毅，以風(fēng)雪為舞，以牛羊?yàn)榘?，以太陽為尊，簡單樸素地生活著?/p>

上期回顧：薩雷闊勒嶺：帕米爾高原的地緣分水嶺，雖縱貫?zāi)媳保瑓s不阻礙溝通

備注：本文是《西北五省合集》的第30章的原創(chuàng)作品，僅為一家之言，轉(zhuǎn)發(fā)請注明【著作權(quán)歸原作者所有及出處】。另文中配圖部分引自網(wǎng)絡(luò)，如有版權(quán)私聯(lián)請刪。