忍受著光環(huán)之外的至暗，還保持著對生活的熱愛。沒有人，除了你。

阿菲讀書 2023-09-27 發(fā)布于河南

展開全文

他望著這個生在折線之上的女孩，忽然想陪她走完這折線之下的平凡之路。

上學(xué)時每次寫自我介紹，林旅都不知道怎么開頭——

她的媽媽是大明星，爸爸是世界冠軍，她出生在忙碌的世紀(jì)之交唯一一個沒有國家大事的平凡日子，所以她那張新生的皺巴巴的小臉幾乎登上了當(dāng)天各家華語報紙的頭版頭條。

五年后，父母離婚，她又跟著蹭了一次頭版頭條。

把這種東西寫到自我介紹里未免太招搖了，但除了這些，關(guān)于她自己，又實在乏善可陳。

她的姥姥姥爺都是印刷廠退休職工，他們喜歡把報紙的頭版頭條叫“折線之上”——報紙朝外那面對折線的上面，無須打開報紙就能一眼看到的內(nèi)容。

林旅小的時候，姥姥姥爺經(jīng)常教育她：“一個人出生時登上折線之上沒什么可驕傲的，去世時的訃告能登上折線之上才能證明你一生的成就?！?/span>

兩位老人是怕林旅自視甚高、心浮氣躁，但在養(yǎng)育外孫女的過程中他們漸漸發(fā)現(xiàn)，這個女孩可能恰巧需要的就是一些浮躁。

林旅平凡且甘于平凡，她泯然眾人的外表經(jīng)常被媒體當(dāng)成她媽整容的證據(jù)。從小到大，她學(xué)習(xí)成績一般，文藝和體育天賦也不出眾，性格不算外向也不算內(nèi)向，朋友不多卻也沒被霸凌排擠過。

在林旅身上，姥姥姥爺找不到一點折線之上的氣質(zhì)。他們曾經(jīng)養(yǎng)育了一個熠熠生輝的女兒，對于撫養(yǎng)一個過分普通的外孫女，反倒沒什么經(jīng)驗。

林旅二十二歲那年，大學(xué)剛畢業(yè)就打算結(jié)婚了。對方是她的大學(xué)同學(xué)，兩個人是在社團(tuán)組織的聯(lián)誼會上認(rèn)識的，抱著談戀愛的目的相識，又抱著結(jié)婚的目標(biāo)交往，按部就班，講不出太多浪漫的故事。

認(rèn)清了外孫女的平凡的姥姥姥爺覺得兩個孩子倒也算般配，雙方家長見面吃了一頓飯后，各出了一半錢，就準(zhǔn)備給孩子們買婚房了。

這段長達(dá)四年的校園愛情的唯一一次意外就發(fā)生在兩個人去看婚房的路上。那也是極為普通的一天，已婚的明星沒出軌，未婚的明星沒官宣，秉著不能讓老百姓沒瓜吃的職業(yè)素養(yǎng)，娛記們又想起了林旅這個“備胎”。

林旅倒是從小到大被拍慣了，她胖一點被娛記偷拍到，會說她遺傳家族疾病在接受激素治療；她瘦了呢，又說她叛逆學(xué)壞有不良嗜好。不光她習(xí)慣了，她從幼兒園到高中的同學(xué)也都習(xí)慣和她一起同框入鏡了，她的初中同桌還因此成了網(wǎng)紅。但偏偏大學(xué)四年，內(nèi)娛圈風(fēng)云迭起，天天瓜熟蒂落，娛記們用不著她這個備胎，她的未婚夫也就沒受過這種歷練。

所以，沒見過世面的未婚夫一發(fā)現(xiàn)娛記把林旅和帶他們看房的中介小哥捏成了一對，就受不了了，內(nèi)心崩潰了，兩個人的婚事也就告吹了。

結(jié)不成婚也就沒必要買婚房了，但林旅心急的姥爺已經(jīng)訂了一米二的大魚缸打算在外孫女的房間養(yǎng)魚養(yǎng)花悠悠閑閑地過退休生活了。林旅也大了，不想再讓姥姥姥爺天天操心她的一日三餐了。

她想租間房搬出去住，于是又找到了之前帶她看婚房的那個中介小哥。

中介小哥叫紀(jì)蟬，是個好看的小伙子，五官端正，一臉書生氣，個頭也比林旅的前未婚夫要高，在那張照片里確實更顯眼。林旅要不是有星二代光環(huán)，和他相比，其實更像路人。

林旅提前給紀(jì)蟬打了預(yù)約電話，但去門店找他那天，還是等了半個多小時，紀(jì)蟬才有空接待她。

“對不起啊，照片那件事肯定影響你的生活了。”林旅先道歉。

紀(jì)蟬把胸卡和領(lǐng)帶隨手往背上一拋，彎腰給林旅倒茶：“沒事！我又沒女朋友，沒啥影響。而且托您的福，那個烏龍爆出來后，好多客戶指名點我呢?！?/span>

看婚房那天是周末，紀(jì)蟬沒穿制服。今天他整整齊齊穿著中介的黑色西裝，但還是擋不住臉上的書生氣，和周圍的其他同事之間好像有堵墻。

這也是林旅再次選擇紀(jì)蟬的原因，他不會說中介的那些話術(shù)，雖然他肯定也是要賺她的錢的，但起碼她能聽懂他是從哪兒賺她的錢。

“他們指名找你，是以為你真是我男朋友嗎？”林旅好歹也是星二代，啥明星她都見過，和多帥的男生說話她也是不怵的。

“對對對！”能找到瓜主一起吃瓜，紀(jì)蟬也是不亦樂乎，“好幾個人問我，你那個孩子是不是我的，哈哈哈！”

林旅十六歲時在學(xué)?；@球場打球，一陣風(fēng)吹過，把她寬大的校服上衣吹得鼓了起來，恰巧被娛記拍到，她“未婚先孕，少女媽媽”的謠言就人盡皆知了。

“哦！原來孩子的爸爸是你啊！孩子六歲了，該上小學(xué)了，有時間跟我去派出所給孩子上個戶口呀?！绷致梅畔虏璞?，開玩笑。

紀(jì)蟬接過玩笑，流暢地過渡：“沒問題！咱先去給孩子看學(xué)區(qū)房！”

兩個人還是去了之前看婚房的那個小區(qū)，林旅很喜歡這個小區(qū)的房子，覺得安靜，離姥姥姥爺家也不遠(yuǎn)不近，有什么急事她能及時趕過去，卻又沒近到姥姥可以每天三頓過來給她做飯。

租房的要求她昨天已經(jīng)報給紀(jì)蟬了：安靜、干凈、采光好、有全套家電家具、裝修可以簡單但不能老土。

本來她是打算畢業(yè)就結(jié)婚生孩子做個家庭主婦的，所以對事業(yè)一直沒有規(guī)劃?，F(xiàn)在婚結(jié)不成了，她想了想，她最適合干的，可能是做個視頻博主。畢竟，她有祖?zhèn)鞯姆劢z。所以，她想租套安靜采光好的房子，布置成視頻工作室。

“房租上有要求嗎？”昨天紀(jì)蟬在微信上問她。

“沒有，反正都是我爸媽的錢，哈哈哈。”她回。

“行，咱投胎技術(shù)好，花爸媽的錢，不丟人。對了，為什么不干脆讓你爸媽給你買套房呢？之前看的那套房你不是還挺喜歡的嘛，買房我還能多抽點成。”紀(jì)蟬問。

“我看個房就得上熱搜，買房還不得上頭條？”林旅打了個哈哈。

其實她爸媽提過好幾次給她買房的事了，只是提的時候她不想買，她想買的時候她爸媽又不能給她買。這涉及很多很復(fù)雜的財務(wù)稅務(wù)問題。她從小就覺得，自己的家不像家，像個公司。爸媽是董事長，姥姥姥爺是雇來照顧她的保安保姆，什么事都得提前申報層層審批，只有娛記偷拍編排她的時候不用提前和她打招呼。

紀(jì)蟬根據(jù)林旅的要求幫她選了五套房，林旅看中了其中的兩套，一套稍微便宜點，另一套貴點。

“你推薦哪套？”她問紀(jì)蟬。

“7棟12樓那套?！本褪窍鄬Ρ阋说哪翘?。

“你不用幫我省錢?！绷致眯睦锔蛸F的那套，客廳有個超大的落地窗，拍視頻采光會很好。但便宜的那套廚衛(wèi)設(shè)施很高檔，她也舍不得。

“有落地窗那套你別看現(xiàn)在安靜，一到晚上八點就有大媽在樓下跳廣場舞，保準(zhǔn)你在客廳看電視都聽不清?！笔掷锏拿刻追孔?，紀(jì)蟬都會分不同時段來踩點調(diào)查。

這句話幫林旅下了決心，她定下了便宜的那套。和紀(jì)蟬回門店簽合同的路上，她揶揄紀(jì)蟬：“人家是三句話讓人花十八萬，你是一句話少賺五千?！?/span>

“小姑娘，你想簡單了?！奔o(jì)蟬松了松領(lǐng)帶，他那張書生氣的娃娃臉可不夠格喊林旅“小姑娘”，“你租的那套房的房東是這一帶的樓王，我?guī)退獬鲞@一套房，以后他的房源就都?xì)w我了?！?/span>

“你跟誰都這么實在嗎？”林旅當(dāng)然知道中介不會干不掙錢的買賣，但她還是有點好奇，好奇紀(jì)蟬這樣的人怎么會選擇干中介。沒有說中介不好的意思，但從第一次接觸，林旅就感覺紀(jì)蟬有種極為適度的聰明和善意。他的這兩種特質(zhì)沒有形狀，仿佛放在哪里都剛好合適。

“這不是實在，是一種技術(shù)，真正的技術(shù)不需要浮華的包裝?！奔o(jì)蟬適度地自我吹噓了一下。

一周后，林旅拎包入住新租的房子，然后又用了半個月布置房子，購買攝影、剪輯設(shè)備。做好一切準(zhǔn)備工作后，她選了個平臺，注冊了一個賬號，發(fā)了第一支視頻試水。

她沒實名認(rèn)證，就是想先看看水花，試試平臺的用戶活躍度以及自己最強(qiáng)星二代的光環(huán)有沒有過氣。

第一天，她的視頻點擊量不高，但第二天就被沖到了平臺首頁——畢竟她是登上過折線之上的女孩，只要有一個人看過她的視頻認(rèn)出了她，就會一傳十、十傳百，然后那些她的黑子和她爸媽祖?zhèn)鞯姆劢z就會開始在評論區(qū)掐架，一夜掐出上萬條評論，想不火都難。

但林旅沒想到的是，最大的“水花”是在第三天出現(xiàn)的——孟姨聯(lián)系她了，讓她馬上把視頻下架，把賬號也刪掉。

孟姨是林旅爸媽共同的經(jīng)紀(jì)人，她爸媽離婚后仍有很多商業(yè)合作，都是孟姨幫著處理的。每次林旅被偷拍被造謠，也要孟姨公關(guān)擺平。可以說，在林旅家這個“公司”里，孟姨就是CEO。

“小林林，你想拍視頻怎么不早和我說，去年有好幾個平臺都想邀你入駐，人家會給你配齊專業(yè)團(tuán)隊，連視頻題材都不用你自己想。但今年還是先算了吧，今年是你媽媽轉(zhuǎn)型路上最重要的一年，一步都不能走錯。林林你從小就是個乖孩子，今年咱就先低調(diào)點，好嗎？”

孟姨是看著林旅長大的，據(jù)說當(dāng)年林旅媽媽剖腹產(chǎn)的日子都是孟姨給選的——“就今天剖，剖完肯定能上頭版頭條！”——這句話讓孟姨一戰(zhàn)成名，奠定了她華語娛樂圈頂級經(jīng)紀(jì)人的地位。

“林林，孟姨知道你最近心情不好，要不咱出去散散心？覺得哪兒待著舒服，住個一年半載的也沒事。正好，你爸最近有一筆代言費入賬，財務(wù)那邊都處理好了，你看上哪兒的房子，要多少錢，孟姨立刻打給你！”即便是頂級經(jīng)紀(jì)人，也喜歡用“大棒+胡蘿卜”的經(jīng)典話術(shù)。

林旅從小就目睹孟姨扭轉(zhuǎn)乾坤，她不是乾也不是坤，很清楚自己誰也拗不過，也就不做無畏的掙扎了。

“行吧……那，孟姨，我媽今晚有時間和我視頻嗎？”小時候，林旅每周能和她媽打個電話，現(xiàn)在每周能和她媽視頻一次。但和其他事一樣，都要預(yù)約。

“最近夠嗆，你媽不是接了托導(dǎo)的戲嘛，她現(xiàn)在正沉浸式學(xué)習(xí)意大利語，不聽一句中文，也不和人說一句中文?！?/span>

“那我爸呢？”

“你爸又接了個新代言，正減脂增肌呢。你知道他戒碳水時有多暴躁，你可別去碰那個火藥桶?！?/span>

“孟姨……那行，你先忙，我不打擾你了?！?/span>

林旅話到嘴邊又咽了回去，她不是完全沒脾氣的面人，她剛才就很想問問孟姨，那個偷拍她看房的娛記是不是經(jīng)紀(jì)公司安排的。因為就在她上熱搜的第二天，她爸爸的新代言就蹭著她的熱度也上了熱搜。這種把戲她早已見怪不怪，天下哪那么多巧合，互相利用的家人也不止她一家。

她剛才是在氣頭上，心想干脆就把這層窗戶紙捅破得了，大家撕破臉誰怕誰啊。但冷靜下來想想，又何必呢，反正孟姨也不會承認(rèn)。

她的家庭是個用謊言鑄成的鋼鐵城堡，無堅不摧。

通過無數(shù)次與孟姨、父母交涉，林旅終于得到了教訓(xùn)：如果每次的結(jié)局都注定是她要受委屈，那她起碼要讓自己的錢包不受委屈。

用紀(jì)蟬的話來說，投胎是個技術(shù)活，她靠自己的技術(shù)花父母的錢，不丟人。何況她的父母，一直以來，能給她的，也只有錢了。

林旅找孟姨要了一大筆錢，但她沒出國去玩。姥姥姥爺都老了，她不敢離家太遠(yuǎn)，她要替她媽照顧好兩位老人。但她總歸要給自己找點事干，參考了別的像她一樣一事無成的星二代的生活后，她覺得開家火鍋店是個不錯的選擇。

于是她第三次找到紀(jì)蟬，讓他幫自己尋覓一個合適的鋪面。

“為什么要開火鍋店呢？”紀(jì)蟬好奇地問。

“因為火鍋店不需要廚師，品控比較好把握，利潤也更高。這種重口味的東西，就算不好吃，也不會太難吃?！?/span>

“怪不得明星都愛開火鍋店！今天你給我上了一課，沒用的知識又增加了！”

林旅被紀(jì)蟬夸張的表情逗笑：“那你想不想知道明星會不會打嗝、放屁、上廁所呢？快問我！快問我！”

“你還別說，我小時候真以為明星是不會放屁的。別說是明星了，當(dāng)年我最喜歡的幼兒園阿姨在盯著我們午睡時放了個超響的屁，那一瞬間，我覺得我的世界都塌了！”

林旅笑出了眼淚。她身邊只有兩種人，一種是對她的身份習(xí)以為常的人，一種是總是以獵奇的眼光揣測她的人。紀(jì)蟬卻是第三種，他既對她保持著善意的好奇，也尊重她的一切權(quán)利和隱私。每次和紀(jì)蟬聊天，她都不想停下來，想讓這難得的愜意持續(xù)得更久一些。

紀(jì)蟬很快幫林旅找到了價格、地段都很合適的鋪面，租房只是開店最簡單的第一步，之后還有很多麻煩事等著林旅自己處理。

林旅開店本身就是為了給自己找點事干，所以她倒不嫌麻煩。但姥姥姥爺對這個無任何過人之處的外孫女不太放心，找了個有開店經(jīng)驗的親戚來幫她的忙。

“花錢的事還是要找自家人，血濃于水，只有自家人才不會坑你騙你。就像你小時候，你媽要給你找保姆，我和你姥姥就不同意。錢又不是大水沖來的，為什么要便宜外人，保姆能像我和你姥姥一樣疼你嗎……”姥爺時刻不忘向林旅傳授人生經(jīng)驗。

那個親戚倒確實有兩把刷子，忙前忙后地幫林旅跑各種開店手續(xù)。林旅也就索性當(dāng)起了甩手掌柜，聽人勸，吃飽飯。

但在她把大筆裝修費用轉(zhuǎn)給親戚后，她、姥姥姥爺、家族里的所有人就再也聯(lián)系不上那個親戚了。

七十多年的人生經(jīng)驗毀于一旦，姥爺氣不過，要告那個親戚，但被自己女兒打電話過來罵了一頓，讓他不要把事情鬧大，影響她的名聲。

大明星罵完爸爸罵女兒，對林旅也是好一通數(shù)落，核心思想就是這么大人了，干啥啥不行，還凈給她添亂。

林旅悶頭挨罵，不還嘴。和所有從小學(xué)習(xí)成績不太好的孩子一樣，林旅很擅長放空，擅長左耳進(jìn)右耳出。

只是在掛斷電話前，她和媽媽說了一句：“Ciao.”

Ciao是你好，也是再見，這是她唯一會的一句意大利語。不知道媽媽的意大利語學(xué)得怎么樣了，今天罵了這么多優(yōu)美的中文，會影響學(xué)習(xí)進(jìn)度嗎？

錢被騙光了，店是開不下去了。林旅第四次找到紀(jì)蟬，交違約金，退租。

那天房東許久都沒來，林旅和紀(jì)蟬只能在門店一直等。林旅帶了一箱桑葚汁給紀(jì)蟬，為了開業(yè)，她進(jìn)了很多酒水飲料，這個桑葚汁是進(jìn)價最貴的。

聽到價格，紀(jì)蟬咂舌，趕緊擰開蓋子嘗了一口。想來是有保健功能的東西都不會太好喝，紀(jì)蟬被酸得齜牙咧嘴，露出被桑葚汁染色的兩排小紫牙。

林旅捂嘴偷笑，紀(jì)蟬察覺有異拿出手機(jī)自拍，用力地用舌頭舔了舔牙，一點顏色也沒舔下去。

“你絕對是故意的，是想讓我今天只接待你一個人嗎？我尊貴的VIP客戶?！奔o(jì)蟬齜著小紫牙開玩笑，更好笑了。

林旅自己也開了瓶桑葚汁：“好酸！就算我的店開起來了，靠這倒霉飲料也可以把我的店干黃了！”

林旅也有了小紫牙，兩個人看著對方，同時憋笑，同時爆笑。

笑過了勁，兩個人同時安靜下來。過了一會兒，紀(jì)蟬問：“談了四年的男朋友就這么分了，不難過嗎？”

“怎么忽然想起問這個？”林旅詫異。

“之前就想問來著，前一陣你正在興頭上，怕敗了你的興，影響你重啟新生活。但現(xiàn)在，反正你已經(jīng)這么倒霉了，問問也不會更倒霉。”

“你這叫火上澆油你知道嗎？”林旅本來還想打哈哈把話題混過去，但舌根殘留的桑葚汁的酸苦讓她很想傾訴一下。

“說實話，有時候我不知道我是不是真的喜歡他，所以我也不確定我是不是真的難過。我記事以來記住的第一件事就是那時候四處都在風(fēng)傳我不是我爸媽的親生女兒，爸媽讓我不要相信別人的話，說只有爸媽才不會騙我。但長大后我發(fā)現(xiàn)，爸媽也是會騙我的，所以遇到任何事我都要在心里問自己一句'真的假的’。問得多了，我連自己都不太相信了。”

紀(jì)蟬把桑葚汁一飲而盡，咬著嘴唇輕輕拍了拍林旅的手背：“下次有什么不確定的事，找我?！?/span>

“你不會騙我吧？”林旅仰頭，望著男人紅的唇黑的眼。

“不，我?guī)湍銌?。你又不是演員，沒必要一人分飾兩角?！?/span>

度過了依舊一事無成的二十二歲，林旅二十三歲了。

媽媽的轉(zhuǎn)型大獲成功，孟姨說這是奠定轉(zhuǎn)型后基礎(chǔ)最重要的一年，還是一步都不能走錯，所以林旅最好還是什么都不要做。

所以二十三歲的林旅又搬回去和姥姥姥爺一起住了。她學(xué)會了做飯，做飯總不會鬧出什么大新聞，除非她把廚房炸了。

除了做一日三餐，她每周還要去醫(yī)院給姥姥姥爺拿藥，每次都是打車去。她壓根兒就沒考慮過考駕照買車，自己開車、開什么車、車開得怎么樣……和車有關(guān)的事，太容易上熱搜了。

那天她取好藥走出醫(yī)院，趕上了傾盆大雨。路面上攔不到出租車，打車軟件也約不到快車和專車，她只能選擇拼車。

等了二十分鐘，車終于來了。車?yán)镞€有另一位乘客，黑眼紅唇，一臉書生氣。

“這么巧？好久不見！”兩個人異口同聲。

退店租那天是林旅和紀(jì)蟬最后一次見面，后來林旅去退房租時，接待她的已經(jīng)不是紀(jì)蟬了。新中介說，紀(jì)蟬辭職了。

“你現(xiàn)在在哪兒高就？”林旅問紀(jì)蟬。

“我回學(xué)校讀研了。”紀(jì)蟬答。

“哪個學(xué)校？什么專業(yè)？”林旅問。

“華大，物理系?！?/span>

林旅驚得說不出話來，縱使她這樣的學(xué)渣，也知道華大物理系的研究生有多難考。

“你這樣的高才生為什么要去當(dāng)中介呢？”平靜了好一會兒，她才繼續(xù)問出來。

紀(jì)蟬比她靜默的時間還長，長得都尷尬了。

“這個問題這么難回答嗎？要是有什么難言之隱就不用說了?！绷致么蚱茖擂巍?/span>

紀(jì)蟬笑著搖頭：“不難，我就是在想該怎么說才不會讓我顯得像個討厭的自大狂。但我還是和你直說吧，我從小就學(xué)習(xí)好，腦瓜好用，家境也不錯，所以我一直都清楚，很多需要辛苦謀生的職業(yè)和我沒關(guān)系。但同時我也挺好奇的，好奇那些職業(yè)是不是需要另一種才能，一種我不具備的才能。所以大學(xué)畢業(yè)后，我給自己放了個間隔年，送過外賣、當(dāng)過中介、去餐廳打工、給人做家政，還在工地干了一陣?！?/span>

林旅歪頭，等著他繼續(xù)說。

“結(jié)果我發(fā)現(xiàn)，我干什么都挺擅長的，什么職業(yè)我都能做好?！?/span>

“果然好討厭！你閉嘴吧你！”林旅笑罵著，搡了一把紀(jì)蟬的肩膀。

“但我也發(fā)現(xiàn)了一種我絕對無法承受的人生，我覺得這個世界上幾乎沒有人能承受這種生活，沒有人能在光環(huán)之下認(rèn)清自己、拒絕誘惑、甘于平凡、保持善良。更別提忍受著光環(huán)之外的至暗，還保持著對生活的熱愛。沒有人，除了你。”紀(jì)蟬望向林旅的眼神變得熾熱無比，他望著這個生在折線之上的女孩，忽然想陪她走完這折線之下的平凡之路。

“話說得這么好聽，弄得我都有點喜歡你了?！绷致帽患o(jì)蟬望得不好意思，打趣著往旁邊側(cè)了側(cè)身子。

“真的假的？”紀(jì)蟬問。

林旅感覺紀(jì)蟬問得認(rèn)真，她和他，誰都不是演員。

“真的?！彼肓讼耄V定地點頭。

｜《折線之下》

｜載自《愛格》2022年09月博聞版

-End-