文圖丨陳龍

〓 杰克·平尼克

武當(dāng)山，這一位于湖北十堰的道教圣地一直低調(diào)神秘。漢末至魏晉隋唐時(shí)期，這里就是求仙學(xué)道者的棲隱之地。而在金庸先生筆下，它“郁郁蒼蒼，林木茂密，山勢(shì)甚是雄偉”。過(guò)去十幾年，低調(diào)神秘的武當(dāng)山開辦國(guó)際武術(shù)班，向全球招生。學(xué)員需要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格考核，訓(xùn)練兩年合格后，才會(huì)正式拜師，收為門下弟子。

杰克就是彼時(shí)到的武當(dāng)山。這個(gè)成長(zhǎng)于美國(guó)伊利諾伊州平原小鎮(zhèn)的年輕人，自少年時(shí)代癡迷中國(guó)功夫，不惜中斷大學(xué)學(xué)業(yè)到武當(dāng)山拜師學(xué)武，至今已經(jīng)13年。

這13年，他在武當(dāng)山出師、結(jié)婚生子——妻子是個(gè)陜西安康的姑娘。在她看來(lái)，杰克“除了一張臉不像中國(guó)人，其他任何一個(gè)地方都比中國(guó)人還傳統(tǒng)”。他每天打坐、練太極，潛心研究《道德經(jīng)》和《黃帝內(nèi)經(jīng)》；他學(xué)會(huì)了洞簫、古琴等中國(guó)樂(lè)器，杰克覺得，洞簫是一種與道家極為親近的樂(lè)器，而“傳統(tǒng)本身就是人們表達(dá)情感的一種語(yǔ)言”。

“隱居”的杰克，在中國(guó)傳統(tǒng)文化中找到了屬于自己的桃花源。

上山

在總面積312平方公里的武當(dāng)山想要找到杰克，并沒(méi)有多難。武當(dāng)山上幾乎所有保安都熟悉他的活動(dòng)路徑，隨便一打聽，就能拿到杰克的微信，或是被告知應(yīng)該到哪里找這個(gè)黑色長(zhǎng)髯的美國(guó)人。

他的活動(dòng)路徑也規(guī)律——早上6點(diǎn)到7點(diǎn)練太極拳，然后走過(guò)玉虛宮數(shù)百米朱紅剝落的宮墻，跨過(guò)環(huán)繞宮墻的劍河石橋，在8點(diǎn)30分幫師父代課、練武。下午教形意拳、八仙棍，晚上打坐、吹洞簫，再上兩個(gè)小時(shí)網(wǎng)課，教海外學(xué)員武當(dāng)功夫和中國(guó)傳統(tǒng)文化。偶有閑暇，會(huì)在山上晨觀日出、暮閱云海。

之前的十余年也是這樣，除了其間回美國(guó)的4年，他極少離開武當(dāng)山。疫情期間有半年，他甚至連一公里外的商業(yè)步行街都沒(méi)去過(guò)?！鞍税倮镂洚?dāng)”的古建筑群，是明朝歷代皇帝不斷建造出的一個(gè)對(duì)應(yīng)北京故宮的“天上皇宮”。杰克當(dāng)年習(xí)武的武館，就在山腳下的玉虛宮。后來(lái)，武館搬到新建筑里去了，但杰克至今住在玉虛宮旁。

〓 2018年玉虛宮，杰克幫師父帶徒弟。受訪者供圖

2010年，杰克從北京坐火車到武漢，18個(gè)小時(shí)；再?gòu)奈錆h乘綠皮火車，花了六七個(gè)小時(shí)才到武當(dāng)山，“那是夏天，火車?yán)锖軣帷薄?/span>

那是他第一次離開家鄉(xiāng)——美國(guó)伊利諾伊州亨利縣奇沃尼（Kewanee），一個(gè)人口1.3萬(wàn)的中北部平原小鎮(zhèn)，也是他第一次離開美國(guó)。決定到中國(guó)前，杰克做足了準(zhǔn)備工作。他提前在美國(guó)學(xué)習(xí)用筷子夾爆米花，練到手痛。至今，他拿筷子的錯(cuò)誤方式都沒(méi)改過(guò)來(lái)。來(lái)中國(guó)前，媽媽不放心，給他定制了一件T恤，上面印著漢語(yǔ)“我叫杰克”?！八挛也粫?huì)說(shuō)中文，來(lái)了后別人不知道我是誰(shuí)?！苯芸苏f(shuō)。媽媽從電視上看到北京常有小偷的新聞，還特地在他的衣服內(nèi)側(cè)縫制了幾個(gè)口袋，以便放錢包和護(hù)照。到中國(guó)后他發(fā)現(xiàn)，其實(shí)也沒(méi)那么危險(xiǎn)。

杰克從小就對(duì)中國(guó)功夫電影感興趣。他去店里租DVD，把所能找到的李小龍、成龍、李連杰、甄子丹的影視作品看了許多遍。那之后，他逐漸萌生了學(xué)功夫的想法。而在美國(guó)，大多數(shù)武術(shù)館教的并非正宗武術(shù)。“很多人只是在武當(dāng)山學(xué)了一點(diǎn)東西，就回去收徒弟了。就像茶水泡太多，沒(méi)味道了?！苯芸擞昧艘粋€(gè)不算恰當(dāng)?shù)苤袊?guó)的比喻。他覺得，要尋找真正的中國(guó)武術(shù)，只能尋找它的根。

他在YouTube上找到了武當(dāng)山三豐派第十五代傳人袁師懋的視頻，一下子被漂亮的八仙棍動(dòng)作吸引了?！捌鋵?shí)少林寺在國(guó)外的名氣更大，但他們的后空翻這些動(dòng)作都是硬功夫。我更喜歡武當(dāng)武術(shù)的剛?cè)嵯酀?jì)?！痹瑤燀奈湫g(shù)動(dòng)作更是打開了他的想象力，他在心里做了比較，“太極拳、內(nèi)家拳以內(nèi)在氣功為主，以靜制動(dòng)，不受年齡限制，能一輩子修煉。”

“我以為在中國(guó)人人都會(huì)功夫。”杰克花了一年時(shí)間做準(zhǔn)備——先是發(fā)郵件給各地武館。除武當(dāng)外，他也給少林寺和峨眉發(fā)過(guò)郵件，“但我心意所屬還是武當(dāng)山，我最喜歡他們的視頻（武術(shù)風(fēng)格）?！贝送?，太極拳、內(nèi)家拳、老莊道家哲學(xué)也吸引了杰克。杰克一貫含蓄內(nèi)斂，道家的清虛謙和，與他正相投契。

彼時(shí)，杰克正在讀大學(xué)的工商管理專業(yè)。2008年，為了到武當(dāng)山學(xué)武術(shù)，他申請(qǐng)把課程轉(zhuǎn)為網(wǎng)課，一邊上學(xué)，一邊打兩份工攢錢，每天只睡三四個(gè)小時(shí)。賺夠一年半學(xué)費(fèi)后，他決心動(dòng)身，“我怕武當(dāng)山將來(lái)停止招生，就永遠(yuǎn)失去學(xué)武術(shù)的機(jī)會(huì)了?！?/span>

2010年5月底，杰克大學(xué)畢業(yè)，6月1日凌晨五點(diǎn)半，他抵達(dá)了武當(dāng)山山門。此后每年的6月1日，他都會(huì)紀(jì)念這個(gè)特殊的日子，

2008年至2009年，武當(dāng)山已經(jīng)招收了兩屆外國(guó)學(xué)員，但前兩年，武當(dāng)山的國(guó)際教學(xué)還是“養(yǎng)生”班（healthy class），多是短期班，學(xué)員來(lái)去隨意。2010年，國(guó)際武術(shù)班正式啟動(dòng)。這一年，師父袁師懋的武館招收了4個(gè)武術(shù)班，學(xué)制5年，杰克所在的“國(guó)際三班”有40名學(xué)生。最終堅(jiān)持下來(lái)并出師的，只有13個(gè)人。

〓 2014年，國(guó)際班畢業(yè)時(shí)，杰克和師父袁師懋合影。受訪者供圖

為了教這批洋徒弟，袁師懋自學(xué)了英語(yǔ)，同時(shí)簽協(xié)議，“用中國(guó)傳統(tǒng)的方式教學(xué)，可以體罰。”這些體罰包括打手板、蹲馬步、做俯臥撐等。第一次看到老師打?qū)W生手板，杰克有些驚訝，“在美國(guó)，如果老師這樣打?qū)W生，學(xué)生可以起訴老師?！钡芸?，杰克理解了，這是中國(guó)的傳統(tǒng)教育觀念。他至今保留著一段被罰做俯臥撐的視頻?！皫煾?、師兄們都站在旁邊笑，我也邊做邊笑。挺歡樂(lè)的?！?/span>

剛開始的五年，杰克吃了不少苦，每天早晨五點(diǎn)半起床開始練軟氣功，即吐納、調(diào)息，白天練硬氣功，用手指粗的竹子捆在一起，拍打身體。剛開始，他身上抽得青青紫紫。有一次，杰克被打斷了一根左肋骨，他向師父請(qǐng)假，師父說(shuō)，“肋骨斷了，腿還可以練”。

到武當(dāng)山后，學(xué)員們都稱袁師懋“師父”。但這個(gè)稱呼只相當(dāng)于老師、教練。直到第三年，武術(shù)班舉行正式的收徒儀式，杰克等人參加了袁師懋的“拜師禮”。自此，他正式成為三豐派第十六代弟子。一直以來(lái)，武當(dāng)門派的傳承非常隱秘，人數(shù)也很少，以至于三豐派15代弟子只有十幾位。而隨著武術(shù)文化的大眾影響力提高，武當(dāng)山文化也包容起來(lái)，僅袁師懋就收了300多個(gè)中外弟子。

師父給杰克取的道名是“平懋資根”——“平”即平尼克，“懋”取自師父的道名，“資”是十六代弟子的統(tǒng)一輩分，“根”意為杰克追尋的武當(dāng)之根。

當(dāng)家鄉(xiāng)變得陌生

剛到中國(guó)的那幾年，每年杰克都要回美國(guó)更新簽證。家人們不理解他的選擇，實(shí)際上，當(dāng)初杰克說(shuō)要去中國(guó)的時(shí)候，父母就難以置信——大多數(shù)美國(guó)青年會(huì)選擇去歐洲，或者非洲。但父母始終支持杰克，不斷給他提供資金。他們只是沒(méi)想到，兒子在中國(guó)一待就是這么多年。

2014年9月，國(guó)際三班畢業(yè)，這意味著學(xué)員獲得了教練資格。13名弟子各自回了國(guó)。此前的2013年圣誕節(jié)，杰克就帶著女友回過(guò)美國(guó)——女友曹玲玲是他在武當(dāng)山認(rèn)識(shí)的。當(dāng)時(shí)，曹在武當(dāng)山的一家超市工作，她的母親看到有個(gè)穿著 “我叫杰克”字樣T恤的老外，十分好奇，讓會(huì)一點(diǎn)兒英文的女兒上去問(wèn)話。再后來(lái)，為了追求曹玲玲，杰克提出讓她教自己中文。一來(lái)一回中，兩人相戀。2014年1月，他們結(jié)了婚，年底，女兒琳娜出生。

〓 杰克一家三口。受訪者供圖

為了生計(jì)，杰克嘗試到一些學(xué)校教中國(guó)武術(shù)，還去過(guò)加拿大的一所武當(dāng)武術(shù)學(xué)校。但在他看來(lái)，那不是真正的武術(shù)，只是一些人在工作之余學(xué)幾個(gè)簡(jiǎn)單的招式，或參加一個(gè)短期班，“很多人當(dāng)著我的面練了太極拳，但他回家就不練了?！?/span>

家鄉(xiāng)對(duì)杰克來(lái)說(shuō)變得陌生了，他像是懸浮在中美文化中間，無(wú)處可依——當(dāng)年的同學(xué)都有了各自生活，杰克與他們失去了聯(lián)系。小鎮(zhèn)上的人既不了解武當(dāng)武術(shù)，也理解不了杰克，他們完全分不清武當(dāng)武術(shù)、跆拳道、空手道的區(qū)別。杰克去了西部科羅拉多州的山里，想在那里種下一顆武當(dāng)文化的種子，但很快，他開始強(qiáng)烈懷念武當(dāng)山的一切，“那種每天完全沉浸其中，和師父師兄弟待在一起，那種傳統(tǒng)師門的感覺?！?/span>

杰克家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上，分布著大片機(jī)械化農(nóng)場(chǎng)。他的外公是一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主，業(yè)余愛好做木工、收集和打磨石頭。當(dāng)?shù)厝巳鄙龠\(yùn)動(dòng)，加上不健康的飲食和生活習(xí)慣，導(dǎo)致普遍肥胖以及各種疾病。杰克兒時(shí)就對(duì)健康很感興趣，比起怎么賺錢，“探索人的身體和內(nèi)心”這事更讓他著迷。

在少年的杰克看來(lái)，人們的體質(zhì)大多遺傳自父母，想法、觀念是家庭給予的，工作也是生活所在地提供的，而這樣的人生是“沒(méi)有選擇，沒(méi)有自由的”。他希望了解自己的身心，進(jìn)而控制自己的身心。

回美國(guó)的那4年，杰克一直閱讀英文版的《黃帝內(nèi)經(jīng)》。他覺得“這是一個(gè)修煉、polish（打磨）的過(guò)程”。他甚至研究起了中醫(yī)，并把它當(dāng)作愛好。

“西醫(yī)像一架機(jī)器，中醫(yī)像一個(gè)花園?！苯芸舜蛄藗€(gè)比方，“兩者不應(yīng)該是對(duì)抗的。”

2010年離開美國(guó)時(shí)，他同齡的朋友有些去了阿富汗參軍，杰克覺得軍隊(duì)不適合自己，“相比軍隊(duì)里讓別人控制我，我更喜歡自我控制。而武術(shù)是一種自我探索、自我控制的好方式。它培養(yǎng)的自律是內(nèi)在的，可以保持一生。”那些去了阿富汗的朋友，“紀(jì)律”也只保持了4年，現(xiàn)在也并不快樂(lè)。

2018年，杰克決定回武當(dāng)?！爱?dāng)一個(gè)普通的武術(shù)教練，我也許沒(méi)問(wèn)題。但要當(dāng)師父，收三豐派17代徒弟，傳承門派，我不行，還要學(xué)習(xí)。”杰克說(shuō)的學(xué)習(xí)，除了武術(shù)外，也包括中國(guó)的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)、文化和藝術(shù)，“就像一張桌子的四條腿，少了一根，就立不起來(lái)。它是一個(gè)系統(tǒng)?！?/span>

于是他跟師父袁師懋聯(lián)系，重回武當(dāng)山。新冠疫情的幾年間，他一直留在這里。

“比中國(guó)人還傳統(tǒng)”

“那時(shí)候，大家都說(shuō)他是武館第一帥?！逼拮硬芰崃峄貞洠瑒倎?lái)十堰那兩年，杰克很乖，“傻傻的”，對(duì)師父也恭敬。每次出門都跟師父匯報(bào)詳細(xì)的計(jì)劃時(shí)間和辦事內(nèi)容，師父常說(shuō)“杰克最聽話”。

在中國(guó)十幾年，杰克一直沒(méi)買房，曹玲玲一度很焦慮。剛結(jié)婚的時(shí)候，一家人住在武館的小宿舍，要打地鋪，窗玻璃都是破的。有一段時(shí)間，杰克覺得山下太吵，想在武當(dāng)山上租一個(gè)適合清修的房子，妻子和他大吵一架，他才放棄。實(shí)際上，這些年就連山上也沒(méi)那么清凈了——僅2023年“五一”期間，武當(dāng)山就接待游客22.5萬(wàn)人。山上幾乎所有的景點(diǎn)、道觀，都遍布財(cái)神（god of money）。

“中國(guó)人上有父母下有兒女，社會(huì)壓力很大?！苯芸擞X得，這也是人們焦慮心態(tài)的折射。

可他心態(tài)平和，他對(duì)妻子說(shuō)，“要那么多錢干嘛，有吃有喝就行”。去年8月，他們?cè)谖洚?dāng)山下的居民區(qū)租了一套三居室平房，進(jìn)門是客廳兼茶室，客廳里放著長(zhǎng)方木桌和古琴，另有兩間臥室和一間“音樂(lè)房”。音樂(lè)房，是杰克為了寫作洞簫教程而設(shè)的。

杰克覺得，洞簫是一種和道家極為親近的樂(lè)器。與很多人造的金屬樂(lè)器不同，洞簫的特別之處在于，它更接近于“道法自然”，“古琴、二胡也是，沒(méi)有刻度，你的彈奏完全靠感覺。它們傳達(dá)的更像是人的感情，而不是機(jī)器。”

〓 杰克在武當(dāng)山金頂吹洞蕭。受訪者供圖

因?yàn)榻芸耍绹?guó)的家人們也濡染了中國(guó)傳統(tǒng)氣息。2013年圣誕節(jié)，曹玲玲第一次去美國(guó)時(shí)，杰克的外公外婆特意穿上紅色毛衣迎接孫媳婦，杰克的媽媽則按照中國(guó)習(xí)俗給了她“紅包”——當(dāng)?shù)刭I不到紅包封皮，她直接送了一個(gè)紅色錢包。得知她要去美國(guó)之前，一家人提前去當(dāng)?shù)氐闹胁宛^吃中餐，學(xué)用筷子?！八夤馄胖牢乙院?，就開始學(xué)習(xí)中國(guó)歷史。后來(lái)天天給朋友打電話炫耀，'我孫媳婦是中國(guó)的，做飯可好吃了，比中餐館正宗’?！辈芰崃嵊浀?，2014年女兒琳娜出生后，公公婆婆又用紅布小福袋包了紅包。

疫情期間，杰克一直沒(méi)能回美國(guó)，美國(guó)的家人們都用上了微信，兩邊常打視頻電話?！八麄兒荛_心我在這里找到了一個(gè)我很愛的東西?！?/span>

從美國(guó)回到武當(dāng)山后，琳娜就在山下的公立小學(xué)上學(xué)。平時(shí)出去玩，她經(jīng)常穿紅色漢服。杰克發(fā)到網(wǎng)上的一段視頻里，以女兒為模特，展示“道士頭”的發(fā)髻扎法。網(wǎng)友說(shuō)杰克“發(fā)際線高”，杰克總是解釋，這是“家族基因”。

“我們按照傳統(tǒng)方法教育她。”在杰克眼里，“傳統(tǒng)”并不是一個(gè)壞詞。

道士下山

道家文化講究清修，風(fēng)格內(nèi)斂。年老的道士們，有些甚至選擇在山洞里度過(guò)余生。杰克的師兄弟們也大多不愛用手機(jī)和其他電子產(chǎn)品。

這一點(diǎn)，杰克可沒(méi)那么傳統(tǒng)——他和妻子玩起了抖音、快手、視頻號(hào)、B站，想要以“外國(guó)道士”的身份宣傳武當(dāng)文化。他讓妻子幫忙錄制了太極拳的全套動(dòng)作解析視頻，撰寫了英文教程，免費(fèi)發(fā)在網(wǎng)上?！叭绻覀儾粋鞒袀鞑ィ洚?dāng)山文化可能就會(huì)倒退，就會(huì)沒(méi)有下一代?！?br>

而作為“網(wǎng)紅”，在收獲一大批粉絲的同時(shí)，他也不得不走下武當(dāng)山。山下的速度比他初到武當(dāng)時(shí)快了幾倍——2016年，武當(dāng)山機(jī)場(chǎng)建成，可以飛往全國(guó)。2019年，漢十高鐵全線開通后，從武當(dāng)山西站至武漢只需2小時(shí)。

疫情放開后，武當(dāng)山活躍起來(lái)。最近幾個(gè)月，杰克頻頻下山，度過(guò)了“一個(gè)忙碌的夏天”。無(wú)論去哪里，他總是穿著武當(dāng)山的道服，帶著簫和劍。在美國(guó)時(shí)，他也是一身道士打扮，有人說(shuō)他搞噱頭、“白皮黃心”。他不反駁也不解釋，“我的方法就是不理會(huì)他，堅(jiān)持自己”。

4月下旬，武當(dāng)山搞了一場(chǎng)“國(guó)際道教人才培養(yǎng)交流座談會(huì)”。杰克見到了來(lái)自德國(guó)、瑞士、越南等國(guó)離開多年的道教弟子，他們很多都在自己的國(guó)家創(chuàng)建了道教協(xié)會(huì)?！拔矣泻枚嗄隂](méi)見到這么多'外國(guó)人’了！”杰克驚呼。

〓 2018年，杰克和學(xué)員們?cè)谖洚?dāng)山五龍宮。受訪者供圖

最近半年，他去了多次武漢，有時(shí)是受邀表演武當(dāng)文化。在黃鶴樓前向游客展示太極拳和武當(dāng)劍術(shù)時(shí)，一些游客甚至能直接喊出他的名字。5月19日，他又去成都參加“A date with China”的活動(dòng)。他和一位“蘇東坡”裝扮的導(dǎo)游一起乘木船，游錦江?！疤K東坡”為杰克講解九眼橋的歷史。得知杰克會(huì)吹簫，他們上岸取來(lái)洞簫。在船上，杰克正襟危坐，吹奏了《笑傲江湖》《亂紅》等曲子?！疤K東坡”閉目捻須，隨后與杰克合奏。

從成都回到武當(dāng)山?jīng)]多久，他帶著妻子去香港，參加慶祝香港回歸26周年的活動(dòng)。在銅鑼灣的維多利亞公園，杰克表演了武當(dāng)武術(shù)、太極拳和道教音樂(lè)。

在香港，杰克發(fā)現(xiàn)自己“不太會(huì)說(shuō)話了”——當(dāng)?shù)匾恍┤似胀ㄔ挷粯?biāo)準(zhǔn)，杰克又聽不懂粵語(yǔ)，只能彼此用英語(yǔ)交流，“感覺有些尷尬。參加活動(dòng)時(shí)，有記者采訪，可我真的聽不懂他們說(shuō)什么?！弊詈螅浾吒挠糜⒄Z(yǔ)提問(wèn)，杰克用中文回答。

行程安排太緊湊，他的“學(xué)業(yè)”有些荒廢，《道德經(jīng)》也只能在高鐵上見縫插針讀一讀。幾個(gè)月下來(lái)，杰克覺得，自己對(duì)中國(guó)社會(huì)和經(jīng)濟(jì)文化的確有了不少認(rèn)識(shí)，但這些活動(dòng)或旅行，似乎也沒(méi)能留下很深印象。他很清楚，大城市的生活節(jié)奏不適合他，他還是要回到武當(dāng)山。

6月16日，連續(xù)參加完成都、武漢、香港的活動(dòng)，從繁華都市回到武當(dāng)山，“一下高鐵，回到家，我就喘了一口氣，一下子放松了，可以休息了。”

傳承

武當(dāng)山上的外國(guó)人越來(lái)越多。據(jù)十堰當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，這十余年來(lái)，武當(dāng)山已有2萬(wàn)多名道教“洋弟子”，另有38個(gè)海外武術(shù)分會(huì)。僅2008年以來(lái)，到武當(dāng)山求道學(xué)武的外國(guó)人就有8000多人。山下的玉虛宮、遇真宮，每天都有外國(guó)人刻苦習(xí)武。

杰克也收獲了一批“死忠粉”。他的短視頻賬號(hào)上，常有網(wǎng)友評(píng)論，“沒(méi)想到我們中國(guó)人丟失的東西，被一個(gè)外國(guó)人傳承下來(lái)了”；也有人擔(dān)心，“你會(huì)不會(huì)像韓國(guó)人一樣，學(xué)會(huì)之后就把我們的武術(shù)說(shuō)成是美國(guó)的”。甚至有武當(dāng)山上的新學(xué)員一見到杰克就質(zhì)疑起來(lái)，“怎么師父是個(gè)洋人，能教好嗎？”第二天，一個(gè)學(xué)員就卷鋪蓋走人了。

但杰克總還是惦記著傳承，并把這當(dāng)成一樁人生大事。

“我會(huì)像師父一樣，不輕易收徒。因?yàn)橐坏┌輲煟鸵馕吨环N責(zé)任。如果隨便教，就把我們武當(dāng)門派的傳承搞亂了?！苯芸讼胫?，如果收徒，尤其是內(nèi)家弟子，要有傳統(tǒng)的拜師儀式，“不論是練功，還是做人做事，我必須負(fù)責(zé)任地教他們?！?/span>

〓 杰克教授教外國(guó)學(xué)員。受訪者供圖