老屋靜默而有聲 董仲禹 古藤老樹,小橋流水,無言的老屋,訴說著一切的輪回。先前是爺爺守著老屋。他喜歡坐在門口,一口又一口優(yōu)哉游哉地抽著自卷的旱煙。而當(dāng)每次嗆得滿臉通紅時(shí),便急急地招我給他捶背。那場景重復(fù)了一年又一年。在我的印象中,那一抹殘陽,落了又起,起了又落,染紅老屋門口。不經(jīng)意中,爺爺便走了,空余老屋的那扇門,吱呀吱呀地在風(fēng)中搖曳,搖出的,只是一陣又一陣凄涼的心痛。后來遷了新居,奶奶卻執(zhí)意要呆在那所老房子里。她也不解釋什么,只是如爺爺一樣沉默地坐著,大家都違拗不了她。稍稍長大懂事后,我想,這老屋的門承載了太多太多。放學(xué)回家,我喜歡伏在老屋門口的小板凳上寫作業(yè),一來那兒安靜,二來也可與奶奶做伴。此時(shí)的奶奶開始喜歡嘮叨,嘮叨那些我好奇的往事。偶爾也有三三兩兩的老婆婆們聚在老屋的門口,談著那些誰會(huì)先入土的事情,如同聊家常一樣。但我偶爾也會(huì)聽到奶奶一個(gè)人埋怨,埋怨自己家那個(gè)糟老頭子去得太早。那時(shí)候不知是奶奶倚著門,還是門倚著奶奶。時(shí)間久了,老屋便成了搖搖欲墜的危房。村里的人勸爸爸把屋拆了,我不肯,當(dāng)然,爸爸也執(zhí)意沒有答應(yīng)。記得他同我一起走到老屋那掛鎖的門口,聽他喃喃地說:“等我老了,還住在這屋里。”我想,我是懂得爸爸話里的意思:爺爺奶奶都在這里走了,爸爸想必是在這門口看到了他們的身影;而人近中年,也想到了自己的歸宿。那時(shí)候,我天真地應(yīng)了一句:“爸,等我老了,也住在這屋里?!卑譀]吱聲,摸了摸那扇小木門,轉(zhuǎn)身便走了。我想,他是不愿在老屋的門口哭,怕爺爺奶奶瞧見了傷心。而如今,我站在老屋的門口,不愿去推開它,因?yàn)榕掠|及那些塵封的往事。但有些事物,如同老屋的門,經(jīng)歷了太多太多,卻依舊沉默無語。我不敢撩擾這一份歲月的無聲與滄桑。我想,在今天與明天之間,也許也只隔著一扇門,我們都站在歲月的門口徘徊,追憶著那些過往的事與過往的人。我站在老屋門口,想著那些平常小事。老屋的門,被歲月鎖著,靜默而有聲。情感細(xì)膩,文筆優(yōu)美。讀來如品一杯香茗,讓人沉醉于歲月幽深之處。 但情感有些過于哀傷。從考場作文的要求來看,還是要寫得明朗一些,習(xí)作主題要能夠體現(xiàn)出一種積極向上的力量來。 如果把老屋這一形象虛實(shí)結(jié)合來寫,實(shí)寫老屋的樣貌,虛寫即是把老屋作為逝去或正在老去親人的象征。把他們教誨自己的話作為老屋的“有聲”。這樣會(huì)使得習(xí)作內(nèi)在的情感邏輯更趨合理。
|