當一個中產(chǎn)家庭遇到抑郁癥

長沙7喜 2023-09-17

展開全文

本文授權(quán)轉(zhuǎn)自公眾號：GQ報道(GQREPORT )

作者：肖薇薇、張志浩｜編輯：王婧祎

確診只是第一步，接踵而至的是，孩子起伏的情緒、無法明確的病因與不斷反復的病情、藥物副作用與依然存在的疾病污名化問題。
孩子與家長成為共同面對的人——他們依靠自己的多次“試錯”來摸索到底應該做什么，而很多孩子在經(jīng)歷了數(shù)次休學、復學，漂泊在療愈之旅之后，始終無法回到學校。當這一項長期性的精神類疾病的代價，最終壓注在一個家庭身上，家長和孩子，需要面對重重關(guān)卡，他們都有各自的困境。
我們選擇了城市中產(chǎn)家庭作為觀察樣本，原因有許多：這類父母通常受過高等教育，對抑郁癥有相對高的接受度，但受限于自己“小鎮(zhèn)做題家”的成長路徑，他們又會有意無意對這種病的嚴重性產(chǎn)生誤判；他們在所在城市擁有一定的財力和資源，可以支持孩子接受各種昂貴的療愈手段，幫助孩子轉(zhuǎn)學、復學，但這種支持是有限度的。
同樣，中產(chǎn)家庭的孩子們，他們擁有相對優(yōu)渥的教育資源，但生病后一旦休學，沉沒成本就顯得更加高昂；他們是網(wǎng)生一代，對抑郁癥的恥感天然極弱，但仍需要一紙確診來幫助自己暫時中斷學業(yè)；他們有想法，有興趣愛好，生病后試圖尋找新的人生軌道，但骨子里擺脫不掉“不考大學就是異類”的固有認知。
每個人都深陷矛盾中，這種矛盾感是我們在采訪中最深刻的印象。面對抑郁癥的陰云籠罩，僅靠一個家庭的力量，他們難以渡過難關(guān)，而需要系統(tǒng)性的社會支持這一點，就體現(xiàn)得更加明顯。
在河北C市，15歲少年輕塵過著與同齡人完全不同的生活。他不去學校，每天睡到自然醒，然后抱著電腦聽歌、學習作曲，他在寫一首歌。有時精神亢奮，他會寫一整夜，凌晨四點再出門跑步。不想回家的日子，他就買張車票去其他城市，白天坐公交，晚上睡在火車上，尋找一種“具體的活著的感覺”。

他有時候會想，在另一個平行時空，他沒有確診抑郁癥，沒有休學，如今在C市最好的重點中學讀高一，他過得怎么樣？

休學的兩年里，輕塵接受了持續(xù)的藥物治療與心理咨詢，參加了許多次療愈之旅，服藥從兩種增加到現(xiàn)在的七種，還做了催眠治療與經(jīng)顱磁刺激治療，卻都沒有如期待中的一步步攻克疾病。前段時間，他感覺自己的抑郁與焦慮加重，開始出現(xiàn)驚恐癥狀，有時分不清自己在做夢還是醒著。

他與父母之間，似乎一直在進行一場拔河比賽，總往不同的方向使力，總是錯位。父親每往前走一步，辦理轉(zhuǎn)學、入學手續(xù)、與班主任溝通，眼見著下一步就能實現(xiàn)復學，輕塵就會掉回一段更抑郁的狀態(tài)。輕塵再次想逃離C市，于是找了幅地圖，畫了條從華北到西北邊境線的旅行路線，跨越一萬公里。

而復學的時鐘已經(jīng)敲響——根據(jù)教育部門學籍管理的規(guī)定，普通初中學生因病連續(xù)休學原則上不得超過兩年。最晚9月，再不回學校，他的初中學籍就沒了。

兩個家庭

時間回到四年前，2019年，輕塵考入C中——C市升學率第一的中學，學生除了全省的尖子生，還有從廣東、北京慕名而來的人。這是一所沿用“衡水模式”的封閉式管理學校。入學的第一周、第一個月，輕塵都被評為學習之星。

然而，半學期后，輕塵開始頻繁的胃疼、發(fā)燒。最初沒有人朝抑郁癥上想。父親鄭博聞帶著兒子跑了消化科、內(nèi)科，癥狀沒有緩解。

更讓鄭博聞意識到問題嚴重的是，輕塵不去教室了，后來范圍縮小到不出宿舍門。這和鄭博聞?wù)J識的兒子是兩個人。曾經(jīng)他因兒子學習成績優(yōu)異受到不少夸贊，“恁家的輕塵學習成績?nèi)珔^(qū)第一，清華、北大的料啊，不像俺家的誰誰誰，一天就知道玩。”

鄭博聞在C市某政府部門工作，妻子是老師，對于這座城市的中產(chǎn)家庭來說，C中代表著當?shù)刈詈玫慕逃Y源。“進了C中，意味著一只腳踏入985大學的門了?！?/span>

他和妻子沒法接受輕塵突兀的暫停。這在C中稱得上“天大的事兒”，這里奉行的宣言是，“今天停下來，明天就會被人超越”。他和妻子輪流請假，向?qū)W校申請做宿管，打算陪著輕塵上下課——C中慣例，家長做宿管，可以單獨分一間宿舍。鄭博聞還假裝過一次心臟病發(fā)作，輕塵嚇到了，晚自習回了教室，盯著書發(fā)了一晚上呆。再后來，“威逼利誘”，什么招都不管用了。直到2020年底，在北京兩家醫(yī)院，輕塵被醫(yī)生診斷為“情緒障礙”，量表結(jié)果指向中度抑郁、重度焦慮。

休學兩年至今，輕塵還沒有重新回到學校。所有的復學嘗試都失敗了。除了持續(xù)的藥物治療與心理咨詢，他更多的時間漂泊在青少年線下營與抑郁癥療愈機構(gòu)，如同身處一個個孤島，遠離了原本熟悉的同齡人的校園生活。鄭博聞和妻子也在重新認識一個新的孩子。

這樣的家庭不是個案。今年初，我看到一篇報道，中國科學院院士、北京大學第六醫(yī)院院長陸林提到一組數(shù)據(jù)，中國抑郁癥患者近1億人，2022年，青少年抑郁風險檢出率為24.6%，他在門診見到很多上不了學的孩子，在家待了半年、一年不等。報道沒有提及的是，當孩子得了抑郁癥，很長時間無法回到學校，他們的家庭在經(jīng)歷什么？

我聯(lián)系上兩家青少年抑郁癥互助社區(qū)，也去拜訪了北京回龍觀醫(yī)院與北京大學第六醫(yī)院的青少年精神科，想找到問題的答案。通過社區(qū)，我聯(lián)系上十幾位青少年，他們來自不同的城市，年齡在十幾歲到二十歲出頭，病程均超過兩年，最長達六年，大都經(jīng)歷了多次休學、復學，還在持續(xù)的治療之中。

和輕塵一樣，白桃也是在2019年不肯去學校的。她就讀于四川A市的一所重點高中，那天中午，在城市另一邊工作的母親顧莉匆忙趕回家里。跟所有中產(chǎn)父母一樣，她拼命工作，早早在A市的重點中學旁買了套學區(qū)房。言語沖突中白桃跑上樓頂，顧莉跟上去抱住她，問她為什么，白桃只是呆滯。眼看著下午上課時間到了，顧莉感覺火氣上來，猛地把女兒拉到屋檐邊，語氣凌厲，“你跳啊，跳下去什么都沒有了?！?/span>

女兒被嚇得哭起來，臉色蒼白。顧莉也哭了，用力摟住女兒往家走。那天之后，白桃躺在床上，動也不動，什么也不愿意說，也不肯再去學校。中考前兩個月，學校擔心她影響升學率，多次勸說與施壓下，顧莉去辦了休學。

隨后白桃在四川省某三甲醫(yī)院確診了重度抑郁，顧莉又帶著女兒去了上海市精神衛(wèi)生中心。她說，那時迫切地希望尋找更高級別的確認，“萬一上海的醫(yī)生說不是抑郁，回去我們把教育模式再改變一下，孩子的病或許就好了?！卑滋以谏虾Ｗ≡旱囊粋€月，兒童精神科醫(yī)生和心理咨詢師一起會診治療。之后她持續(xù)地接受藥物治療與心理咨詢、療愈，經(jīng)歷四次住院，病情依然反復不定。休學以后，白桃一直沒能再回學校。

做這篇報道之初，我執(zhí)著于追問，孩子為什么病了，但我很快轉(zhuǎn)變了探尋的重點。事實上，要真正理解抑郁癥很難，作為一種常見的精神障礙，這是一項暫時沒有發(fā)現(xiàn)準確生物學指標與病理改變的疾病，至今無法明確病因，最終只能指向生物、心理因素與更大的系統(tǒng)。心理咨詢師李松蔚告訴我們，一個最大的偏見就是，“生病的孩子背后，一定有一個生病的父母。”在我們的采訪過程中，當然也有刻板印象中很不稱職的父母、問題家庭，更多的父母則顯得“平平無奇”，他們不完美，也絕不算糟糕。然而，他們的孩子還是病了。

我意識到相較于追溯源頭，更重要的是，確診之后，怎么更好地幫孩子走過漫長的療愈之路。這些孩子的漂泊背后是持續(xù)的、費用高昂的家庭經(jīng)濟支持和無盡的情感投入。我試著聯(lián)系這些孩子身后的家庭，想知道，當面對一項長期性的精神類疾病時，一個普通的中產(chǎn)家庭到底將面對什么，又能夠做些什么。意料之中，大多數(shù)父母都拒絕了采訪。一位媽媽猶豫了許久，在回信中說，她不想再說什么，“我們是失敗的父母，沒有給到孩子力量支持?！?/span>

鄭博聞是第一位同意見面的父親。我們?nèi)チ撕颖盋市，約見的飯店離他工作單位不遠，下班后他騎了自行車過來。他四十歲左右，身形清瘦，穿著一身深色立領(lǐng)外套和襯衣，相貌儒雅。一落座，他問了許多我們的求學與工作經(jīng)歷，反復確認我們關(guān)注抑郁癥青少年的初衷。上菜時桌上的話音落下，老板娘認識鄭博聞，總會打聲招呼。

他把采訪地點定在了我們住的酒店房間，在酒店大堂，他沒有和我們站在一起，而是遠遠地獨自站在電梯口。鄭博聞坐在沙發(fā)上，主動提起了自己有過抗拒與顧慮——他在網(wǎng)上看過許多文章，提到抑郁的孩子，斷定就是家庭關(guān)系比較惡劣，最極端的說法是，“父母皆禍害”。

最終決定見面，是因為鄭博聞此時站在了一個分叉路口，孩子確診抑郁三年以來，休學已近兩年，今年9月再不回學校，初中學籍就沒了。

他帶著一個疑問，“如何接住這些休學的孩子？”

錢

錢，是這些中產(chǎn)家庭“接住孩子”逃不開的問題。

確診后，第一件事是決定“要不要給孩子吃藥”。2020年輕塵確診后，鄭博聞?chuàng)乃幬锔弊饔?，最終選擇帶他去了北京一家中醫(yī)院，拿了三周的藥，包括一袋中藥與一款抗抑郁、焦慮的西藥，花了一千多。

這是一筆持久的開銷。每三周需要去北京復診，鄭博聞開車帶著孩子，去程三個多小時。醫(yī)生問了下作息與情緒怎么樣，開了同樣的藥，只是調(diào)整了用量。異地就醫(yī)來不及辦手續(xù)，也無法用醫(yī)保。這款藥副作用太大，后來醫(yī)生調(diào)整換了進口原研藥，價格更高。后來受疫情影響，輕塵轉(zhuǎn)到河北省精神衛(wèi)生中心治療，診斷還是中度抑郁與重度焦慮，醫(yī)生的用藥風格卻迥然不同。

每個月輕塵自己坐高鐵去復診一次，藥錢都在一兩千。這次醫(yī)生給他開了五種西藥，分別解決抑郁、睡眠不規(guī)律、焦慮的問題，吃了前三種藥可能出現(xiàn)的狂躁，需要另一種藥壓制，最后一種藥用來止痛——他的“軀體化障礙”顯著，胃疼與肚子疼時常緊跟著焦慮與抑郁發(fā)作。

輕塵近期需要吃的藥

白桃的情況嚴重許多，大頭是住院支出。顧莉算過一筆賬，四次住院，醫(yī)藥費差不多花了15萬。最貴的一次是在上海精神衛(wèi)生中心的特需病房，住了五周，醫(yī)療費花了八萬多，無法醫(yī)保報銷?！斑@還只是住院費，沒有算來回的路費、排隊等床位期間在上海的吃住費用。”住院期間，每周有一天探視日，顧莉坐高鐵去上海。因為工作需要，有時連夜就趕回來。

心理咨詢開始得更早，從孩子不去學校就開始了。輕塵的老師介紹了一位心理咨詢師，在C市老城區(qū)，與幾所著名的中學距離很近，玻璃門上貼著服務(wù)項目：青少年拒學、厭學、網(wǎng)癮咨詢、學習動力不足。費用是500元一次，每周一到兩次。

除了線下的咨詢，鄭博聞和妻子還找了一位線上心理咨詢師，生病的第一年，他們與孩子每周分別會和咨詢師聊一次，每小時500元。他加了一個家庭教育課程群——交了三千塊錢入群費，群主是有人推薦的一位咨詢師，他的孩子也有過抑郁經(jīng)歷。

藥吃了，心理咨詢也在做，可孩子的病情卻沒什么起色。當家長窮盡當?shù)刭Y源，無能為力之后，療愈之旅成了許多孩子出門的去處。2021年夏天，家里一位老人去世，輕塵感到悲傷到了極致，但流不出眼淚，“好像剛做完一個手術(shù)，腦子被挖出來了，套上一層保鮮膜”，生存意志也很低。葬禮結(jié)束后，鄭博聞開車帶他去了青島，參加一個抑郁癥社群組織的線下營活動。

為期一周，在海邊一間酒店，30多個抑郁的孩子和他們的父母，在陪伴者的帶領(lǐng)下，參加沙盤等活動。去年夏天，輕塵又去了青島，第二次參加線下營，一周后，跟著線下營的一位陪伴者去了深圳的活動，兩場活動收費都是幾千元。陪伴者也是一位心理咨詢師?；顒咏Y(jié)束后，輕塵提出，想讓陪伴者一對一陪伴他一個月。

陪伴是按天收費的，吃飯與交通另算。鄭博聞深思了會兒，打視頻跟陪伴者聊了聊，基于對抑郁癥社群的信任，他同意了，給輕塵打了錢，第一次打了一萬多元。輕塵在酒店住了一個月，陪伴者會帶他學潛水、錄歌，在深圳周邊玩一個遍，當他出現(xiàn)情緒問題時，對方又能回到一個心理咨詢師的角色。

市面上療愈活動紛雜，報名費從幾千元到幾萬元都有。一位家長告訴我，很多活動甚至會打著“一個月治愈抑郁癥”的招牌，收費最高達十幾萬，稱帶孩子出國游學一趟，病就好了。對于普通中產(chǎn)家庭來說，這些費用并不輕松，但“心里著急的時候都想試試”。

去年后半年，輕塵有80多天在路上，打卡了許多城市，每個月他會回一趟C市，再去石家莊復診。他去了北京、上海幾天錄歌，和深圳的錄音棚對比效果，還飛去昆明，見了線下營認識的一位朋友。到了一個城市，輕塵會給他們打電話，說下一段行程。今年1月，輕塵去了杭州，參加一個抑郁癥青少年共居小屋，為期一個月，收費過萬，周末餐食與活動自理。

鄭博聞想過陪孩子一起出去，但現(xiàn)實條件不允許，那需要很多的錢、時間。他與妻子都是工薪階層，妻子是老師，平時很難請假，家里還有生病的老人需要照顧，離不了人。

杭州共居小屋活動結(jié)束在周五，鄭博聞特意請了一天假，坐高鐵去杭州接輕塵回家。時間很緊，他們還繞道去了趟安徽黃山，趕在周日晚上到家。鄭博聞感受到，輕塵一路上都很愉快，盡管下山時腿在抖，但還堅持往前走，直到山腳。

鄭博聞和輕塵聊了聊，第一次提到了金錢上的壓力?！隘熡眯胁豢赡苡肋h持續(xù)下去?！?/span>

“就這一兩年。”輕塵回答他。

“你覺得我的病就這么輕嗎？”

“想著法往前走唄?！眱赡昵?，從北京確診回來時，鄭博聞寬慰兒子，以前我們感冒，身體也很不舒服，喝點水，出出汗就過去了，這次也是一樣的，慢慢就沒事了，不要有太大壓力。這是他的習慣性思維，總想把病往輕了說。

“你覺得我的病就這么輕嗎？”輕塵的反應卻很激烈，近似質(zhì)問道。

鄭博聞?wù)Z噎。他解釋道，自己試圖去剝離這樣一種精神疾病的標簽，擔心孩子把癥狀對號入座，給自己貼上標簽了，之后會更加強化自我暗示。輕塵卻認為這是他們的回避，“大家心照不宣地都不去觸碰這個事?！绷奶鞎r，鄭博聞很少提到“抑郁”二字，更多用“出狀況”“孩子狀態(tài)不好”來代替。周圍人問起也是如此，請假、休學也只是籠統(tǒng)提了生病。

他有許多現(xiàn)實的顧慮。他了解到的情況是，一旦學生有了心理狀況，學校怕出安全問題，往往做法是趕緊通知家長，往校外拽。C市許多的民辦學校，學習差一點的孩子，學校都不愿意要，甚至要求孩子退學。

這是錢以外，所有抑郁家庭必須面對的另一重考驗，如何看待抑郁癥這種病。

鄭博聞是70后，從農(nóng)村考上大學，在他成長與剛工作的那個年代，很少聽說孩子出現(xiàn)心理問題。他想不明白，孩子為什么突然就不肯去學校了，習慣性地勸解孩子：遇到問題，要在學習中去解決問題，“咱不要停下來，一停下來就很麻煩?！?/span>

他給孩子講自己讀書時候，成績也經(jīng)歷過起起落落，崩潰的時候，他就去跑步、發(fā)泄一下情緒，“沒別的辦法，就靠強大的心理。遇到問題了，躲是躲不開的。”但他每次說完，輕塵就會更加崩潰、發(fā)脾氣和摔東西。不僅是C中，學校一度都成為這個家里的禁忌詞，不能提。察覺到孩子的抗拒與痛苦，鄭博聞不再說這些。

他經(jīng)歷了一段“病急亂投醫(yī)”的慌亂時期。在網(wǎng)上搜情緒障礙，仿佛掉進一片訊息的汪洋大海。同樣是抑郁，每個人說的都不同，孩子狀況不一樣，服用的藥物不同，走出來的路徑也不一樣。他到處打聽有沒有不肯去學校的孩子，別人推薦什么方法，他都會試試。一個周末，鄭博聞甚至帶孩子回了村里，請一位“神仙”老奶奶，磕完頭，給他配了一包藥粉。

輕塵生病之初，經(jīng)常不睡，他們也睡不著，有時飯也不吃，餓了泡包方便面。他總想著“糾正”，他一去說，父子倆就開始“干仗”。為了緩和關(guān)系，他加入了朋友推薦的一個群，據(jù)稱是清華大學的老師創(chuàng)建的，女兒抑郁癥之后，他通過自我療愈引領(lǐng)女兒走了出來。他建了一個群，引領(lǐng)著大伙一塊學，入群費三千多塊錢一年。群里有一百多位家長，時不時就有突發(fā)事件——孩子崩潰了，要自殺，群主會語音直播指導家長怎么做，其他家長圍觀學習。

他的手機里還保存著很多條家庭教育課程的音頻，點開一個音頻外放給我們聽，標題是“要在愛中管教”，內(nèi)容卻是讓家長“如果不懂怎么溝通，多閉嘴”。鄭博聞加了很多家長社群，有些因為沒續(xù)錢，已經(jīng)被移出群聊。晚上與周末，他與妻子在手機上聽家庭教育的課，聲音外放，門也敞開著。

學是學了，他還是不知道怎么開口，一說又不自覺變成了“說教”味兒。鄭博聞記憶里，他與父母也沒有過“談心”，“愛肯定是有的，但就是不會（和孩子）溝通。”

有一回，輕塵告訴他，班里的同學好像敵人一樣，他成績排在前面，后邊一直有人要追上來。鄭博聞當時不以為意，他覺得，學生之間你追我趕，似乎是件再正常不過的事，老生常談道，“你學你的就行了，不要把這些看得過重。”

可現(xiàn)在他反思，一個12歲的孩子，可能并不知道該如何面對這種變化，因為學習上的競爭，成為了現(xiàn)實里的敵人。我們聊到晚上十點多，鄭博聞面色疲憊，整個身子陷入沙發(fā)里。我們原本打算結(jié)束談話，他卻突然問起，輕塵昨晚凌晨才回家，“你們昨天游玩時間不短，他是不是不愿意回來？”

能明顯感受到他的小心翼翼。說起什么，他會不自覺地問，輕塵提到過嗎？他怎么說的？在C市的幾天，我們幾乎是鄭博聞與輕塵之間的傳聲筒，盡管他們住在同一棟房子里。輕塵出去玩會拍很多照片，有時候還寫一些文章，發(fā)在公眾號上，鄭博聞會點個贊，發(fā)個大拇指的表情包，更多就不知道聊什么了。

在C市，輕塵愿意出門的日子，鄭博聞開車載他到處轉(zhuǎn)，也會一起跑步。夏天的下午，一起騎自行車，繞著C市最大的湖騎行，路兩旁的樹很高，遮下一片片樹蔭，風從耳邊吹過，感覺不到曬，心情覺得很暢快。后來輕塵會經(jīng)常騎車去做心理咨詢。

輕塵旅行在外的日子，到了晚上11點，還沒打來電話，鄭博聞妻子會打過去，有時輕塵沒接，鄭博聞盯著微信步數(shù)，步數(shù)還在動，他們就等等，直到輕塵回了賓館。即便輕塵在C市，他們也少有交集，鄭博聞白天上班，有時一起吃個晚飯，后半夜輕塵多在寫歌。鄭博聞不懂音樂，也很少過問什么，盡力去支持孩子的興趣，“他高興就可以?！?/span>

陪伴

白桃的狀況總是時好時壞。抑郁發(fā)作時，她害怕出門，就躺在床上，生活完全依賴顧莉。作息也晝夜失律，整夜打游戲，和游戲里的朋友聊天。一開始顧莉會制止，但這會令女兒的情緒變得糟糕。女兒變得極度缺乏安全感，有時東西找不到了，都會讓她產(chǎn)生恐懼，“感覺家里是不是有鬼在偷東西”。

當顧莉第一次看見女兒用小刀在手臂上割出一道道血口，血淋淋一片時，她全身發(fā)冷，強硬地拽過女兒的手，消毒、包扎，吼著，“你傷害我放在心尖尖上的人，你怎么可以去做這樣的事情！”后來白桃去上海?？漆t(yī)院住院，醫(yī)生問為什么要劃自己的手，白桃說，可能我想讓媽媽難過吧。

顧莉無法形容自己當時的心情，心里很亂，揪成一團。她在心里拉扯了許久，問女兒，需不需要媽媽辭職，一直陪伴你？

這是遭遇抑郁癥的中產(chǎn)家庭的又一重關(guān)卡，是不是該辭職，盡可能多的陪伴孩子？顧莉加入的一個抑郁癥家長社群里，一位媽媽24小時在家陪著孩子。當孩子躺在屋子里，陷入一種木僵的狀態(tài)，不愿意出門，拒絕溝通時，她就會破門而入，把孩子拖出來。她反對給孩子吃藥與住院，而是花了十幾萬買一對一的雅思課程，兩千塊錢一節(jié)，老師每天都來，“錢給你交了，上不上隨你”。后來孩子對她很信任，也很依賴，“連滾帶爬”地把高中讀完，還申請了國外的學校。

顧莉不認可這種粗暴的方式，也自問沒有這么雄厚的經(jīng)濟實力。她快40歲了，一旦辭職，以后可能不會再有重回職場的機會。小時候，她見到自己媽媽因為沒文化被欺負，立志要出人頭地，讓家里揚眉吐氣，她與丈夫一路奮斗到今天，她也很喜歡現(xiàn)在的工作。辭職后，一家人需要面對比較大的經(jīng)濟壓力，生活質(zhì)量會下降，也不可能再支持女兒說走就走的療愈旅行。

她與丈夫都是重點大學畢業(yè)，回到家鄉(xiāng)工作后，她是單位里學歷最高的人，專業(yè)職稱考試、評定也一路領(lǐng)先。為了不缺席對女兒的陪伴，晚上她會早早帶著工作回家，女兒在房間寫作業(yè)，她才在客廳處理工作。

女兒生病后，她把原來用于專業(yè)學習與考證的時間都用在學習心理學與溝通的課程，卻好像依然不夠。陪伴孩子，最大限度的滿足孩子的情感需求，是她必須要完成的另一項功課。2021年，顧莉工作調(diào)動，必須去外地，女兒由姥姥照顧，每天會給顧莉打無數(shù)個電話，不停發(fā)信息。

顧莉當時工作極其忙碌，有時正在開會，她會簡單回個“好的”、“了解”，工作忙完再打過去。電話那頭女兒總是興致勃勃地講著，她會聊自己負面的情緒，她的痛苦、失落，她的戀情，也會聊一些開心的事情，喜歡的動漫角色、買的新衣服。顧莉安靜地聽著，直到了深夜，筋疲力盡的她睡著了，然后就會聽到女兒在電話那頭暴怒的吼叫，把她喊醒。

有時周末，顧莉太累了沒能趕回家，女兒會控制不住地在家里摔東西，甚至出現(xiàn)斷藥，斷藥后就會失控，再次“割手”。有一次，她把一星期量的安眠藥都吞了，最后在緊急情況下，被送去了醫(yī)院。

出院后，顧莉把女兒接到了自己工作的城市，把刀具、藥管得很嚴。她想做些什么，讓女兒不那么痛苦。那段時間，女兒的精神極差，幾乎難以單獨出門——醫(yī)生換了一種治療重度抑郁的藥物，吃了后，人直接被“放倒了”，感覺全身都是麻木的，但腦子轉(zhuǎn)得非?？欤X時也會經(jīng)常驚醒。顧莉每天設(shè)了鬧鐘，提醒女兒吃藥，吃半粒的藥，一次只給她半粒。

白天一有空，顧莉就給女兒打電話，想不想來媽媽工作的單位待一會兒，下班后問，想不想出來走走。晚上白桃會上網(wǎng)聊天和打游戲，顧莉就在她旁邊坐著看書，她買了許多心理學的書。到了睡覺時間，她會說，媽媽明天要上班，先睡了。上班前，她會親親女兒，告訴她，“我愛你，媽媽上班去了?！币娕畠哼€在睡，沒什么反應。顧莉打開窗簾透陽光進來，讓她感知到白天來了。

可等到下一次極度痛苦的感覺暴發(fā)時，女兒依然會自傷，甚至更激烈。多數(shù)時候，顧莉只能在一旁靜靜陪著她，有時抱著她，等她平復下來，給她包扎與消毒。她的精神得時刻緊繃，如果出現(xiàn)過激的情況，她需要去制止。事后，她們都得去做心理咨詢。女兒后來也和她解釋過，自己誤認為這種宣泄可以作為氣媽媽的手段。顧莉狀似平靜地講述著。電話那頭會陷入安靜，我們的對話就停下來，我能聽見她的哽咽。

顧莉說，就像坐在一趟過山車上，平緩的狀態(tài)總是持續(xù)不了多長時間，無論她窮盡怎樣的努力去陪伴，女兒總是很快會掉落。

烏托邦

白桃今年19歲了，原來班級的同學已經(jīng)進入了大學階段，他們每天都在上學，“拿著一個ipad、筆記本電腦，在弄一些很高級的東西，分享他們寫作業(yè)的deadline?！?/span>

她也想回學校，想考大學。她覺得自己還是必須和大家走過同樣的路，“那是一種從小被規(guī)訓的思維，不讀高中，不考大學好像就是異類?！庇谑?，顧莉給她報了個補習班，課表和學校一樣，從八點鐘上到下午四五點。白桃回家說，班里的孩子年紀比她小兩三歲，她覺得有點尷尬。

強撐著上了一個多月，直到補習班第一次考試，白桃交了白卷。她已經(jīng)寫不出來一個字，看著試卷會暈字，她拿著試卷，聽到老師的指責，你在干什么，為什么擺爛。她好想說，自己沒有擺爛，只是生病之后，“我的學習習慣好像已經(jīng)全部都沒了。”

白桃沒再去補習班，她去了杭州共居與療愈小屋。這是顧莉在一個公眾號上看到的，她覺得女兒在這里應該會比在家里開心。剛到小屋時，白桃作息顛倒，沒辦法參加活動，陪伴者每天都會來叫她，但不強求她參加活動。后來慢慢地，她覺得不好意思，主動起床參加活動，找大家聊天，一起做飯。心情不好，不想說話時，沒有人會來打擾她。周末她就自己在杭州到處逛逛，喝奶茶、吃蛋糕。沒有人會問，她為什么沒有上學。

白桃說，這像是他們的一個“烏托邦”。小屋里允許孩子情緒崩潰。白桃在小屋那段時間，到了晚上，時常有人崩潰、大哭、吵架，甚至喝醉了拿頭瘋狂撞墻，陪伴者就默默陪在他們身邊，避免出現(xiàn)緊急狀況，但沒有人會過分干預，等大家情緒發(fā)泄完了，陪伴者再引導他們互相道歉、和好。一個月共居結(jié)束，許多孩子有了分離焦慮，甚至無法離開，有人留下來參加了五六期。

我們和白桃有次通話時，她剛剛結(jié)束一段旅行回到A市。當時她的聲音聽起來很雀躍，她給我發(fā)了最近做的美甲，一套粉藍色的、點綴水晶的可愛造型。她告訴我，媽媽給她聯(lián)系好了一所國際學校，氛圍更寬松，“我可以慢慢恢復，恢復到有足夠的能力去學校再去?！?/span>

然而病情反復，她的狀態(tài)再次“脫了線”。作息很快顛倒了，白天窗簾緊閉，身體感覺很沉重，沒有力氣起床，晚上卻怎么也睡不著，在家里來回踱步。5月底，我們再聯(lián)系時，白桃又去了杭州小屋。她說，想再調(diào)整一下狀態(tài)。

這些昂貴的線下營與療愈之旅，是許多抑郁孩子的“中轉(zhuǎn)站”。有的孩子來過一兩次，有的孩子每年都會回來。也有孩子參加了許多期后，不愿離開，成為志愿者、陪伴者與社群管理員?！八衔覀冞@些抑郁孩子的心理需求了”。白桃說，在這里，她能找到一群正在經(jīng)歷同樣病程的人，“那是一種很難得、很珍貴的感覺?！?/span>

輕塵輾轉(zhuǎn)了多個線下療愈小屋和旅行后，狀態(tài)有所好轉(zhuǎn)，中間回C市，他主動提出復學。鄭博聞給他辦了轉(zhuǎn)學、入學手續(xù)，去了家附近一所學校，考學壓力沒那么大，他們方便照顧。

可手續(xù)剛辦好，輕塵又打算出發(fā)了，他承諾，回來就復學。他去了廣州、廈門，去了華南師范大學、廈門大學校門口拍了張照片，還飛去昆明，見了線下營認識的一位朋友。他們聊抑郁癥，聊音樂，但他還是覺得少了點什么。

一次療愈之旅歸來后，學校已經(jīng)進入寒假，在上網(wǎng)課，輕塵去旁聽了一節(jié)英語課，老師講解完形填空題。下課后，心里那種“不好的感覺”又回來了，輕塵說，他感受到身邊人都很焦慮，“就像一個機器壞了，他們迫切地想要修好它?！彼羧肓藭r不時發(fā)作的“驚恐”癥狀，窒息感強烈，強迫行為也更加明顯，他在手機備忘錄里記自己的想法，每天不斷地記，不斷地重來，記了超過一萬條，他去了醫(yī)院復診。

復學再度擱置了。一切又回到了原點。在C市，輕塵約我們在他做心理咨詢的工作室見。初次見面，輕塵顯得有些緊張，臉漲得通紅，說話會卡殼，一個字一個字往外蹦。咨詢師得陪同坐在一旁，不時幫他補充。我們聊了會兒，熟悉了一些，他才能講完整的句子。輕塵看起來比初中生顯得成熟，高高壯壯，穿著清爽，白色T恤上印著卡通笑臉，頭發(fā)理得很短，戴了副高度近視眼鏡，出門都會拎上一個帆布包和大大的水壺。吃藥之后，他胖了快三十斤。

輕塵說，他感覺自己的狀態(tài)最近更加糟糕了，他定好了新的旅行路線，想去華北到西北邊境旅行一趟。鄭博聞嘆了聲氣。辦理復學的流程并不容易，數(shù)次爽約，也使得鄭博聞與學校之間的溝通變得艱難。鄭博聞察覺到輕塵的逃避，但沒有點破。他也沒提其中的難處——中學生的休學、留級，一年是一年的新政策，他始終懸著心，不知道下一次會不會順利。

距離最后的復學期限只剩4個月。鄭博聞沒敢多問什么，每天照常上班、下班，只是家里桌上時不時多了點東西，一些預防高反的藥。

缺失的中間地帶

休學與復學就在天平兩端，誰也不知道那個中間地帶在哪兒。一個現(xiàn)實的難題是，孩子在中斷學業(yè)、接受長時間的療愈后，很難一下回到正常的學校節(jié)奏與教學進度———全天候上學，作業(yè)得寫，早晚自習得上，以及參加考試。停滯的時間越久，在“烏托邦”的時間越久，回歸的難度可想而知就越大。

青少年抑郁支持平臺 “渡過”的負責人李香枝告訴我，許多孩子復學后，回了學校又被“退回來”，跟不上學校的節(jié)奏了。休學青少年在這里參與工作或創(chuàng)作，不需要坐班，一周承擔十多個小時工作時間，抑郁復發(fā)了，工作就先停一停。他們一邊工作，一邊療愈。理想情況下，一些青少年能夠慢慢離開“渡過”，繼續(xù)上學，自己出去找工作，“作為一個過渡”。

許多抑郁癥社區(qū)試圖成為家庭與學校之間的“中間地帶”，然而這并不是一個真實的社交環(huán)境。北京大學第六醫(yī)院兒童精神科醫(yī)生林紅，從2009年開始做家庭治療，接觸了大量孩子和家長。她說，很多孩子處在兩個極端狀態(tài)里，有人變得很封閉，另一類會不斷往外走，逃離某個地方。有的家長束手無策，對她說，林大夫，給你十萬塊錢，我把孩子擱你這兒。林紅無奈，“對家長來說這似乎是一個簡單的辦法，卻不是解決問題的正道，孩子早晚還是得回歸家庭、回歸社會?！?/span>

醫(yī)院、心理咨詢室與療愈活動，像是這場康復馬拉松途中的醫(yī)療點與加油站，可孩子的康復路上不能只有這些。林紅介紹，抑郁的診斷標準里，有一條是癥狀導致患?在學校、社會或家庭出現(xiàn)明顯的功能損傷——不能上學、不能工作或者無法社交，療愈過程中，孩子需要重新去社會化，回歸家庭、學校與人際交往，這是孩子逐步康復的表現(xiàn)。

而邁出這一步，意味著諸多困難。持續(xù)的治療與心理咨詢支持是其中重要的一部分，醫(yī)療點與加油站之外，還需要鋪平一條跑道，接住這些抑郁的孩子，讓他們一步步學習如何回歸，以及應對未知的困難。

“家長怎么在這個疾病過程中參與進來，怎么去陪伴孩子、支持他，跟孩子一起去面對這個事。”林紅說，這是家長的課題。而學校的課題是，能不能允許一個抑郁的孩子慢一點，未必需要完全按部就班，“總會有一所不以升學率為目標的學校，可以是職業(yè)學校、國際學校，也會有一些更寬容的老師。”

但更重要的還是制度性的保障。林紅在日本與德國進修學習時，孩子在住院期間，學校會安排專門補習的老師，避免學生落下太多功課。專業(yè)治療開始之前或結(jié)束之后，孩子在學校期間，可以先在一間單獨的生活指導部室適應學習和社交。如果孩子有特殊需要，可以先在這個特殊教室里掛了簾子的小獨立隔間學習、讀書或做手工等，他自己決定什么時間拉開簾子。

輕塵曾問父親，能不能有條件地復學，比如不上早自習，比如可以拿手機，隨時記錄作曲的靈感。鄭博聞之前沒能給他肯定的答復，他說，會去和老師溝通一下。后來，他輾轉(zhuǎn)聯(lián)系了家附近的學校，校方同意，在不打擾教學秩序的情況下，可以允許孩子自由一些。

除了學校與家庭，社會也需要參與進來。在許多城市，除了學校，目前并沒有什么更適合青少年的活動空間。林紅介紹，在德國，社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心會組織很多康復的活動，社工與咨詢師會支持和幫助患者練習如何回歸社會，同時通過法律保障“Home Visit”，社工可以定期去患者家里家訪，跟進青少年的康復狀態(tài)。

為了引領(lǐng)女兒出門，回到社會生活，顧莉做了許多嘗試。5月，她帶著白桃去了小區(qū)旁邊一個社工站，那里有很多生病休學的小孩子，需要一些小志愿者陪孩子們玩游戲。白桃去了一趟社工站，陪小朋友玩了一個下午，她有些手忙腳亂與不適應，更想念與同齡人在一起。

5月底，一個午休時間，我們與顧莉第三次通電話，她提到了自己與丈夫工作的變動，他們最近都經(jīng)歷了降薪，加班也很多，經(jīng)常開會到深夜。比起前兩次的鎮(zhèn)靜，顧莉顯得脆弱與不知所措，女兒已經(jīng)回不去普通高中，讀國際學校經(jīng)濟壓力劇增，而療愈還在持續(xù)，看不到終點。電話里她幾度崩潰，哭出聲，她第一次提到了自己心里縈繞不去的、最極端的恐懼，“如果我們大人失業(yè)，或者意外去世了，孩子怎么辦？”

在C市最后一天，我問輕塵，他和朋友一般去哪里聚會。輕塵想了許久，C市建了一個新商圈，開了劇本殺、奶茶店，很多學生會過去玩。輕塵停頓了幾秒，他還沒去過。最后，他還是決定不去那個商圈了。我們?nèi)チ怂腋浇臐竦毓珗@，轉(zhuǎn)了一個下午，陽光很好。打車時，我報出手機后四位，他突然停下腳步，掏出手機，“一個樂句冒了出來”。

我們靜靜地等他記錄完。離別前，輕塵告訴我們，他決定下次復診后，去那所學校感受一下再復學。他在寫的那首歌關(guān)于抑郁癥，他說，希望以后大家再談起抑郁癥，能夠像談?wù)撎鞖庖粯悠匠！?strong>

原文刊載于《智族GQ》2023年7月刊

（感謝青少年抑郁癥社區(qū)“渡過”“綠汀小屋”以及所有提供幫助、接受采訪的朋友們，應受訪者要求，鄭博聞、顧莉、輕塵和白桃均為化名）