（攝影：阿冷）

前天上午正在開會，我爸給我打電話，說你小姑父去世了。我心下一驚。我爸問我?guī)c(diǎn)開完會，完了一起去吊唁。

我的心卻早已飛遠(yuǎn)了。我不知道這個只比我大一歲的小姑父現(xiàn)在是一種什么樣的狀態(tài)，想必是骨瘦如柴吧。每次我爸去千島山莊的療養(yǎng)院探望他回來，總要唏噓很久，說小偉真是太苦了。

小偉瘦成一把骨頭了。

小偉雖然不會說話，但是看見我們很高興，我們一說回來他就哭。

我想，他一定還是張著很大的嘴哭吧，就像一個玩具被奪走的孩子。其實，在十二年前他發(fā)生車禍那天起，他就開始向一個孩子蛻變，要求很少，依賴很重，單純執(zhí)拗又有些任性。

小偉張著很大的嘴哭。我奶奶說。我奶奶故去十年了。小偉是小姑父的名字。十二年前剛剛歡度了中秋節(jié)不久后的一個傍晚，他騎著一輛山地車在一個路口被一輛轎車撞倒。山地車一向是年輕人的最愛，十二年前，聊城的山地車還不太多，能夠以此為代步工具的，大多是意氣飛揚(yáng)的年輕人。那年43歲的小姑父騎在山地車上，一定也是意氣飛揚(yáng)的，更何況他還總是喜歡笑呢？我九年前故去的母親曾經(jīng)不止一次地說，你看小偉整天喜得不行，就沒看他愁眉苦臉過，來了就嫂子長嫂子短地和我拉呱，一個閨女一個兒，和你小姑兩個人又好，當(dāng)著醫(yī)生，開著診所，脾氣又好又能掙錢。你小姑有福氣。

是啊，那時候全家人誰不說小姑有福氣呢？就連對女婿特別挑剔的我爺爺，也對小姑父尤其青眼相加。我爺爺是我們家公認(rèn)的又摳又小氣的老頭，他的東西尤其中用，只要送給他了，想再從他手里拿回來點(diǎn)兒，那簡直是不可能的事兒。就算我爸是他唯一的兒子，我們四個小孩兒是他僅有的孫輩，但是他看到我們回家，尤其看到我兩個弟弟兩眼放光地覬覦著他的美食，他就害怕得提前藏起來。但是小姑父是例外。小姑父一來，我爺爺會非?？犊匕阉氖詹匾还赡X地搬出來，放在小姑父的面前，還要一個勁兒地勸，讓他多吃點(diǎn)兒，說“到了這里可不興作假”。小姑父邊吃邊一口一個大爺，叫得爺爺?shù)淖旖且粋€勁兒地往上彎，舒心地眼睛瞇成一條縫。

小姑父是個醫(yī)生。我不知道他是哪科的大夫，但是他在村頭馬路邊臨街開了一家小診所，每天求醫(yī)問藥的人絡(luò)繹不絕。我女兒小時候長了黃水瘡，黃水流哪兒哪兒就會長。我很心焦，不知道怎么辦。他看了下，說不要緊，我配點(diǎn)藥給孩子抹抹。很快，他就給我一個扁圓的白色小塑料盒子，里面是奶黃色的藥膏。他說直接抹就行，一天可以多抹幾次。神奇的是，不過兩天，我女兒的黃水瘡就明顯好轉(zhuǎn)，很快就痊愈了。小姑父能掙錢，小姑能存錢，他們家蓋新房，壘新院，兩處氣派的大院子在村子里很是亮眼。他家的小日子過得紅紅火火。

但是一場車禍改變了這一切。那一天，他是頭著地。當(dāng)時他還坐起來，給他的孩子和朋友打了電話，說被撞了下。當(dāng)時我小姑不在家，等接到電話的時候，她還想繼續(xù)做晚飯，因為她說，還能坐起來，那就沒什么大事兒。只是聽說小姑父進(jìn)了腦科醫(yī)院，才不慌不忙地趕了過去?？墒堑搅酥?，一看到小姑父的頭發(fā)被剃光了，而且醫(yī)生讓她簽字給小姑父做開顱手術(shù)，并且說小姑父腦干出血，搶救過來的機(jī)會只有10%左右，小姑就立刻癱倒了。她想不通，好好的一個人怎么轉(zhuǎn)眼就變成這樣了。緩了緩給我爸打電話，我爸就立刻趕了過去。據(jù)我爸說，幸運(yùn)的是，腦干出的血正好被一個膜包住了，沒有擴(kuò)散，所以才撿了一條命。

然后就是在ICU度過一段艱難時光。我們?nèi)タ赐仓荒茏叩?span style="font-family:Calibri;">ICU門口，向守在那兒的小姑和他的兒女打問一下他的情況。ICU門口人滿為患，坐著的，躺著的，一個個愁眉苦臉，隨著等著醫(yī)生的召喚，時刻準(zhǔn)備著去交費(fèi)——他們和門內(nèi)躺著的人一樣，正在經(jīng)歷著人生的大煎熬。

的確是煎熬。小姑父從ICU出來，轉(zhuǎn)入普通病房后，我們才得以見到他。他禿頭，暴瘦，躺在病床上薄薄的一片；插著鼻飼管和氣管，一只眼睜得大大的，一只眼睜不開。因為瘦和一只眼睜不開的緣故，睜著的眼睛顯得尤其的大?！莻€神采飛揚(yáng)的人不見了！車禍令人心痛，他的狀態(tài)更令人難過。他不能說話，看見人就哭，是張很大的嘴在哭——后來才知道，這種反應(yīng)是個人很難控制的。就算后來出院了，到了我家見到我奶奶后，依然是張著很大的嘴哭。

我母親每每感慨，說，小偉那么干凈利索的小孩，唉，怎么就變成這樣了？一輩子可怎么過呀？然后又安慰自己說，還好，他還年輕，年輕恢復(fù)得就快。

年輕確實恢復(fù)得快。不久，他就能說話了，能下地走路了，能撥打電話煲電話粥了——一切都在向好的方向發(fā)展，雖然，他表達(dá)感情的時候，還會控制不住地張著大嘴哭。小姑形影不離地照顧他，就像照顧一個孩子。小姑的耐心在那時候達(dá)到了極致，小姑父的一丁點(diǎn)兒進(jìn)步，都讓她開心不已，會對我們說，小偉又能如何如何了。那樣子，就像一個母親向別人炫耀自己的幼兒又學(xué)會了什么新本領(lǐng)。

小姑父積極做康復(fù)，他在逐漸地滿血復(fù)活。他和小姑斗嘴，逗小姑笑，自己先笑得不行，嘴里總是喊著“小龍，小龍”。小龍是小姑的名字，其實應(yīng)該叫“小榮”的吧，但是不管家里人還是小姑父，都叫她小龍。不知道是不是和她屬龍有關(guān)。倆人的黏糊勁兒，就像是初戀的年輕人。

日子如果就這樣過下去，也很好。

在小姑父的情況越來越好的時候，沒想到意外發(fā)生了。小姑去倒了個垃圾，回來就發(fā)現(xiàn)小姑父從輪椅上摔了下來，而且又摔到了頭，于是又一次開顱。他又經(jīng)歷了和第一次開顱相同的經(jīng)歷。雖然醫(yī)生把他從死亡線上拉了回來，但是那個意氣飛揚(yáng)笑起來就像花兒盛開一樣的年輕人卻回不來了。

小姑更像照顧孩子一樣地照顧他，他的每一點(diǎn)進(jìn)步依然值得小姑向我們炫耀。小姑只比我大五歲，也是我小時候的玩伴，家里人也都一致認(rèn)為小姑的性格大大咧咧，從沒想到，小姑會如此細(xì)心、耐心、精心地照顧小姑父。也許，經(jīng)過小姑的全方位照顧，小姑父也會慢慢恢復(fù)，就算那個愛笑的花樣少年回不來了，但至少可以生活自理。

然而，誰能料得到呢，五十歲的小姑竟然腦溢血了！小姑也在腦科醫(yī)院經(jīng)歷了和小姑父同樣的經(jīng)歷——開顱，插管，進(jìn)ICU。唯一好一點(diǎn)的是，小姑沒有插氣管。但是，誰又能料得到，她從ICU轉(zhuǎn)到普通病房沒兩天，在情況一切向好的時候，早晨剛剛吃完早餐，喝了小米粥，吃了雞蛋，不大會兒又突發(fā)心梗呢？就算當(dāng)時在住院，小姑依然沒有被搶救過來。

小姑住院期間，小姑父找不到他的小龍了。當(dāng)時給他找了一個男護(hù)工。當(dāng)他叫嚷著要找小龍時，護(hù)工就用三輪車?yán)诮稚限D(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到天快黑了就說醫(yī)院關(guān)門了，不讓進(jìn)了，我們明天再去。就這樣，直到小姑去世，兩個人也沒有見上最后一面。每每想起這件事，我都痛徹心扉，感覺到人世的殘忍——多么相愛的兩個人，多么相濡以沫的兩個人，在人世間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)總算遇到，好容易過了幾年幸福的日子，就這樣離散了。

沒有了小龍，就算兒女照顧得再好，幸福也遠(yuǎn)去了。

小姑去世后停放在家里。她在西院，小姑父躺在東院的床上。我不相信他聽不到西邊的動靜，不相信他猜不到發(fā)生了什么事兒。當(dāng)我們吊唁小姑后去看他時，他看見我們就掉淚了，拉著我爸的手不松開?，F(xiàn)在想想，當(dāng)初為什么不告訴他小龍不在了呢？為什么不推著他到西院和他心愛的小龍好好地告?zhèn)€別呢？此生已矣，讓兩人為來生做個約定？善意的隱瞞就一定是充滿溫情的嗎？

兩次的開顱手術(shù)讓他的思維像個幾歲的孩子一樣純粹。不知道，在小龍離開近十年的日子里，他有沒有無數(shù)次地想起他的小龍，有沒有一直納悶他的小龍到底去了哪里，有沒有遺憾沒有和他的小龍好好地告?zhèn)€別？他從來沒有說過，也從來沒有人問過吧？小姑過百日、周年甚至三年忌日的時候，他還住在那個院子里。等在西院拜祭完小姑再去東院看他，發(fā)現(xiàn)他更瘦了?？吹轿覀儯芗?，會艱難模糊地叫出我們每個人，會笑，會笑著笑著就哭了。

后來，他去千島山莊了，他的兒子每周去看他，給他洗頭洗澡剪指甲。我爸和幾個姑姑也每年去看他。每次回來，我爸總要難受好幾天。我問，小姑父怎么樣了？他說，雖然不會說話，不過還認(rèn)識我們。我們?nèi)チ耍芨吲d，看我們要走，就會哭。他一哭，我心里就難受得不行。

我知道，那個愛笑的意氣風(fēng)發(fā)的花樣少年在逐漸地枯萎。而如今，他凋謝了。

一定是他在這人世的使命完成了，他終于可以去往天堂與他的小龍團(tuán)聚了。

想必，小姑早就準(zhǔn)備好了一切，在以最隆重的儀式來迎接他吧。

一路走好，小姑父！向著有光、有溫暖、有小龍的地方飛去，飛去。

                           2023年9月15日