01 北宋元豐二年(1079)7月28日子時(shí),湖州城早已進(jìn)入沉睡模式,大地被黑色籠罩,月光清輝,街道寂靜無聲,只有微風(fēng)吹過,偶爾傳來發(fā)出樹葉摩挲聲。 突然一陣急促馬蹄聲劃破了夜晚的寧靜。騎馬人疾如雷電,一刻不敢耽誤趕至湖州太守府。 “蘇大人在嗎?應(yīng)天府蘇轍大人托我?guī)б环饩o急信函給蘇大人,十萬分火急,請(qǐng)速速開門。” 門童被急迫地敲門聲喊醒,揉揉惺忪眼睛,開門后見送信人急如風(fēng)火,便知事態(tài)嚴(yán)重,趕緊把信送至屋內(nèi)?!袄蠣?,有緊急信函需要你速速拆閱!” 這位老爺便是時(shí)任湖州太守的蘇軾,他見弟弟派人馬不停蹄連夜送信,便知將有大事發(fā)生,于是趕緊起身穿衣,點(diǎn)亮燭火,打開信件。看完后,蘇軾大驚失色,吩咐家仆: “快快快,把凡是我寫過的詩稿都幫著找出來,全部燒掉,一封都不能留?!?/span> 太守府上下全部陷入慌亂與忙碌中,所有人都在仔細(xì)翻找,生怕會(huì)有所遺漏。 原來蘇轍在信中告訴哥哥:駙馬王詵給他發(fā)了一封緊急密函,朝中已派人來湖州捉拿蘇軾,速速焚毀此前所寫詩稿,以免被不懷好意的小人拿來惡意曲解,成為構(gòu)陷把柄。 處理完詩稿后,東方已泛起了魚肚白。深感暴風(fēng)驟雨即將來臨,蘇軾匆匆將州中事物交給通判祖無頗全權(quán)代理,自己則辦理告假。 就在蘇祖二人還在交接事宜時(shí),身著官袍官靴,手持笏板的皇甫遵帶著一行官兵氣勢(shì)洶洶地闖進(jìn)了太守府。 “大膽蘇軾!狂妄自大,竟敢寫詩諷刺圣上。來人!把蘇軾抓住,太守府上上下下全給我搜一遍,蘇軾寫過的文稿都找出來!” 多虧王詵和蘇轍提前通風(fēng)報(bào)信,讓蘇軾得以在皇甫遵趕到之前,將文字全部處理干凈。 皇甫遵搜羅不到新的證據(jù),臉色鐵青,怒目圓睜,他冷冷發(fā)號(hào)施令:“蘇軾以下犯上,藐視朝廷,即刻押往京城御史臺(tái),聽候發(fā)落。” 這位備受百姓愛戴的地方長官,在眾目睽睽之下,被朝廷官兵捆綁起來,像驅(qū)趕雞狗一樣,被野蠻趕出太守府,關(guān)進(jìn)了囚車。
聞?dòng)嵍鴣淼暮莅傩找娞卮笕藨K遭屈辱,紛紛失聲痛哭,有的人還焚香祈福。 這位蘇大人,雖然上任不過三個(gè)月,卻已解決了湖州城內(nèi)嚴(yán)重的水患問題。 蘇大人此前在擔(dān)任密州、徐州知州期間,做過許多惠民利國的實(shí)事,好名聲早已傳播天下。 好不容易盼來這樣一位德才兼?zhèn)涞母改腹伲瑓s無端被朝廷抓走,湖州百姓怎能不傷心痛心? 朝廷這次的野蠻抓捕,對(duì)于天之驕子蘇軾來說,更是有生以來的奇恥大辱。 想他21歲那年,父親蘇洵帶著他與弟弟蘇轍一同赴京參加科考,蘇軾提交的滿分作文《刑賞忠厚之至論》讓主考官歐陽修驚嘆不已,逢人便夸:“蘇軾這小子太厲害了。善讀書,善用書,他日文章,必獨(dú)步天下?!?/strong> 進(jìn)士及第后的殿試環(huán)節(jié),仁宗皇帝讀了蘇軾、蘇轍倆兄弟的制策文章,更是欣喜不已:“朕今日為子孫得兩宰相矣!” 這個(gè)曾經(jīng)被皇帝認(rèn)定的宰相之才,此刻卻毫無尊嚴(yán),像雞狗一樣被人攆著走。而他甚至不知發(fā)生了什么,為什么一夜之間就淪為朝廷囚犯? 在被押解回京的船上,蘇軾萌生過投河自盡的念頭。當(dāng)他起身走到船頭,望著滾滾江水,忽而想起甘冒風(fēng)險(xiǎn)為自己通風(fēng)報(bào)信的手足兄弟,還有一往情深的妻子和家里的孩子們...... 如果自己一了百了 ,他們又怎么存活于世?想到這里,蘇軾停住了邁向江水的腳步。 02 20天后的8月18日,蘇軾被押送至東京,關(guān)進(jìn)御史臺(tái)監(jiān)獄中等待審判。 在“舉動(dòng)觸四壁,幽幽百尺井,仰天無一席”的小黑屋里,蘇軾才明白,原來導(dǎo)致這場(chǎng)無妄之災(zāi)的源頭,就是自己上任湖州知州時(shí),寫的那份《湖州謝上表》。 這原本是一份例行公事的謝恩公文,但字里行間卻宣泄出他對(duì)朝堂的不滿。 比如開篇說自己“性資頑鄙,名跡堙微。議論闊疏,文學(xué)淺陋。凡人必有一得,而臣獨(dú)無寸長?!?/span> 太明顯的自嘲了。 蘇軾當(dāng)時(shí)已經(jīng)是名滿天下的大文豪,每篇文章必是10萬+爆款,歐陽修經(jīng)常發(fā)朋友圈大力夸贊:“讀軾書,不覺汗出。快哉快哉!老夫當(dāng)避路,放他出人頭地也。” 文壇領(lǐng)袖都說蘇軾寫文章精彩的讓人汗顏,而蘇軾卻說自己文學(xué)淺陋,毫無特長,這不是自嘲是什么? 如果非要理解為自謙,那后面的話就能明顯看出是發(fā)泄不滿的牢騷情緒了。
大致意思是:不是我不想努力報(bào)效皇恩,但才能有限,只有過失沒有功勞;今后要端正態(tài)度,靠勤奮去彌補(bǔ)不足。我經(jīng)常犯錯(cuò),卻憑什么能擔(dān)任名邦之職呢?是陛下胸懷寬廣,包容我這個(gè)沒什么能力的人,我豈能不知恩? 是不是有種正話反說,發(fā)泄情緒的感覺? 后面四句是捅了馬蜂窩的重點(diǎn)。 “知其愚不適時(shí),難以追陪新進(jìn);察其老不生事,或能收養(yǎng)小民?!?/span> “陛下知道我這個(gè)人迂腐愚蠢,不懂與時(shí)俱進(jìn),無法跟新進(jìn)干部一起工作;也觀察到我年紀(jì)大了不會(huì)生事,只適合到地方上管管民生類的工作。” “新進(jìn)”、“生事”,這些字眼惹怒了政敵——朝廷“變法派”。 宋神宗推進(jìn)王安石新法,大致可以分為兩個(gè)時(shí)期——熙寧時(shí)期和改制后的元豐時(shí)期。 熙寧時(shí)期,宋神宗對(duì)改革尚處于搖擺不定的階段,因此讓變法派和保守派相互制衡。 而當(dāng)神宗更改年號(hào)為“元豐”開始,變法就進(jìn)入了強(qiáng)勢(shì)、鐵腕階段,朝中保守派幾乎全部被清掃,韓琦、歐陽修等元老相繼去世,司馬光回鄉(xiāng)閉門寫《資治通鑒》,朝堂掌權(quán)者已被一群表面支持國家改革,實(shí)則為己謀私的小人所把持。 如果說熙寧時(shí)代的變法之爭,是君子之間為了解決三冗(冗官、冗兵、冗費(fèi))問題而產(chǎn)生不同觀點(diǎn)的較量,那么到了元豐時(shí)代,變法已演變成小人爭權(quán)奪利的政治傾軋。 因此“新進(jìn)”一詞,是保守派暗諷這群利用變法,投機(jī)上位的小人。“生事”則是諷刺他們?nèi)鞘巧恰?/span> 變法派本就擔(dān)心保守派會(huì)卷土重來,為了鞏固他們?cè)诔械匚?,不讓大?quán)旁落,'新進(jìn)們'想方設(shè)法打趴保守派。 蘇軾這篇怨氣滿滿的《湖州謝上表》正好給了他們彈劾機(jī)會(huì),要?dú)㈦u儆猴。 監(jiān)察御史里行何正臣首先發(fā)難,他于元豐二年(1079)6月上奏:蘇軾的《謝上表》“愚弄朝廷, 妄自尊大”,他文章影響力極大,卻四處煽動(dòng)輿論情緒,甭管什么天災(zāi)人禍,都說是新法惹的禍。現(xiàn)在正是改革關(guān)鍵期,如果不嚴(yán)懲蘇軾,新法推進(jìn)阻礙重重啊。
一條彈劾掀不起太大風(fēng)浪,為了加碼打壓,“新進(jìn)們”開始搜集蘇軾詩集,網(wǎng)羅證據(jù)。他們煞費(fèi)苦心,挑出三首作為罪證。 首先是監(jiān)察御史舒亶上奏彈劾,說蘇軾“包藏禍心,怨望其上,訕瀆謾罵?!辈⒁灰涣信e指責(zé):
然后總結(jié):凡是涉及到新法的事物,從蘇軾口里說出來,無一不以譏謗為主,必須因其無禮于朝廷而斬首。 果然是殺人誅心! 對(duì)于把改革當(dāng)成畢生事業(yè)的宋神宗來講,彼時(shí)為推進(jìn)新法已付出相當(dāng)大的代價(jià),誰敢成為改革路上的腳石,勢(shì)必被強(qiáng)勢(shì)肅清。變法派正是利用這一點(diǎn),極力唆使宋神宗,逮捕蘇軾并將其殺掉。 御史中丞李定跟著上奏圍攻,列出蘇軾四大罪惡,激怒宋神宗:
四條總結(jié)下來就是:蘇軾對(duì)新法不滿,就各種詆毀、譏諷朝廷。他經(jīng)常發(fā)表煽動(dòng)性言論,帶動(dòng)輿論風(fēng)向,影響極其惡劣,陛下一定要嚴(yán)懲,以儆效尤! 一套組合拳下來,宋神宗終于震怒了:'將蘇軾謗訕朝政一案送御史臺(tái)根勘聞奏。' 這就是北宋歷史著名的“烏臺(tái)詩案”,因關(guān)押蘇軾的御史臺(tái)“府中列柏樹,常有野烏數(shù)千棲宿其上,晨去暮來,號(hào)曰朝夕烏?!焙笫辣銓⒂放_(tái)簡稱為“烏臺(tái)”。 03 蘇軾在御史臺(tái)牢房經(jīng)歷了嚴(yán)峻的拷打?qū)弳?,隔壁牢房的獄友蘇頌聽見慘叫聲,忍不住寫詩哀嘆:遙憐北戶吳興守,詬辱通宵不忍聞。 五天后,蘇軾承認(rèn)了御史臺(tái)的全部指控。 變法派抓住把柄便不斷上奏神宗,要求斬殺蘇軾,“所懷如此,顧可置而不誅乎?” 宋神宗左右為難。因?yàn)楸彼伍_國之初,宋太祖就在太廟立有誓碑:“不得殺士大夫及上書言事人”。 如果僅因幾首詩就誅殺蘇軾,那宋神宗就是以一己之力顛覆祖宗之法,是大大的不孝。可他又想殺一儆百,對(duì)新法推動(dòng)采取強(qiáng)硬手段。 朝中聽聞蘇軾或?qū)⒈粴?,不少人紛紛投出反?duì)票,并積極組建了一支“救軾隊(duì)伍”。 首先是蘇轍,他上奏表示愿意舍棄自己的官職,換取兄長免死。
宰相吳充上書直言:“陛下以堯舜為法,薄魏武固宜,然魏武猜忌如此,猶能容禰衡,陛下不能容一蘇軾何也?” 變法派的章惇也極力規(guī)勸宋神宗:“仁宗皇帝待軾以為一代之寶,今反制在囹圄,臣恐后世謂陛下聽諛言而惡訐直也”。 連蘇軾昔日政敵、已閑居金陵三年的王安石,在這個(gè)時(shí)候也挺身而出,質(zhì)問神宗:“安有盛世而殺賢才者乎?” 但這么多的反對(duì)意見并未能讓神宗下免死令。 最后太皇太后曹氏出馬,她對(duì)神宗說:“昔仁宗策賢良?xì)w,喜甚,曰'吾今又為吾子孫得太平宰相兩人’,蓋軾、轍也,而殺之可乎?” 這句勸誡看似普通,卻是扭轉(zhuǎn)乾坤的大智慧,因?yàn)闈撆_(tái)詞就是:仁宗帝留給你的宰相之才,你怎能殺掉?殺了蘇軾,就等于拆掉祖上留給你的奠定基石,你對(duì)得起仁宗帝么?” 彼時(shí)曹太后已病入膏肓,卻仍心系此事,她提醒神宗:“蘇軾因詩論罪被關(guān)在獄中,這是否是政敵設(shè)局陷害?你一定要查清楚,不可冤枉濫殺啊?!?/span> 曹太后的臨終遺言,救了蘇軾性命。不久后,宋神宗下令免蘇軾死罪,貶去黃州擔(dān)當(dāng)團(tuán)練副使。
從8月18號(hào)入獄,到12月28號(hào)出獄,蘇軾一共被關(guān)押了130天。這四個(gè)多月里,蘇軾猶如待宰之雞,終日恐懼絕望,“夢(mèng)繞云山心似鹿,魂飛湯火命如雞”。 他悲觀地以為自己將命喪黃泉,連給弟弟的訣別詩都寫好了,滿紙悲涼,據(jù)說宋神宗讀了都潸然淚下。 《獄中寄子由》 圣主如天萬物春,小臣愚暗自亡身。 04 回到正題。 蘇軾被李定等人揪住把柄的詩,到底是不是在譏諷新法? 答案其實(shí)是肯定的。 北宋開國之初,宋太祖吸取唐朝藩鎮(zhèn)割據(jù)、地方威脅中央的的教訓(xùn),用一桌酒席將地方軍權(quán)統(tǒng)一收繳到中央,有了“杯酒釋兵權(quán)”的美贊,這個(gè)方法的確解決了藩鎮(zhèn)叛亂的隱患,但卻帶來另一大難題——巨大的養(yǎng)兵開支。 宋朝養(yǎng)兵費(fèi)高到什么程度?南宋理學(xué)家朱熹給出了答案: “自本朝罷了藩鎮(zhèn),州郡之財(cái)已多歸于上……財(cái)用不足,皆起于養(yǎng)兵。十分、八分是養(yǎng)兵,其他用度,止在二分之中。 財(cái)政80%以上都用于養(yǎng)兵開支,時(shí)間一長,經(jīng)濟(jì)弊端就越來越顯著了。 宋神宗上位時(shí),北宋建國已超百年,機(jī)構(gòu)冗員龐大,朝廷財(cái)政負(fù)擔(dān)沉重。疆域外,還有西夏和遼國虎視眈眈,外交開支不菲,中央財(cái)政年年赤字驚人。 為了解決沉疴痼疾,20歲的宋神宗上位就決意大破大立,扭轉(zhuǎn)北宋積貧積弱的現(xiàn)狀。于是他找來膽子大、有想法、敢破釜沉舟的王安石當(dāng)改革操盤人。 熙寧二年(1069)九月,王安石牽頭制定了大大小小十余條新法,分別是均輸法、市易法、青苗法、農(nóng)田水利法、免役法、榷鹽法等,目的是讓國家全面壟斷重要的生產(chǎn)資料。 這的確在短期內(nèi)實(shí)現(xiàn)了中央財(cái)政快速增長,但卻嚴(yán)重傷害了民間。 比如青苗法規(guī)定,青黃不接時(shí),由官府借錢或借糧給農(nóng)民,每筆貸款的利息為20%,一年可貸兩次,等秋收以后,連本帶利一起收回來。 這條本意是好的,一來打壓民間高利貸;二來增加朝廷收入。 可到了執(zhí)行層面,卻變味兒了。 因?yàn)橥醢彩苿?dòng)新法太過激進(jìn),給每個(gè)地方派了不少發(fā)放貸款的KPI,地方官為了完成任務(wù)就胡作非為,強(qiáng)行借貸給百姓,有些天高皇帝遠(yuǎn)的地方官,甚至隨意抬高利息,或用陳年舊糧貸給農(nóng)民,卻要求農(nóng)民償還更多的新糧。 總之一句話,行政力量壓得農(nóng)民苦不堪言。發(fā)展到最后,青苗法變成了洗劫民間的工具。 在青苗法推廣期間,時(shí)任密州知州的蘇軾,親眼見到百姓們因官府強(qiáng)行勒索而不堪重負(fù),憂憤之際,他寫下了組詩《山村五絕》。 杖藜裹飯去匆匆,過眼青錢轉(zhuǎn)手空。 贏得兒童語音好,一年強(qiáng)半在城中。 ——《山村五絕.其四》 大致意思是,農(nóng)民賺的錢還沒捂熱,就要交給政府還錢還貸。由于經(jīng)常跑城里給政府部門交錢,農(nóng)民的孩子都能說出一口城里話了。 暗戳戳的罵“青苗法”,看似救濟(jì)貧困,實(shí)則耽誤生產(chǎn)。 再來看'王安石新法’另一項(xiàng)重點(diǎn)——榷鹽制度。 王安石為應(yīng)對(duì)國庫巨額開支,將一系列民生剛需用品強(qiáng)行劃為國家專賣,食鹽首當(dāng)其沖,不僅官方全程扮演采購、運(yùn)輸、銷售等環(huán)節(jié)的角色,而且低買高賣,有些腐敗分子還往食鹽里摻雜泥沙,導(dǎo)致官鹽品質(zhì)差、價(jià)格高,很多百姓寧愿不吃鹽,也不想買官鹽。 更有些地方官,強(qiáng)買強(qiáng)賣,逼迫百姓每天買官鹽,按家庭貧富來分配。當(dāng)天食鹽吃不完,只要過夜,就按私鹽來重罰,并設(shè)立舉報(bào)獎(jiǎng)賞制度。 這種嚴(yán)重傷害民間的“官鬻”制度,攪得民怨沸騰。在地方擔(dān)任長官的蘇軾,受理過不少盜賊案件,都是因苛行鹽政,逼得百姓走投無路,淪為盜賊。 熙寧七年(1074年),他在《論河北京東盜賊狀》中指出,鹽稅日增,百姓不堪重負(fù),使“小民無以為生,舉為盜賊”。
又在《策別十三》中,批評(píng)朝廷:政府壟斷、控制全國的鹽鐵茶酒等生活必需品,與民爭利,無異于殺雞取卵,飲鴆止渴,這種狀態(tài)怎么能持續(xù)發(fā)展經(jīng)濟(jì)? “今天下之利莫不盡取,山陵林麓,莫不有禁,關(guān)有征、市有租、鹽鐵有榷、酒有課、茶有算,與民爭利,財(cái)源竭矣,力焉能生其財(cái)?” 蘇軾還曾寫過著名的萬言書——《上神宗皇帝書》,詳細(xì)列舉新法弊端,認(rèn)為新法推進(jìn)太過激進(jìn),勸諫神宗應(yīng)以民生為重,求民利為本,因法便民。 可惜蘇軾的苦口婆心并未得到神宗回應(yīng),失望之余,蘇軾寫的這首《山村五絕.其三》,就是影射新鹽法對(duì)民眾的傷害。 老翁七十自腰鐮,慚愧春山筍蕨甜。 豈是聞韻解忘味,邇來三月食無鹽。 “70歲的老翁食不果腹,只好自己上山采筍蕨充饑,但吃起來卻沒味兒。他是聽了美妙的《韶》樂而忘了滋味嗎?當(dāng)然不,老漢已經(jīng)三個(gè)月都沒吃上鹽了?!?/span> 05 蘇軾萬料不到的是,對(duì)文官一向溫和、開明的北宋朝廷,竟會(huì)因此痛下殺手,玩起了文字獄。 我們必須得佩服蘇軾的文人風(fēng)骨,哪怕剛經(jīng)歷一場(chǎng)生死劫,傲骨依然不改,剛出獄就寫了一首詩,把陷害他的那些御史們,一個(gè)臟字都不帶地狠罵一通。 《出獄次前韻二首》 平生文字為吾累,此去聲名不厭低。 塞上縱歸他日馬,城東不斗少年雞。 休官彭澤貧無酒,隱幾維摩病有妻。 堪笑睢陽老從事,為予投檄到江西。 開篇就直指小人利用文字陷害他,只因他文采高,名氣大。既然名氣會(huì)帶來災(zāi)難,降低點(diǎn)兒也好。以后也不用花心思提防小人,討好皇帝了,唯一擔(dān)憂的是在黃州沒酒喝。 “城東不斗少年雞?!笔强胺Q教科書級(jí)別的經(jīng)典罵人名句。 這里用了唐代小說家陳鴻《東城父老傳》里的故事:賈昌是長安城有名的斗雞少年,因善斗雞而得到唐玄宗的喜愛,被封為“五百小兒長”。 民間后來都不以認(rèn)真讀書、考取功名為目標(biāo),而是飼養(yǎng)斗雞,以求賞賜為榮。以至于盛傳謠諺:“生兒不用識(shí)文字,斗雞走馬勝讀書。” 蘇軾以此來諷刺“新進(jìn)”小人,小人明知被罵,卻又不能發(fā)飆,主動(dòng)代入。這高級(jí)的罵人名句經(jīng)典了千年。 據(jù)說寫完這首詩后,蘇軾丟掉筆桿,也罵了自己一句:“傷疤剛好就忘了疼,我可真是無可救藥?!?/span> 有趣的靈魂萬里挑一,這位全民偶像能火千年而不衰,可不全憑詩詞力量。 06 歷經(jīng)四個(gè)多月被死亡威脅的日子,蘇軾盡管被豁免死罪,卻要以戴罪之身被貶黃州(實(shí)為軟禁)。 初到黃州的蘇軾是一只驚弓之鳥,白天不出門,也不敢與人說話。等到夜深人靜的時(shí)候,才獨(dú)自去江邊散心。 缺月掛疏桐,漏斷人初靜。 誰見幽人獨(dú)往來,縹緲孤鴻影。 驚起卻回頭,有恨無人省。 揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷。 ——《卜算子·黃州定惠院寓居作》 言為心聲,詩如其人。這首詩中的孤鴻就是蘇軾凄涼而孤獨(dú)的化身。 “揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷?!?/span>這只孤鴻尋尋覓覓,挑盡寒枝,它寧可在沙洲上忍受寒冷,也不愿隨意棲居。不是和我一樣么,哪怕仕途失意,也不想違背原則,屈從權(quán)勢(shì)。 很長一段時(shí)間,蘇軾都沒能從文字獄的陰影中走出來,他給友人寫信小心翼翼,再三叮囑不可給其他人看,或干脆讓友人閱后即焚。
由于烏臺(tái)詩案牽連到親人好友多達(dá)39人,有的被貶官,有的被降職,蘇軾內(nèi)心的愧疚可想而知,因此他不敢再與朋友太過親近。 在武昌(今鄂州)的好友陳季常(對(duì),就是電影《河?xùn)|獅吼》里的男主)聽說蘇軾被下放到黃州,于是約蘇軾來長江對(duì)岸的鄂州家作客。 蘇軾怕又會(huì)連累好友,不敢去,回復(fù)陳季常說:“被小人盯上了,咱倆都要完蛋。”
他在黃州活得小心翼翼,不僅行動(dòng)被人監(jiān)視,物質(zhì)生活也拮據(jù)不堪,一家老小二十多口,擠在長江邊一處叫“臨皋亭”的狹小官舍里。 由于是朝廷犯官,俸祿是沒有的,只有一丁點(diǎn)兒生活補(bǔ)給,蘇軾在《寒食節(jié)二首》里自嘲生活狀態(tài):“小屋如漁舟”,“空皰煮寒菜”,“破灶燒濕葦”,“也擬哭途窮”。 好在得道者多助。 好友兼鐵桿粉絲馬正卿哀憐蘇軾境遇,就想盡辦法找官府為蘇軾申請(qǐng)了城東一處數(shù)十畝的荒廢土地,讓蘇軾得以開墾種上糧食果蔬,解決一大家子的溫飽問題。
蘇軾將這塊地取名為“東坡”。他在學(xué)習(xí)務(wù)農(nóng)時(shí),經(jīng)常向周邊農(nóng)民請(qǐng)教耕種技術(shù)和方法。由于他為人謙和,愛交朋友。慢慢地,不僅種植技術(shù)越來越好,還收獲了一大票黃州朋友。 在朋友們的幫助下,蘇軾在東坡的某處空地,新筑了有五間房的宅院,他給新宅題上“東坡雪堂”四個(gè)大字,自稱“東坡居士”。 變身農(nóng)夫的日子是快樂的,勞作雖然辛苦,卻可以忘記朝堂里的那些蠅營狗茍。自給自足,自得其樂,簡單平凡地生活挺好嘛。
古有云,失之東隅,收之桑榆。 被貶黃州是蘇東坡政治生涯的厄運(yùn),卻也是他靈魂迅速升華的時(shí)期。在黃州的4年里,他深入佛道儒參悟人生本相,創(chuàng)作出一系列思想深遠(yuǎn)的文學(xué)作品,隨便一首都圈粉無數(shù)。 《臨江仙·夜歸臨皋》 夜飲東坡醒復(fù)醉,歸來仿佛三更。 家童鼻息已雷鳴。 敲門都不應(yīng),倚杖聽江聲。 長恨此身非我有,何時(shí)忘卻營營? 夜闌風(fēng)靜縠紋平。 小舟從此逝,江海寄余生。 這首深夜醉酒后的自白,是最真情實(shí)感的流瀉。每一個(gè)字都簡單平凡,卻透著無窮的感人力量。 劫后觀人生,長恨此身非我有;醒來看世界,何時(shí)忘卻慮營營? 蘇軾這里借用了《莊子》的哲學(xué)思想:“汝身非汝有也,是天地之委形也!”“全汝形,抱汝生,無使汝思慮營營?!?/span> 人,不過是天地自然所幻化出來的有機(jī)形體,這個(gè)軀殼并不屬于自己,又何必困頓于世事,為碌碌功名而斤斤計(jì)較? 夜闌風(fēng)靜縠紋平。小舟從此逝,江海寄余生。 既然已經(jīng)風(fēng)平浪靜,不如順勢(shì)而為,泛舟江海,悠然自在的回歸天地間。 他內(nèi)心深處,既有對(duì)痛苦根源的探究,也有頓悟后的超然曠達(dá)。 醉而復(fù)醒,是對(duì)人生有了更加清醒的認(rèn)知,所以才有不為世事所縈懷的恬淡。 除了這首《臨江仙·夜歸臨皋》,《赤壁賦》《念奴嬌·赤壁懷古》、火爆全網(wǎng)的《定風(fēng)波》《西江月·世事一場(chǎng)大夢(mèng)》,都是蘇軾在黃州自省徹悟中的曠世名作。 總結(jié)一下就是,黃州是蘇軾的的心靈煉獄。黃州之前,是鋒芒畢露,嫉惡如仇的蘇軾。黃州之后,涅槃重生,是“回首向來蕭瑟處,歸去,也無風(fēng)雨也無晴?!钡臅邕_(dá)蘇東坡。 07 元豐七年(1084)年四月,蘇軾迎來了柳暗花明時(shí)刻,宋神宗覺得“人材實(shí)難,弗忍終棄”,于是一紙調(diào)令,將蘇軾從黃州遷到汝州,職位雖仍是團(tuán)練副使,卻預(yù)示著仕途轉(zhuǎn)機(jī)的到來。 好運(yùn)來的時(shí)候,擋都擋不住。不久后,蘇軾長子蘇邁又接到考上公務(wù)員的喜報(bào):授官江西饒州府德興縣尉。 看,人生巧克力不全是苦的,它也會(huì)出其不意給你帶來香甜甘醇的滋味。 雙喜臨門讓蘇軾心情輕松不少,拜發(fā)謝表后,他將'東坡’和'雪堂’托付給黃州的朋友。自己則借這個(gè)時(shí)機(jī)先去筠州(今江西高安)看望弟弟蘇轍,然后在赴汝州的路上順道旅個(gè)游,第一站就是去九江游覽偶像李白最喜歡的廬山。 47歲的蘇軾背著行囊,手握竹杖,腳踏芒鞋,在好友陪同下走進(jìn)了這座神往已久的名山。 山僧們聽說Super star蘇子瞻來了,個(gè)個(gè)激動(dòng)得不行,紛紛趕去迎接。那場(chǎng)面:鑼鼓喧天,鞭炮齊鳴,紅旗招展,人山人海...... 見到偶像后,粉絲們蜂窩涌而至,要簽名、要合影(對(duì)不起,穿越了,應(yīng)該是求作詩),蘇軾原本覺得有李白寫'廬山瀑布’的珠玉在前,自己很難超越,因而不想在廬山寫詩。
可粉絲們實(shí)在太過熱情,蘇軾抵擋不住,于是先寫了《初入廬山三首》,算是開胃小菜。
在廬山深度游覽了十幾天后,蘇軾覺得之前寫的實(shí)在太敷衍了,有愧于這瑰麗奇秀的千古名山。 某天在山下西林寺,他仰望著眼前層巒疊嶂,綿延不絕的群山,但見霧靄繚繞,近看有蒼翠深谷,遠(yuǎn)看是奇峰峭壁。當(dāng)云海涌入時(shí),青山又似籠罩一層薄薄白紗,山巒在云海中若隱若現(xiàn),變幻無窮。 這奇景讓他感慨萬分,腦洞大開,于是提筆在西林寺的墻壁上揮毫潑墨,一篇描寫廬山的封神之作就此誕生! 題西林壁 橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同。 不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中。 在廬山遺留下來的16000多首詩詞里,蘇軾的《題西林壁》和李白的《望廬山瀑布》是公認(rèn)最好的兩篇,是幾乎所有中國人張口就會(huì)的千古名詩。 李白筆下的廬山,奇特而浪漫,他用炸裂般的想象力為我們繪出了一幅奇幻的人間美景。 蘇軾筆下的廬山,托物寓理,他把自己在黃州四年多的反思與悟道托寄于此,語淺意深。 蘇軾寫完后,自己也十分滿意,他說:“仆廬山詩盡于此矣”。再也寫不出比這更好的了。(實(shí)在是太自謙了,明明后面還有不輸這首的《觀潮》) 好友黃庭堅(jiān)讀完后立馬打賞,第一時(shí)間轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈: “蘇軾簡直就是我們的嘴替,把大家都懂、卻不知如何精辟提煉的佛家大智慧,用一首詩完美表達(dá)了出來,此詩必定流芳千古?!?/span>
不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中。 事物是復(fù)雜而多面的,立場(chǎng)不同,角度不同,看到的樣貌也各不相同。要想擺脫認(rèn)知局限,就該跳出自身立場(chǎng),全方位的去觀察揣摩。 正如撲朔迷離的變法改革,一方面它對(duì)富國強(qiáng)兵起到了顯著效果,但另一方面,它又的的確確與民爭利。 這場(chǎng)改革到底是對(duì)還是錯(cuò)?蘇軾用自身行動(dòng)給出了他的答案。 08 廬山行結(jié)束后,距離蘇軾父子分別赴任的日子不遠(yuǎn)了。 這天蘇軾打開地圖,發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的旅行地正好在黃州與德興中間,于是他喊來蘇邁: “兒砸,看,長江與鄱陽湖交界處的湖口縣,聽說那兒有座奇特的山,能發(fā)出鐘鼓一樣的聲音。不如咱倆去游玩一下,找找奇音來源?然后,你往東走不遠(yuǎn)就能到德興,我呢,直接北上去臨汝啦?!?/span> “好哇,爸比,我早就想來一場(chǎng)說走就走的旅行了,這個(gè)計(jì)劃正合適!let's go go go!” 父子倆完成這趟旅行后,蘇軾隨手寫了篇游記,就成了今天高中生瑟瑟發(fā)抖的背誦全文之一——《石鐘山記》。 這篇游記有多好?國學(xué)大師季羨林說,自幼時(shí)起“愛其文章奇詭,繪聲繪色,大為欽佩,愛不釋手,往復(fù)誦讀,至今猶能背誦,只字不遺?!?/span>(季羨林《游石鐘山記》) 《石鐘山記》看似是一篇旅行歷險(xiǎn)記,其實(shí)蘇軾是對(duì)“不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中?!罢芾淼难由?。 開篇就拋出疑問,設(shè)置懸念。
《水經(jīng)》里說,鄱陽湖入口處有座石鐘山。北魏地理學(xué)家酈道元認(rèn)為,山下是深潭,水石相擊,所以發(fā)出像鐘鼓一樣洪亮的聲音。但這個(gè)說法似乎不靠譜,把大鐘放到水里,就算大風(fēng)大浪也不能讓其鳴響,何況是石頭呢? 唐朝江州刺史李渤也探究過這個(gè)問題,他在深潭邊找到兩塊山石,敲響聆聽,南面石頭的聲響,渾濁而模糊,北面石頭的聲響清脆而洪亮,回響悠長。所以他認(rèn)為這是敲擊石頭的聲音。但這個(gè)說法也不對(duì),所有石頭敲擊都有聲響,為何只有這座山被稱為石鐘山? 以上是蘇軾從書籍中獲取的信息,他認(rèn)為兩位前人的說法都有漏洞,論據(jù)不足,難以讓人信服。 本著“盡信書,不如無書”、“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理唯一標(biāo)準(zhǔn)”的行為準(zhǔn)則,蘇軾帶著蘇邁夜探石鐘山,挖掘真相來了。 夜間探訪的過程,每一句都堪比恐怖電影的驚悚畫面。
夜晚看巨大傾斜的山石,像猛獸和奇異的鬼怪,仿佛會(huì)隨時(shí)會(huì)撲來攻擊。山上棲息的老鷹,聽見人聲受驚飛起,發(fā)出像老人咳嗽又大笑的的怪聲。當(dāng)我們打算折返時(shí),忽然巨大的聲響從水上發(fā)出,聲音洪亮的像不斷敲擊鐘鼓,把船夫都嚇傻了。 平定心神,緩解緊張情緒后,再慢慢觀察,終于有所發(fā)現(xiàn)了! 徐而察之,則山下皆石穴罅,不知其淺深,微波入焉,涵淡澎湃而為此也。舟回至兩山間,將入港口,有大石當(dāng)中流,可坐百人,空中而多竅,與風(fēng)水相吞吐,有窾坎鏜鞳之聲,與向之噌吰者相應(yīng),如樂作焉。 原來山下都是空心的洞穴和縫隙,湖水不斷從這些空心石中來回激蕩,發(fā)出聲響。船行至兩山之間,發(fā)現(xiàn)一塊能容納百人的巨大空心石,石面全是窟窿,風(fēng)力推著湖水來回吞吐,發(fā)出窾坎鏜鞳(kuǎn kǎn tāng tà)的聲音,與前面的噌吰(chēng hóng)聲相應(yīng)和,猶如鐘鼓奏樂。 接下來是全篇的精華: 事不目見耳聞,而臆斷其有無,可乎?
實(shí)踐出真知啊,同志們!酈道元的說法雖然最為貼近原理,可他描述的太簡單了;李渤不肯夜泊絕壁,所以他得不到真相;漁工水師們知道怎么回事,卻表達(dá)不出來;那些只認(rèn)書本的人,跳不出狹隘的思維局限。 要想認(rèn)清事物全貌,就得敢質(zhì)疑、不盲從、多維度觀察。 “士大夫終不肯以小舟夜泊絕壁之下”,是蘇軾借此對(duì)朝堂官員的嘲諷。 坐而論道,不肯放低姿態(tài),懶得去全方位深入調(diào)查,能解決好內(nèi)憂外患的國家問題嗎? 09 或許是夜探石鐘山的經(jīng)歷,觸動(dòng)了蘇軾對(duì)變法改革的思考,送完蘇邁后,他并沒有北上去臨汝,而是坐船沿著長江東下,前往金陵拜訪已經(jīng)罷相八年的王安石。 聽聞蘇軾到訪,王安石高興不已,親自來江邊碼頭迎接。 見到王安石,蘇軾激動(dòng)地連衣帽也來不及整理,匆匆下船,拱手行禮:“軾今日敢以野服見大丞相?!?/span> “哎呀呀呀,你我之間講究這些世俗繁禮做啥子喲?!蓖醢彩K軾,朗聲笑道。 渡盡劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇。 蘇軾與王安石的恩怨種子,早在蘇洵生前就已種下,兩人一直互看對(duì)方不順眼。 王安石推進(jìn)新法時(shí),蘇軾上書強(qiáng)烈抨擊:“今日之政,小用則小敗,大用則大敗,若力行不已,則亂亡隨之?!?/span> 如此言辭激烈的開炮否定,王安石心里自然十分不痛快,兩人在朝堂上經(jīng)常針尖對(duì)麥芒,沒少給對(duì)方穿小鞋,蘇軾也因此被打壓,外放出京。 但,君子喻于義。你我即使政見不合,立場(chǎng)不同,卻并不妨礙彼此欣賞人格與才情。 所以,烏臺(tái)詩案發(fā)生時(shí),王安石為蘇軾挺身而出;所以,有了這一次,北宋文壇史上著名的“金陵之會(huì)”。 政治觀點(diǎn)不同的兩位天縱奇才,在江邊渡口相視一笑,往昔恩怨,煙消云散。 蘇軾在王安石家足足蹭飯一個(gè)多月,一起游山玩水、談詩論佛。 這段朝夕相處的日子,或許兩人對(duì)改革有過深度交流于探討,蘇軾后來對(duì)新法的看法也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。
大致意思是:我曾經(jīng)抱有偏見,認(rèn)定新法就是個(gè)禍害,這種想法是有差繆的?,F(xiàn)在回顧以前說的那些話,越發(fā)覺得疏漏實(shí)在不少。 10 與王安石拜別后的第二年,即元豐八年(1085年),蘇軾終于守得云開見月明。 這一年,北宋政壇風(fēng)向轉(zhuǎn)變,神宗病逝,小皇帝哲宗即位,高太后垂簾聽政。 高太后是變法反對(duì)派的擁護(hù)者,在她掌權(quán)后,第一時(shí)間召回司馬光擢升宰相。作為曾經(jīng)反對(duì)變法的排頭兵,蘇軾也被召回朝廷擔(dān)任要職。 就在司馬光擼起袖子,準(zhǔn)備大干一場(chǎng)時(shí),讓他大跌眼鏡的是,被他請(qǐng)回朝的蘇軾,竟然倒戈相向,頻頻與他唱反調(diào),發(fā)生爭吵。 原來司馬光也是個(gè)拗相公,他認(rèn)定新法就是毒藥,必須全盤廢除。于是有計(jì)劃地今天廢保甲法、明天廢方田法、后天廢市易法、再后天廢免役法....... 蘇軾看不下去了,他站了出來: “大哥,新法實(shí)施都十五年了,你不能一竿子打死啊。有些新法效果還是不錯(cuò)的,實(shí)實(shí)在在為國家賺到了錢,只要革除弊端,就可以長期實(shí)行下去?!?/span> 司馬光:“新法都是與民爭利的害蟲,四害未除,死不瞑目?。?!” 蘇軾:“哥,你這種說法,等同于王八亂踢啊?!?/span> 司馬光:“(黑人問號(hào))?什么叫王八亂踢?” 蘇軾:“不知輕重,胡亂踢蹬,但也擺脫不了困局,這不是王八亂踢是什么?”
司馬光:“¥%……&好你個(gè)蘇軾,罵人都不帶臟字兒。好,你倒說說看,應(yīng)該怎么辦?” 蘇軾提出了自己的看法。他認(rèn)為應(yīng)該去弊存益,將新法弊端進(jìn)行修改與調(diào)整,有益的部分則可保留。 比如“青苗法”,廢除地方上的硬性攤派任務(wù),保留扶助百姓的貸款部分即可; 還有“免役法”,這是爭議最大的焦點(diǎn),司馬光想完全廢除,但蘇軾認(rèn)為應(yīng)該保留。 “免役法”的前身是“差役法”,即官府的勞役都由老百姓來承擔(dān),這導(dǎo)致百姓們不僅不能專心務(wù)農(nóng),還會(huì)被某些官吏趁機(jī)剝削勞動(dòng)力。 變法后的“免役法”,即老百姓如果不想服勞役,就可以交錢給官府來換取自由,官府再用這筆錢雇人服役。 免役法的弊端是,一些官府會(huì)趁機(jī)漫天開價(jià),索取無度。 蘇軾認(rèn)為:“法相因則事易成,事有漸則民不驚”,只要完善法律,斷絕官吏勒索的機(jī)會(huì),則“免役法”不必廢除,可以保留實(shí)施下去。 但他費(fèi)盡口舌,司馬光依然不為所動(dòng),堅(jiān)持廢除,氣得蘇軾回家后不停大罵“司馬牛、司馬牛!” 11 從宋神宗主導(dǎo)的這場(chǎng)新法改革,可以看出,王安石與司馬光是兩個(gè)極端。 王安石是典型的法家學(xué)派代表,他主張國家利益大于一切,只要能夠增加朝廷收入,實(shí)現(xiàn)國富兵強(qiáng),犧牲百姓利益也在所不惜。所以大刀闊斧、一刀切式的改革,攪得民怨沸騰,民不聊生。 司馬光則是儒家仁政思想的代表,他反對(duì)一切橫征暴斂,反對(duì)權(quán)力擴(kuò)張,認(rèn)為只要中央財(cái)政節(jié)儉一點(diǎn),國家以農(nóng)為本,藏富于民,就能天下太平。 司馬光憎惡新法,稱:“名為愛民,其實(shí)病民,名為益國,其實(shí)傷國。”所以他重新掌權(quán)后,將新法一股腦兒推翻,卻完全無視變法后,中央財(cái)政收入呈幾何倍增長的事實(shí)。
“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同?!?/span> 在政治上,視角不同的兩種人,如果都固守己見,偏偏又輪流掌權(quán),政治災(zāi)難可想而知。 司馬光和王安石就是如此,他們一個(gè)向左,一個(gè)向右,從不同方向撕裂了北宋體系。 司馬光廢除新法40年后,北宋滅亡。 蘇東坡,既愿意站在高處,從國家整體利益的視角遠(yuǎn)眺;也肯俯身低頭,走進(jìn)底層關(guān)注百姓的生存狀態(tài)。 他試圖將儒家的仁政思想與法家的法治思想相結(jié)合,希望能夠在國家利益和百姓福祉之間取得相對(duì)的平衡,所以他在變法派和反變法派之間“反復(fù)橫跳”。 這種不堅(jiān)定的“政治立場(chǎng)”,和滿肚子“不合時(shí)宜”,讓蘇東坡里外不討好,在朝堂上備受排擠。 晚年的蘇東坡,受黨爭迫害,被一貶再貶,幾乎一直都在顛沛流離當(dāng)中度過。但他從未因自身境況的變化,而改變對(duì)國家、對(duì)蒼生的一片赤子之心。 在瘴癘橫行的嶺南,他興修水利,想方設(shè)法將廣州白云山中的泉水引入城中,讓900多年前的廣州居民就喝上了“自來水”;在惠州,他謀劃并資助興建了“ 兩橋一堤 ”,至今惠州民眾仍享受著便利。 在偏僻蠻荒的海南,蘇東坡發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐∪?,百姓直接取咸灘積水喝,導(dǎo)致經(jīng)常患病,所以他組織鑿泉挖井,讓百姓喝上干凈的井水,他經(jīng)常去鄉(xiāng)野采藥,親自為民眾開方治病。 蘇東坡還把中原耕讀文化帶到海南,帶領(lǐng)黎族百姓務(wù)農(nóng)桑、辦學(xué)堂,為海南培養(yǎng)出了歷史上第一位進(jìn)士,以至于在海南有著“東坡不幸海南幸”的美談。 不管走到那兒,蘇東坡都在造福當(dāng)?shù)?,政績永遠(yuǎn)說不完。 陸游評(píng)價(jià)蘇東坡:“公不以一身禍福,易其憂國之心,千載之下,生氣凜然?!?/strong> 在生命最大的困境里,他有過驚恐,有過痛苦,有過絕望,但內(nèi)心的澄凈卻始終一如既往。 最后,借用蘇東坡離開海南前留下的一首《六月二十日夜渡?!?,作為他笑傲人生的總結(jié)。 參橫斗轉(zhuǎn)欲三更,苦雨終風(fēng)也解晴。 云散月明誰點(diǎn)綴?天容海色本澄清。 空余魯叟乘桴意,粗識(shí)軒轅奏樂聲。 九死南荒吾不恨,茲游奇絕冠平生。 苦雨散去,終將晴空萬里!就算經(jīng)歷過九死一生,也沒什么值得去恨的。若沒有走過這些苦難之路,又怎能看盡人間奇景? |
|