提起四川，可能很多人第一時間想起的是憨態(tài)可掬的大熊貓、熱氣騰騰的麻辣火鍋和秀美的自然風光。但也有人說，巴蜀大地的兒女不俗，無論什么身份、職業(yè)，身上都始終洋溢著一種勤勞勇敢、不怕困難、勇往直前的精神。

來自四川廣安的楊先生也是一個勇敢而堅韌的人。楊先生今年52歲，早年外出做生意，在廣東打拼闖蕩；2020年不幸查出肝癌改變了他的生活軌跡，而后他一直在治病的路上奔波。楊先生經(jīng)歷過多次肝癌復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移，仍然斗志昂揚、與癌抗爭。他常說，幸運的是有親人支持和照顧。

以下是楊先生分享的抗癌經(jīng)歷與心得分享，希望能以自身的經(jīng)驗和故事幫助到其他病友。

患上肝癌近三年，從檢查出時懵懂、害怕，到現(xiàn)在的無所畏懼、從容面對。近三年來我經(jīng)歷了好多，經(jīng)驗和教訓(xùn)都是用痛苦和金錢換來的，在家人的關(guān)懷和照顧下才能走到現(xiàn)在。

今天，我把痛和淚換來的經(jīng)驗分享岀來，希望能對肝癌病友們有所幫助。

最先知道我患癌的是我女兒。

女兒是護士，2020年11月，她給我和老婆預(yù)約了醫(yī)院的全面體檢套餐。我們夫妻倆按時去做檢查，因為我有乙肝早期肝硬化，所以還特意做了全腹磁共振。

第二天，女兒突然打電話說：“爸爸你來醫(yī)院一下，你肝上有個小小的結(jié)可能要手術(shù)處理?！彼恼Z氣是云淡風輕的。當時我不知道病情的嚴重性，也沒想太多，覺得只是結(jié)節(jié)而已，又不是什么大問題，就不想去做手術(shù)。

殊不知，體檢結(jié)果出來的當晚，女兒就知道我確診肝癌了。她偷偷哭得像淚人兒一樣，給我妹妹打電話說她爸患癌了，怎么辦？我妹妹也嚇到了，竭力安撫著女兒，讓她先瞞著我，再想辦法好好處理。

見我不愿手術(shù)，女兒不能直接說出真相，但又怕耽誤病情，便直接請假，帶上所有檢查報告和我從老家趕到重慶陸軍第一醫(yī)院肝膽科專家門診就診，想通過專家的建議引起我的重視。

楊先生的診斷報告，圖片來源：覓友提供

當時，檢查報告顯示我的甲胎蛋白上升到7000多了，那時候也看不懂報告上的“肝占位”這些專業(yè)術(shù)語。主任醫(yī)師看了我的片子和報告馬上就開單，一邊讓我趕緊做院前檢查，一邊說入院后就安排手術(shù)。

我感到不妙，連忙問醫(yī)生難道這個結(jié)節(jié)是癌癥嗎？醫(yī)生沒有給出肯定的答復(fù)，只說可能性很大，但幸運的是結(jié)節(jié)灶單一，并且位置好沒壓迫血管，可以馬上根治手術(shù)。聽完專家的話，我大腦里一下子空白了，不敢相信自己身體一向沒什么大毛病，怎么突然就有了患癌的可能？

因為醫(yī)院床位緊張，做完院前檢查我們就回家了。心情雜亂的我一路上魂不守舍，甚至都不知道自己是怎么和女兒回到老家的。一星期后，女兒陪我再次前往重慶住院。術(shù)前談話，主治醫(yī)生告知病情和手術(shù)方案并讓我簽字時，我明白，八九不離十，就是肝癌了。

我做的是腹腔鏡肝切除手術(shù)，感覺手術(shù)室全是冷冰冰的器械，麻醉師在忙個不停，給我手上打好留置針之后，我聽著醫(yī)生們聊天就睡著了……其中經(jīng)歷了切除腫瘤、縫合，等再次醒來是聽到有人叫我的名字。原來是主管醫(yī)生說手術(shù)順利完成，回ICU病房了，并讓我不要動。我這才看見自己身上插了好多管子?；氐讲》亢?，發(fā)現(xiàn)這一“睡”就是十三個小時。

做手術(shù)這事兒，我沒告訴兄嫂以及年近八旬的父母，或許是女兒說的——后面我陸續(xù)接到了哥嫂、妹妹及父母的電話。他們都是關(guān)切的問候我感覺怎么樣，不要有任何心里負擔和壓力，放心治療，不要擔心花錢，缺錢就給他們說，全程都沒提一個癌字。每次和他們通完電話，我心里都覺得很感動。

其實在知道自己患上肝癌時，我真的有放棄治療，獨自離開的想法。但在家人的關(guān)懷下，覺得不能辜負家人，唯有回報的就是戰(zhàn)勝病魔，陪伴家人。

確定手術(shù)方案時，女兒提前惡補了很多肝癌相關(guān)知識，幫我作好了治療安排；住院期間，都是女兒在照顧我。忙前忙后地在醫(yī)院奔波，每天開導(dǎo)我、講她們醫(yī)院趣事，打萊買飯，晚上就睡在陪護的椅子上，半夜起來幾次觀察我的狀態(tài)……以前在我眼中的小孩子，感覺一下成熟了，并且很有擔當和責任。

當我為做手術(shù)要花費很多錢而懊惱時，女兒和老婆卻在耳邊為我加油。我開始治療以后，老婆就幫忙繼續(xù)去經(jīng)營生意，連以前喜歡吃的零食都沒買過一次，并安慰我：沒錢的話，哪怕借錢也要把病看好；連老婆的家人也發(fā)來支持的祝福。

我最敬愛的父親、母親都已經(jīng)耄耋之年了，但總說“閑不住”，堅持做些手工編織品，掙來的錢還時不時會幫我買些水果補品之類的調(diào)養(yǎng)身體，讓我心里又心疼又感動，只盼著父母平安康健，讓我能多多盡孝報答。

被家人們的愛時時刻刻包圍著，身后有很多人在關(guān)心、在支持、在安撫，慢慢地我心里輕松多了，看見術(shù)后病理報告單上明確寫著“肝癌”二字也能接受了。既然已經(jīng)“中獎”，就只能坦然面對，放寬心態(tài)，接受治療。

手術(shù)切下來的腫瘤有6×7公分，術(shù)后病理報告顯示：肝細胞癌，中分化，屬于II A期肝癌。我岀院時，醫(yī)生建議吃靶向藥索拉非尼，外加胸腺法新治療。

3個月后，女兒又陪我第二次去重慶復(fù)查，結(jié)果甲胎蛋白升到了800，CT提示腎包膜上一分公結(jié)節(jié)，腹膜增厚，肝上也有小結(jié)節(jié)。當時我傻了，因為在網(wǎng)上查到復(fù)發(fā)即晚期，一種絕望的感覺沖斥在腦中——感覺自己就要完蛋了。

還好女兒沒有灰心，一邊安慰著我，一邊去找上次的主管醫(yī)生咨詢。醫(yī)生認為有復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移的可能，因為有幾處有結(jié)節(jié)影。建議根治的話最好還是開腹手術(shù)切除，也可以選擇介入治療等其它手段。

女兒和我商量后，覺得還是手術(shù)治療更好。第二次手術(shù)后，報告顯示，五塊肉組織只有腎包膜上的那1公分是肝細胞癌，其它肝臟和腹膜上的結(jié)節(jié)都不是癌。我們才總算舒了一口氣。術(shù)后，根據(jù)病理報告醫(yī)生建議使用侖伐替尼和卡瑞利珠單抗。

在這里，我想讓更多肝癌病友了解：肝癌手術(shù)沒那么可怕，癌癥也并非絕癥。

楊先生第二次術(shù)后的電子檢查報告單，圖片來源：覓友提供

關(guān)于為什么復(fù)發(fā)在腎臟上，我聽一位年輕醫(yī)生分析，也許是第一次手術(shù)時取組識時，有癌細胞“遺落”在了腎包膜上，后面腫瘤就一直在腎包膜上復(fù)發(fā)。

果然，2021年3月，腫瘤第二次復(fù)發(fā)了。當時甲胎蛋白持續(xù)升高，檢查核磁共振顯示腎包膜那里又出現(xiàn)了一個0.8公分的結(jié)節(jié)。主治醫(yī)生表示體積太小，可以暫不處理，于是一直注意復(fù)查。期間，因為各種藥物副作用太嚴重又耐藥，就換了侖伐替尼+信迪利單抗，病灶一直沒有進展，就這樣穩(wěn)定到2022年。

癌細胞真的很頑固。到了2022年10月，我到廣東復(fù)查時，增強CT顯示腫瘤復(fù)發(fā)灶已經(jīng)長大到4公分了，絕望的陰霾開始在心里蔓延——按醫(yī)生建議換的靶向藥很貴，感覺負擔不起。

但大哥打電話告訴我不要怕，按醫(yī)生的方案治療吧，錢不夠可以大家湊點，這個藥物會降價的，藥物的選擇也會越來越多的。

我就到廣東佛山南海區(qū)一家三甲醫(yī)院問診，醫(yī)生建議我做先放療，再加上靶免治療。我心有疑慮，但還是決定聽醫(yī)生的話，先將大的腫瘤解決，于是做了10次放療，花費將近5萬塊錢。

好在我大哥說得沒錯。我做完放療后，又用了貝伐珠單抗+免疫治療，病情一直都穩(wěn)定，復(fù)查發(fā)現(xiàn)甲胎蛋白逐漸恢復(fù)正常，CT檢查幾乎已經(jīng)看不到腫瘤了。不過那段時間里，放療的副作用也很難熬：腸胃功能失調(diào)，腹脹、腹瀉、失眠，皮膚病……吃藥緩解副作用沒有效果，我轉(zhuǎn)而采用中醫(yī)理療來調(diào)理，身體狀態(tài)才慢慢恢復(fù)過來。

后續(xù)治療費用也一年比一年低。今年5月復(fù)查時，肝腎功能都還好，只是有些貧血、甲胎蛋白有波動，醫(yī)生說只要不是持續(xù)上漲，就不用太害怕。

社會在進步，醫(yī)學(xué)也在進步，感謝國家，感謝科學(xué)家，并且還有很多新藥、新的治療手段岀現(xiàn)。所以只要能控制住一天，就會有更多希望。

現(xiàn)在，我除了按時治療、復(fù)查，還堅持飲食調(diào)理，通過各種食補養(yǎng)身體；改變自己的生活不良習(xí)慣，堅持運動，走路半小時或騎單車出去散心；中醫(yī)療理也在繼續(xù)，對我來說能增強身體狀態(tài)、正常輕松度過每一天。

總之，癌細胞就像打不死的小強，近三年里肝癌多次復(fù)發(fā)，我也有心理準備了。目前靶向藥正在慢慢減量，希望最后能實現(xiàn)停藥也正常，期待一切都向好的方向發(fā)展。

楊先生拍的荷花，圖片來源：覓友提供

談癌色變，這是所有人對癌癥的恐懼，同時也是對癌癥患者一種憐憫。

其實大多數(shù)人對癌癥還是有誤解，癌癥有分種類，又有分期，很多癌是能治好的。隨著醫(yī)學(xué)越來越發(fā)達，很多醫(yī)療難題被攻克，治療的方案也越來越多。

就像我第一次手術(shù)時，同病房是一個七旬老爺子，剛做完切除手術(shù)，看他狀態(tài)還是很好。

老爺子說，他2年前體檢就查岀2厘米左右的肝上“結(jié)節(jié)”，平時也沒什么癥狀；再加上年齡較大，所以沒有第一時間手術(shù)。這次是鼓起勇氣才來做手術(shù)，徹底割掉這個不定時的“危險”。結(jié)果等病理出來后，是肝細胞癌高分化，屬于早期、容易治療的那種肝癌。所以，有些肝癌早發(fā)現(xiàn)、早治療，也沒有很大難度的。

希望大家不要談癌色變，要多了解癌癥，才能減少不安，正確面對。從患癌到現(xiàn)在，我都很坦然，覺得死亡離我很遠，這可能就是我面對肝癌復(fù)發(fā)多次，但仍然能扛過來的原因吧！

再來聊聊我和醫(yī)生的一個小故事。

某次我去治療的醫(yī)院復(fù)查，因為腫瘤科的號難掛，就在手機上掛了肛腸科的一位醫(yī)生，不用排號等。接診的醫(yī)生是一位中年女醫(yī)生，態(tài)度很好。她看了電腦里的病歷就很同情地說，好不幸啊，患了這病，自己喜歡吃什么就吃點什么吧，別想太遠，這情況熬到現(xiàn)在算不錯了。

當然，我知道醫(yī)生說的是心里話，也是善意的。只是我覺得這種思維應(yīng)該還停留在十多年前——那時候，治療手段少，很多靶向藥癌癥患者也吃不起，生存期自然不長。

講這件事的目的，主要是想告訴大家：作為我們癌癥患者要面對多方面的影響，可能會面對別人的同情、歧視、包容、關(guān)愛、甚至還有嫌棄等等。我們要學(xué)會坦然面對各種評論，讓內(nèi)心足夠強大。無論是面對外界的看法，還是面對癌癥，我們?nèi)绻嗳?，就不?zhàn)而敗了。

此外，群體抗癌也是很有用的。一個人孤身作戰(zhàn)難免感到寂寞、無助，但如果在病友群內(nèi)，大家能相互傾訴，相互鼓勵，相互支招；沒有大驚小怪、小題大作、沒有談癌色變，這種有依靠的感覺是醫(yī)生、家人都無法替代的。最寶貴的就是病友群里，大家互相祝福的那一句戰(zhàn)勝病魔，早日康復(fù)。

一、患癌后一定要了解癌癥，正確認知，別害怕。我和女兒都“惡補”過肝癌的知識，除了聽醫(yī)生講解，還會自己上網(wǎng)查資料，現(xiàn)在對于肝癌治療的各種方式，例如介入、消融、放療、靶免等手段都有一定的了解。不斷學(xué)習(xí)新知識，也是能救命的。

二、可以加入病友群，群體抗癌。在群內(nèi)請教有經(jīng)驗的抗癌大神，能夠在病友群內(nèi)多年的，都是抗癌的成功人士。病友群里也都是患者和家屬，在群里可以看到各自分享的抗癌經(jīng)歷。

三、條件允許，可以多去幾家高等級三甲醫(yī)院看診，自己多學(xué)多問，多聽幾個專家的意見，再根據(jù)自己的經(jīng)濟條件、病情確定治療方案。如果長期在一醫(yī)院跟蹤治療越來越?jīng)]效果時，要果斷換醫(yī)院，也許另外的醫(yī)院會有驚喜。

四、無論治療如何，必須定期復(fù)查，家人可以在語言上和行動上支持，多陪病人聊天、說話；病人除非爬不起來，每天一定要堅持運動。

五、對待中醫(yī)，不排斥也不能太相信。我在抗癌期間也吃過槐耳顆粒、喝過中藥、做過理療，但效果不一?？傮w來說，中醫(yī)是有一定功效，調(diào)整器官功能也還可以，但前提是你能找到一個能對癥下藥的好中醫(yī)。還有，肝、腎、脾胃不好的患者，如果長期吃中藥，也可能增加其負擔而導(dǎo)致衰竭。所以中醫(yī)藥的使用還是要辯證看待，因人而異。

六、長期抗癌，重要的是心態(tài)，營養(yǎng)，運動，復(fù)查。不必為求快速治療效果而增加治療方案，過度治療傷身耗材。真的是欲速則不達。治療過程中盡量通過各種方式緩解副作用，只要幾年穩(wěn)定下來，癌細胞復(fù)發(fā)的機率就會變小了。我認識的很多肝癌病友中，活過十年八年的患者也很多，他們的共同點都是樂觀向上，定期復(fù)查，配合治療，復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移就積極治療。