30歲，似乎是今年很熱門的詞匯。

有的人乘風破浪、發(fā)揮著青春的余熱；有的人只念道“三十而已”，未來的路還很長......

而我，怎么也不會想到，我的30歲真的迎來了人生一次巨大的轉折。

29歲，我趕著黃金生育年齡的尾巴生了娃，事實證明，這個決定做的非常正確。

30歲這一年，可能是身為醫(yī)生的一點警覺吧，感覺生娃是對身體不小的傷害。

于是，休完產假、哺乳假回單位上班的我，尋思著，自己懷孕生娃這兩年錯過了兩次體檢，該去查查了。

就鬼使神差的去做了一波全面的體檢。

甲狀腺在脖子上狀若蝴蝶，本是個很美麗的器官。

既然從來沒查過甲狀腺，這次也一起查查吧。

一查，果然出了問題。

還是要感謝那個一開始給我做B超的姐姐，告訴我：

“甲狀腺右葉多發(fā)結節(jié)，左葉也有一個單發(fā)的，形態(tài)還可以，也不算大，0.7cm左右，沒有鈣化，只是縱橫比＞1?！?/span>

咱們畢竟不是專業(yè)的外科醫(yī)生，聽她這個描述，感覺八成是良性的結節(jié)，也并沒有多想。

只是納悶自己平時大大咧咧樂觀開朗的一個人，乳腺增生、子宮肌瘤啥的都沒有，怎么會甲狀腺長結節(jié)呢？

好心的B超室姐姐還是建議我，僅僅因為左邊這個結節(jié)縱橫比＞1，還是去大一點的XH醫(yī)院查查更穩(wěn)妥！

畢竟有經驗的B超大夫，看一眼就知道是好是壞。

于是，我為了給自己吃一顆定心丸，就去了XH醫(yī)院又查了一次B超。

這大醫(yī)院就是不一樣，B超的儀器都先進了好多，這次做B超的依然是個年輕的姐姐，但是一眼就發(fā)現了......

左邊甲狀腺這個較大結節(jié)里面有細微的鈣化點，加上長在甲狀腺和氣管臨近的包膜邊緣，還有縱橫比的問題，大概率是個惡性的，而右邊的那些小結節(jié)，仔細看形態(tài)也有一些問題。

我當時脫口就問到：“這可和書上說的不一樣啊，不是多發(fā)的結節(jié)比單發(fā)的安全嗎？”

B超姐姐笑了，說：“別看書看傻了，臨床上多發(fā)的惡性也并不少見哦！”

這一笑，我這一身雞皮疙瘩掉了一地，不會這么倒霉吧？！

趕緊掛上了這家醫(yī)院基本外科的號，要去找專家一問究竟！

哪知道專家是個30多歲的年輕小伙子，看完B超兩句話就把我打發(fā)了。

第一句：“你這個位置不好穿刺，建議直接切了吧，左右兩邊應該都留不住?！?/span>

我問：“這么肯定嘛？觀察三個月可以嗎？（我是有點怕沒了甲狀腺要吃一輩子優(yōu)甲樂）”

第二句：“也可以，那你自己看吧?！?/span>

誒，這不，我掛著滿面愁容出來了，心想就算做也要過完年吧！

眾所周知，過完年就上演了今年的開年年度大戲--“新冠疫情”。

醫(yī)院都沒人敢去了，號也掛不上，住院部也清場了，我就只好“被動”地在家觀察了三個月。

要說這三個月一點變化沒有嗎？

三個月后復查的B超確實沒有太大變化，但是這三個月我有時卻能明顯感覺到脖子前面疼。

大家都說是我心理作用，只有我自己知道這還真不是。

這種疼不是隨時會出現的，是和每次脖子抬起的動作一起出現的。

大多數在早上起床抬起脖子的一瞬間有一下疼，不知道以為是夜里睡覺姿勢的問題，一晃而過，再歪歪脖子找能讓它疼的姿勢，就再也找不到了。

有多少癌癥說早期沒有癥狀，一有癥狀就是晚期，其實很大一部分只是早期的癥狀你根本不會在意，所以定期體檢有多重要就不必說了吧。

許多人說甲狀腺癌是“懶癌”，即使不做也不會影響壽命；

還有人說，一輩子如果要得一次癌癥，就得甲狀腺癌吧，這種癌是唯一可以“治愈”的癌癥，切了吃藥就好；

更有甚者說，如果買了保險，還得了甲狀腺癌，簡直就是賺翻了......

我只想對這些人說一句，甲狀腺癌即使再溫和，它也是癌，癌具備的侵襲性它都有，它也會有骨轉移和肺轉移。

而你不僅要吃一輩子藥，還可能一輩子也殺不干凈它......

你們真的愿意嗎？

拖了半年之久，終于等來了疫情緩和的5月。

即使B超依然沒有變化，可我還是相信了自己的直覺，準備去把它做掉。

“甲狀腺癌根治術”在外科并不算大手術，推進手術室，核對了身份，面罩麻醉后面的事我自然是不知道了，不過身為醫(yī)學生，可以想象得出來：

氣管插管全麻，心電監(jiān)護，主刀助手護士穿好手術服，開始給我割脖子。

左邊甲狀腺切下來，冰凍送檢，病理回報“左側甲狀腺乳頭狀癌”，然后右面也切掉，冰凍送檢，病理依然回報“右側甲狀腺乳頭狀癌”，然后擴大做淋巴清掃。

手術不長，也就做了兩個多小時，最讓我害怕的氣管插管后的麻醉復蘇，還好我也著實沒啥感覺，就感覺踏踏實實睡了一覺，起來脖子上壓著大紗布，還帶著一根引流管。

醒了以后沒一會大夫就過來了，問我能說話嗎？

我啞著嗓子說了句“能”。

大夫挺開心，告訴我：我的右側喉返神經和別人不一樣，是比較罕見的“喉不返”，他怕不小心碰到了，既然我還能說話，就沒問題了。

萬幸我還找了一個專業(yè)靠譜的大夫。

后來，住了三天院，帶著引流管的日子講話、吃東西、咽口水都特別疼。

出院前拔下引流管的瞬間，感覺疼痛少了一大半。

不過疼都好說，經歷過生娃之痛的媽媽們，這點小疼痛算不了啥！

等病理的日子才是最煎熬的。

可能因為自己知道的多吧，知道甲狀腺癌分為哪些類型，哪些好治，哪些不好治。

即使是最常見的乳頭狀癌，也是分為好幾個亞型，惡性程度和治療敏感性也是千差萬別。

所以等病理的日子心一直懸在半空。

一周后病理出來了，是青年女性最常見的乳頭狀癌（濾泡亞型），惡性程度不算太高。

心里的大石頭終于落地，開開心心地去找大夫復診，大夫看著我的病理皺了皺眉，說：

“你這個病理類型倒是還可以，但是淋巴還是有3組轉移啊，得做碘131?！?/span>

頓時咔嚓一聲雷，眼見一坨烏云開始在頭頂下雨......

不僅多發(fā)，而且早期就有淋巴轉移，誰還敢說這玩意不是癌??？

在這里來給大家科普一下，甲狀腺癌為啥不做化療、放療，先做的是碘131治療？

碘131就是利用甲狀腺的吸碘功能，用帶有放射性的碘元素直接作用在甲狀腺細胞里，射死他。

你說它是放療還是靶向治療，其實都對。

好在大部分甲狀腺分化出來的癌細胞都是對碘敏感的。

這個治療可以用于甲亢，也可以用于全切術后的甲狀腺癌，其目的就是把甲狀腺全清理干凈。

力求做到，所過之處，寸草不生。

其實做這個治療倒也沒什么，對我來說最要命的是：

做完這個治療后的放射性需要和寶寶隔離一個月甚至更長時間，才能消散掉。

這簡直就是對我心理防線的雙重打擊，何況還有很多人做了一次兩次不成，還要做更多次。

沒辦法，已經走到這一步了，硬著頭皮上吧！

碘131如果能在術后3個月以內做上效果是最好的，XH醫(yī)院核醫(yī)學科病房裝修，暫時做不了這個，經介紹轉而去了HZ醫(yī)院，約到了床位。

做131之前需要停一個月的優(yōu)甲樂，還要盡量做到無碘飲食。

要不說這內分泌決定一切呢，停藥期間不僅乏力、困倦、情緒低落、水腫，更是以肉眼可見的茁壯長勢胖了10斤......

??！我產后剛減下去的10斤肉??！就這么一個月就全回來了！

8月初，安頓好了寶寶的衣食住行，租好了我的隔離小屋，開始了我和寶寶的第一次長時間分離。

為了能早日和寶寶團聚，我買了一個專業(yè)的測量核輻射的儀器，自己有多少輻射一目了然。

看來“隔離”注定是今年的主題，這一個月注定要一個人過了。

第一天住院，檢查做了一大堆，居然還有傳說中的PET-CT。

這期間也和其他病友聊了聊，有的和我一樣第一次做這個治療，有的已經輕車熟路做了兩三次了，有一個阿姨已經做到第5次了，每年做兩次，依然殺不干凈。

我聽了十分揪心，阿姨倒是一副無所謂的表情，可能這條抗癌之路走久了最后都會變得云淡風輕吧。

第二天，喝碘，一杯無色無味的液體，說白了就是一杯水，用一個機器往里面打入碘131，然后喝下去。

喝完我的輻射值就爆表了，蹭蹭蹭從0點幾升到了兩三千。

身體沒什么感覺，但是心理上覺得自己已經是個移動的核武器了。

隔壁病友說談不上核武器，頂多是個核廢料......哈哈。

第三天，觀察，沒有什么明顯的不舒服，就是偶爾惡心，脖子有點刺痛，輻射值已經降到了800多。

第四天，就出院了！這個時候測的輻射值2m外已經降到了3點多，對成年人來講2m外短時間接觸應該是安全的了。

糾結了半天是打車回出租屋還是坐地鐵，換句話說是輻射一個人一小時，還是輻射一群人各幾分鐘。

因為租的房子在郊區(qū)，出院時間也不是高峰期，出于良心，我還是選擇了坐地鐵，果然，地鐵上真沒什么人，躲著點走就行了。

到了出租屋，準備開始我的隔離月。

喝完碘最開心的莫過于終于能吃優(yōu)甲樂了！

但是即使吃了優(yōu)甲樂，還是感覺高興不起來，原因只有一個，一周后取結果，才能知道要不要做第二次。

北京預報有大暴雨的這天，就是取結果的日子。

結果天公格外給面子，一直堅持到晚上才開始下大暴雨。

這天上午來到醫(yī)院，到了診室門口遇到了一起做131的另外一個病友，小姑娘哭著跟我說她有一個淋巴結沒做干凈，還要做一次131。

我也不知道如何安慰，只能告訴她，沒事一步步來，咱們的對手不算強，最后一定都能戰(zhàn)勝。

一邊安慰她，一邊自己的心又開始懸了起來。

直到大夫叫我進去，輕描淡寫的說了句，你這個沒看見明顯的轉移，不用再做了，回家吃藥復查就好了。

我我我......這就叫順利畢業(yè)了吧！

走出醫(yī)院大門，大雨還沒下，居然還要出太陽了！

看來老天可能只是想警告我要愛惜自己，并不是想真正滅了我。

30歲，確實是個坎，感覺自己重新活了一次！

并不是這個病有多可怕，甲狀腺癌確實大部分惡性程度沒那么高，可能知道的越多反而容易自己嚇自己。

我本來就是個自由散漫的佛系性格，只是生完娃以后，才發(fā)現自己變得惜命了。

我想要的不是5年、10年的那90%多的生存率，我只想能多陪陪她，看她健健康康長大，參與她這一生那些最重要的時刻。

誰的人生沒有點起起伏伏，希望最后都能歸于平靜，亦或是內心的平靜。

最近看了看陽明心學，有所領悟，無論命數如何，聽從自己內心的召喚，保持清醒的決斷力，勇敢地面對這人生中的每一次困難吧！畢竟，殺不死我們的都只會讓我們更強大！