【原】【經(jīng)開(kāi)追夢(mèng)】寫在第25個(gè)教師節(jié)：念師恩

珍影像 2023-09-10 發(fā)布于江西

展開(kāi)全文

云山蒼蒼，江水泱泱。先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)。淳淳父母心，殷殷師者情。

每一年的這天清晨，睜眼之際，我會(huì)依次給保持聯(lián)系的幾位恩師發(fā)條信息，今年基本上用這幾句。就是想告訴我的老師，我在想念他們。看見(jiàn)開(kāi)東老師回憶他的幾位老師，我也忍不住提筆。

我的啟蒙老師是母親。上個(gè)世紀(jì)八十年代初的鄉(xiāng)下，女子多粗陋、粗俗。她們身上很重的汗味，嗓門多半敞開(kāi)著，罵完孩子罵男人，罵完鄰鄉(xiāng)罵牲畜，身姿永遠(yuǎn)動(dòng)態(tài)。我的母親卻格外干凈，一副好身段，一手好廚藝。她節(jié)儉，善良，與每個(gè)鄰鄉(xiāng)相處融洽，也特別要強(qiáng)。

我們姊弟仨小時(shí)候，母親在門邊掛根掃帚篾，我們犯錯(cuò)時(shí)用來(lái)打胳膊，傷痕雖細(xì)，密密的紅一條條看著就恐怖。我和弟弟好像沒(méi)挨過(guò)打。母親說(shuō),咋沒(méi)挨過(guò)？你幼年總把愛(ài)華打哭，愛(ài)華的嫲每次拉著哭啼啼的愛(ài)華來(lái)找我告狀，母親說(shuō)煩都煩死，就用掃帚篾狠狠打過(guò)你一次，你從此再不打架......

我想不起來(lái)這回事，得是四五歲前的事了吧？我只記得妹妹少時(shí)頑皮挨過(guò)打。我們姊弟仨讀書、戀愛(ài)、成家、立業(yè)，再折騰，母親也不反對(duì)，她只告訴我們，自己選擇的路自己受。老家矮柜玻璃底下壓過(guò)一張母親十幾歲時(shí)的黑白照，兩條粗黑長(zhǎng)辮垂掛胸前，眼睛與笑容特別明亮?？纱蛭矣浭缕?，母親永遠(yuǎn)留滿村女人清一色的短發(fā)。

母親也不肯小時(shí)候的我蓄長(zhǎng)發(fā)，說(shuō)難洗，還要長(zhǎng)虱子。每一年，她都要為不肯剪頭發(fā)的我大動(dòng)干戈幾次。母親有永遠(yuǎn)干不完的活，她很少輕言細(xì)語(yǔ)，總在不斷催促著我們干這干那，又嫌我們這沒(méi)干好那沒(méi)干好。母親如今年紀(jì)大了，也嫌棄弟媳、孫子孫女們“手不提四兩力”，我笑母親，我們很小就被您訓(xùn)練得能干各種活，您怎么教我們姊妹就怎么教他們唄！母親說(shuō)人哪用教，天生就分有沒(méi)有眼力勁。我至今沒(méi)想明白，母親年輕時(shí)是怎么教導(dǎo)我們的。

第一個(gè)讓我察覺(jué)到身邊世界有不一樣?xùn)|西的人，是高泉鄉(xiāng)（現(xiàn)廣信區(qū)皂頭鎮(zhèn)）毛灣中心小學(xué)的潘春蓮老師。她是我小學(xué)一至三年級(jí)的班主任，教語(yǔ)文。那時(shí)的小學(xué)，是毛灣老祠堂，一年級(jí)教室在老祠堂后面的牛棚。學(xué)校沒(méi)廁所，男同學(xué)四處亂拉，女生只能找去老百姓家搭的一個(gè)廢棄草棚，大蹲坑里擱著兩塊木板。天熱時(shí)，蛆四處挪挪動(dòng)，沒(méi)處下腳。雨天時(shí)，頭頂雨水滴滴答，腳下木板又打滑，總有人提著褲子掉茅坑，一身稀臭爬上來(lái)。潘老師從不責(zé)罵女生，只會(huì)忍不住笑意地喊我們趕緊回家換衣褲。到家是免不了被母親一頓罵的。我卻不是因?yàn)榕死蠋煵涣R女生才記住她。

二年級(jí)時(shí)，我們終于進(jìn)老祠堂上課。開(kāi)學(xué)典禮要從家里帶小板凳集合，潘老師就坐在我身旁，聽(tīng)校長(zhǎng)講話時(shí)，她用自己的皮筋給披頭散發(fā)、嘰嘰喳喳的我扎頭發(fā)，她身上有雪花膏的清雅芬芳。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有能力形容那感覺(jué)，多年后才頓悟，那瞬間我好像體悟的是“溫柔”這詞的力量。

也許是在寫第一幅看圖說(shuō)話時(shí)，我才開(kāi)始被潘老師留意到，在那之前，我也屬于埋在班里最不顯眼的中等生。從此，可能我們彼此留意上：她繳過(guò)我上課開(kāi)小差時(shí)織的毛線頭手套，當(dāng)場(chǎng)拋上教室的瓦屋頂，我羞愧難當(dāng)；她也毫不猶豫就提名我去參加全鄉(xiāng)各種拔尖比賽......那時(shí)的潘老師,披著大波浪卷發(fā)，她穿鵝黃長(zhǎng)裙路過(guò)我身旁時(shí)，只要安靜笑笑，空氣中就會(huì)留下若隱若現(xiàn)的香。

四年級(jí)時(shí)換到新教室。班主任換成一位男老師柯詩(shī)經(jīng)，也教語(yǔ)文。不是潘老師，我失落了很長(zhǎng)時(shí)間?？吕蠋煴扰死蠋焽?yán)肅，也更嚴(yán)格，安排我與副鄉(xiāng)長(zhǎng)的兒子同桌，坐最后一位，教室里最破最爛的雙人課桌。可柯老師也要小小個(gè)的我當(dāng)班長(zhǎng)，還推薦我去學(xué)校總值日。凳子大半學(xué)期是塌的，我們常常站在后面聽(tīng)課，屈膝寫字也不覺(jué)得辛苦。我們班當(dāng)時(shí)有位校霸阿團(tuán)，是個(gè)萬(wàn)元戶的兒子，學(xué)校里誰(shuí)都敢欺負(fù)，可他好像從不欺負(fù)當(dāng)年個(gè)頭小小的我，我甚至還能喊動(dòng)他掃地、寫作業(yè)。很多年后我才明白，那個(gè)小不丁點(diǎn)的我能叫得動(dòng)那時(shí)無(wú)法無(wú)天的阿團(tuán)，除了成績(jī)，最重要的是柯老師有刻意樹(shù)立那個(gè)小小我能吃苦、能身先士卒的形象。

五年級(jí)的數(shù)學(xué)老師也姓徐，我上課開(kāi)小差，在課桌抽屜里玩硬幣，他提醒得特別委婉；五年級(jí)的班主任也是語(yǔ)文老師，叫羅來(lái)誼，一直關(guān)注到我上初中，還托付他的同學(xué)我的初中老師們關(guān)照我。到了我上初中，高泉中學(xué)許多老師給過(guò)我無(wú)數(shù)多美好的體驗(yàn)與向往。

語(yǔ)文老師徐樹(shù)財(cái)老師，送過(guò)我人生第一個(gè)生日禮物。我才知道生日原來(lái)可以有禮物，他寫在我作文本上的評(píng)語(yǔ)常是紅通通大半頁(yè)。初三時(shí)樹(shù)財(cái)老師讓幾個(gè)語(yǔ)文成績(jī)好的學(xué)生幫忙刻試卷給要參加中考的同學(xué)們練題，我怕自己考不好，悄悄在標(biāo)點(diǎn)符號(hào)上做選擇題的記號(hào)，他如今都不知道。今早在給他發(fā)短信后，他也是第一個(gè)回復(fù)我短信的老師。

高泉中學(xué)那時(shí)有一批熱血澎湃，各富才情的老師。他們有的后來(lái)考研去了高校，有的后來(lái)從政從商，有的當(dāng)時(shí)勾起我對(duì)旅行的追求，有的激起我對(duì)音樂(lè)的向往，我寫過(guò)一篇《菜里豐盈之琴老師的糖炒蛋》，講的的就是我初三班主任物理老師葉曉琴的溫情。

還有一個(gè)從沒(méi)上過(guò)我課的老師郭衛(wèi)文，教數(shù)學(xué)，對(duì)我的人生影響至深。我多次在每種回憶文里提起他，我喊他文哥哥，一喊就這幾十年。他讀博后留在北京工作，每次回饒都會(huì)知會(huì)我，我有空就碰個(gè)面，沒(méi)空碰面也不芥蒂。去年我?guī)畠喝グ輹?huì)他即將去波士頓留學(xué)的他女兒，今年他帶已在波士頓上大學(xué)的女兒來(lái)經(jīng)開(kāi)區(qū)中學(xué)探望我和我的2022屆學(xué)生們。他是今早第二個(gè)回復(fù)我短信的老師，告知我一個(gè)月后他就正式退休再不用上班,他說(shuō)人生真快，那么短就邁入老年了。我卻恭喜他進(jìn)入人生新階段，即將揮灑盡情、自由寫意新人生。

我在高中也遇上很多好老師，與他們都有過(guò)我以為只獨(dú)屬于我們的故事：高一班主任郭炳喜老師教生物，我對(duì)他講的染色體一竅不通，他卻推薦我進(jìn)了校園廣播室；教化學(xué)的周克強(qiáng)老師，從作業(yè)字跡上就定了我當(dāng)化學(xué)課代表，后來(lái)熟悉到他追女朋友的情書都給我分享把關(guān)；教英語(yǔ)的陳麗英老師，多年后一直與愛(ài)人龔家祥老師關(guān)注著我的點(diǎn)滴；到了高三遇上班主任吳選錄老師，業(yè)教數(shù)學(xué)，我看著當(dāng)年他才三歲的兒子遒遒出國(guó)留學(xué)、回國(guó)工作、戀愛(ài)、步入婚姻，到如今吳老師升級(jí)成爺爺，吳老師與我們那個(gè)班大部分同學(xué)都有人情往來(lái)，亦師亦父。

我大學(xué)的班主任李永明，也與我們班同學(xué)亦師亦兄，吃喝玩樂(lè)一起耍。我雖未能像其他同學(xué)一樣總能參與，卻始終開(kāi)心著同學(xué)們的一切相聚。我常慚愧我求學(xué)生涯的各科專業(yè)成績(jī)好像從沒(méi)哪科第一名過(guò)，所以只能上個(gè)末流大學(xué)，做個(gè)普通教師。我讀數(shù)學(xué)教育專業(yè)，高等數(shù)學(xué)早已還給李老師；我熱愛(ài)寫作，可從來(lái)不一定是所有班級(jí)里寫得最好的那個(gè)。但我知道，我愛(ài)的這些老師們傳授了我課本外許多東西，那些無(wú)與倫比的——溫暖與善意。

參加工作后，我又遇上各種各樣、各行各業(yè)的優(yōu)秀者，他們也是我的職業(yè)老師。讓我印象最深刻的有辜甫生校長(zhǎng)夫妻在普通教師遇上困難時(shí)關(guān)懷備至、義不容辭伸出援手；徐子浩校長(zhǎng)七十歲大壽上，幾個(gè)親自譜曲作詞彈唱；同事陳紅英老師班主任管理學(xué)問(wèn)；還有寫作老師、茶藝?yán)蠋?、心理老師等等，或許，他們與我的故事，一直也悄悄然發(fā)生在無(wú)數(shù)多他們與他們其他學(xué)生之間。

今年，是我過(guò)的第25個(gè)教師節(jié)，特別感懷。因?yàn)橛形粍偼诵菀粋€(gè)月的同行，亦是我從前的編輯國(guó)國(guó)老師被邀回學(xué)校開(kāi)表彰大會(huì)時(shí)發(fā)了一段感慨。我在想：當(dāng)我退休也必須離開(kāi)心愛(ài)的講臺(tái)那刻，我必然也熱淚盈眶。榮耀，從來(lái)不是領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的證書、權(quán)利與金錢，也不僅是人在消失在這世間后留下的聲名。榮耀，更是每一個(gè)當(dāng)下，你給予觸手可及之人的信任與幸福。

每一屆都有孩子在重復(fù)著我與我老師之間那些平凡又溫暖的瞬間。那么多，那么多學(xué)生其實(shí)也是我的老師，是一屆又一屆的他們讓我情感愈加豐滿，心靈愈發(fā)柔軟，教歷在豐厚的同時(shí)，經(jīng)驗(yàn)與驚喜一日一日迭替更新。這，是無(wú)數(shù)多普通、也不普通的教師日常。這，也是我最珍貴的，自由與獨(dú)立。