我生在一個(gè)多子女家庭，七十年代糧食少，沒(méi)啥油水，從而導(dǎo)致我在母體里的營(yíng)養(yǎng)都跟不上，出生后的我又弱又小，沒(méi)滿月就因出天花差點(diǎn)送命，而母親奶水不足，那時(shí)又沒(méi)有牛奶和羊奶，我餓得哇哇地哭，鬧騰得母親整宿整宿睡不著覺(jué)。

      很多人說(shuō)我這樣子養(yǎng)不活，只有后院的五奶奶帶了一袋黃澄澄的小米來(lái)，讓父親煮：“煮時(shí)多放點(diǎn)水，鍋滾后再多熬一會(huì)兒，等熬出濃稠的米湯再倒出來(lái)，把上面一層米油讓妮兒她娘喝，那玩意兒下奶，米湯就讓妮兒喝，有錢(qián)人喝參湯，咱老百姓喝米湯，一樣養(yǎng)人！”

     日子長(zhǎng)了，母親的臉頰有了紅暈，我也在一勺一勺的米湯喂養(yǎng)下一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，只是瘦得厲害，一變天就病，咳得昏天黑地，喉嚨里像裝了個(gè)風(fēng)箱，呼吸間扯得呼呼響。五奶奶來(lái)又給了偏方：說(shuō)用鮮茅根和地龍熬水當(dāng)茶喝，可以止咳，于是姐姐便到田間地頭尋了地龍和白茅根來(lái)。

      地龍就是蚯蚓，往往藏在松土之下，捉到后用冰糖水漬過(guò)曬干，茅草叢郁郁蔥蔥，葉片狹長(zhǎng)而鋒利，稍一靠近就會(huì)割破皮膚，白茅根上還裹著一層筍殼一樣的外衣，像針尖一樣刺手，沒(méi)挖一次，姐姐身上都會(huì)帶著傷痕回來(lái)。

     打記事起，這些草根和偏方就陪伴著我。草藥吃了不知道多少，我的病卻時(shí)好時(shí)壞，讀小學(xué)那幾年，我要么上半月請(qǐng)半月假養(yǎng)病，要么一放學(xué)就得到赤腳醫(yī)生那里去打針，完事后再邊聽(tīng)喇叭里劉蘭芳的《岳飛傳》邊歪歪扭扭地蹣跚回家。

      似乎成了慣例，在磕磕絆絆的日子里，我吃的藥比飯都多，蛇膽川貝液超級(jí)昂貴，但又不得不買(mǎi)，父母每次帶我去一趟縣醫(yī)院，回來(lái)后堂屋里的燈都會(huì)很晚才熄，睡夢(mèng)里我總是聽(tīng)到他們的嘆息聲。一遇到刮風(fēng)下雨天氣轉(zhuǎn)變，我就成了五奶奶家的?？停尼樋倳?huì)在油燈里燒一遍，用蘸了老酒白紗棉布擦干凈，然后就找準(zhǔn)我的人中、大椎和舌根刺，再用棉布擠出幾滴黑血，待血液變紅，我才會(huì)被送回到連屋，呼呼大睡。

      五奶奶跟赤腳醫(yī)生一樣，都沒(méi)有行醫(yī)資格證，但我的命卻是她救回來(lái)的。據(jù)母親說(shuō)，我還幾次因咳嗽閉過(guò)氣去，都是五奶奶手里那根尖細(xì)的繡花針給扎活的。“五奶奶是你的救命恩人！”母親的話不容人質(zhì)疑，看起來(lái)她對(duì)五奶奶的技法已經(jīng)崇拜到了骨頭里。

      我這病天氣越冷越厲害，所以屋里的火爐上總是在烤梨：秋梨洗凈后去掉核兒，磕一個(gè)生雞蛋進(jìn)去，再將切開(kāi)的梨頭蓋好，排在爐圈上，配上白茅根和地龍熬煮的茶，不厭其煩地喝下去。這樣接連吃了十來(lái)個(gè)冬，也不知是因?yàn)殚L(zhǎng)大了抵抗力強(qiáng)了，還是這些草根和偏方起了作用，我這些毛病竟然慢慢地減輕了。

      老話說(shuō)，偏方治大病。

      人跟草木一樣，離開(kāi)土壤都無(wú)法存活，不要嫌棄偏方土里土氣，現(xiàn)在中醫(yī)都講究用玉米須煮水滲濕消腫，花椒香油炒雞蛋通氣理肺，涂抹麻油治濕疹......從小到大，我就像一株小樹(shù)，在草根和偏方的滋養(yǎng)中一點(diǎn)點(diǎn)強(qiáng)壯，終于能禁得起風(fēng)雨，然后枝葉繁茂。