透過記憶的秘境之眼，映入眼簾的那棵老槐樹已長得蔭蔽了大半個院子。它常常承載著我童年的無限樂趣，承載著我曾經(jīng)幼小的身體。

當(dāng)生產(chǎn)隊上工的叮當(dāng)聲從遠處傳來，各家各戶的人也要準(zhǔn)備出工了。這叮當(dāng)聲本也平常，經(jīng)過了老槐樹的打磨，卻也有了余音裊裊的感覺。

也許司空見慣，也許日久天長，也許忙忙碌碌，也許平淡無奇。老槐樹的變化并不是每個人都看得清清楚楚，說得明明白白的。對于它的整體容貌，我恐怕也始終不能都清楚。有時登上屋頂，我所看到的也只是一籠統(tǒng)。年復(fù)一年，日復(fù)一日，這棵老槐樹常常用濃妝淡抹、工筆細描透露著蒼勁挺拔、嫵媚婀娜的容顏。

春盡夏初時刻，眼見新芽如初乳般的光景一點點長大。翠綠色、橢圓形的小葉子一簇簇地頂在禿枝頭上，在潛滋暗長中偷換著青黃。有的微乎其微，漸乎其漸，使人不覺察其由禿枝變成綠葉。就是開個小花，雖然一簇簇，一串串，也是開得那么羞澀，花骨朵暗白得如米粒，張開了也不會大紅大紫?；被溆⒆兂苫泵浊?，是可以入藥的，所以我也曾去采集槐米。

夏季雨水多，我又不會晾曬，有時趕上陰雨天需要及時收取，放在屋里還不能堆在一起，否則會因潮濕或是發(fā)熱而會捂得發(fā)了霉。大人們不會關(guān)心你的收獲，所以常常會發(fā)霉。發(fā)霉的槐米是不可以用作藥用的。后來也就懶得采了，槐米不采了，槐花可以盡情地開放，卻也“槐花滿地?zé)o人掃，半在墻根印紫苔”。滿地槐花滿樹蟬，這里是我的樂園，同樣也是蟬的樂園。我不留戀槐花了，難道它們產(chǎn)生了對這滿樹槐花的留戀？

夏天，我又可以看見綠葉成蔭的光景。那橢圓形的葉片，長得密密層層，望去不留一線縫隙，好似一個大綠圍障；又好似圖案畫中的青山。全樹的葉子層層疊疊，互相挑逗……摘下一些葉子，用手指圍一個小圈，把葉子平放在上面，再用另一只手平拍下去，隨著啪的一聲，一個窟窿呈現(xiàn)，也是一種別樣的樂音；也曾把葉子去清，留下葉莖，將多個交叉在一起，形成所謂的炸果子，至于其中的樂趣是什么，到現(xiàn)在也說不清了，好像也沒有產(chǎn)生什么，只是別人這么做過，自己也就把這個夢實現(xiàn)了一下。

果實收獲的季節(jié)里，母親讓我采摘下槐蓮豆，挑去暗黑色的或是發(fā)了霉的，然后把其余的裝進盆里，用清水洗泡了它的苦澀和微塵，鍋內(nèi)放水熬煮大半個鐘頭。經(jīng)過了母親靈巧雙手的揉捏，清香美味的槐蓮豆糕就成了。這樣的美食在現(xiàn)在孩子們是不會吃的，里面總還是帶著苦澀的口感，但在饑餓的年代里卻是我們填飽肚子的必需品。家里也因為有了這棵半個院子的老槐樹，才能因瓜菜半年糧而不至于總吃草籽或是野菜什么的。

勤勞的農(nóng)家婦女們在農(nóng)閑時光里會將紡車放到它的懷里，一輛輛地并排擺放開，用嗡嗡嗡嗡的紡車聲，見證著她們的能干。老槐樹也將濃陰盡力伸張得廣大一些，將它的枝椏伸向四面八方。

她們的中間是我們的世界，老槐樹的下面也是我們的世界。光著腳丫跑過來、跑過去，累了就在鋪著的涼席上躺一會兒，腳上滿是蚜蟲蜜和著泥土粘在腳上的小黑點。令人不爽的是在樹下呆久了或有人從樹下經(jīng)過，常會有從樹枝上垂吊下來的蟲子，會爬到人身上。這種蟲子學(xué)名叫槐尺蠖，幼蟲俗稱“吊死鬼”，所以心里總會有點不太舒服，疙疙瘩瘩的；但樂趣卻總是吸引著我們，從而忘卻了它冷不丁的驚嚇。

這棵槐樹是本地槐，粗壯得需要兩個人才能摟過來。長得有兩三人高了就出了幾個枝杈。枝杈也很粗壯，木質(zhì)硬得可以在上面打打秋千。但它做得最多的一件事是農(nóng)忙時節(jié)過后，用伸出的臂膀無私地承擔(dān)了家庭一年的農(nóng)作物。等到農(nóng)閑時節(jié)，我負責(zé)從樹上把他們摘下來或是扔下來，再經(jīng)過一家人辛勤的勞動，就會呈現(xiàn)給了我們一個金燦燦的糧食世界。

它沒有洋槐那秀頎的身軀，沒有枝杈柔嫩得如同小姑娘的腰肢，也沒有開得如同瀑布濃密的花，更不如洋槐花香味散播到遠方。嘴饞的人們可以鉤下些許的洋槐花，隨手抓上一把塞進嘴里，不用添加任何的調(diào)料，沁人心脾的清香就會傳遞到神經(jīng)的每一個末梢。而它呢？清香只是淡淡的，淡淡的，如果不用心體味是不會感覺到它的幽香的。如果你想和洋槐花一樣隨手吃上一口，它的苦澀立即會充盈你滿嘴的每一處味蕾，讓你有苦說不出，從此再也不想擁有這種品嘗效果。

樹皮也皴得如老年人的皺紋，刻滿了年代的記憶。也曾幻想著老槐樹公公能夠出來再細講《天仙配》的故事：我只粗略地知道董永在老槐樹下歇腳時，邂逅年輕貌美的姑娘。姑娘是被董永孝行感動下凡的西王母小女兒七仙女，經(jīng)老槐樹做媒，土地爺主婚，成就了天地間的美滿姻緣……

我不知道董永與七仙女為何要借助槐樹來聯(lián)姻？常聽老人說萬物有靈，所以那時也對多年的萬物有著空前的發(fā)自心底的敬意，不敢褻瀆它們，總覺得有一雙無形的眼睛在時刻盯著自己。

后來讀得書多一點兒了，從字面上講“槐”字由木、鬼組成去理解，高大繁茂，陰森森的，介于人與鬼神之間，是最適合溝通天地的媒介。或許這是槐樹在人們心中有著特殊功能的體現(xiàn)吧。

記憶的鏡頭總會結(jié)束，時光的年輪總會轉(zhuǎn)動。當(dāng)有一次放學(xué)回家，老槐樹已不復(fù)存在。半日的光陰里，你的軀干已被安放在車上，你的蓊蓊郁郁的枝丫和葉子已散落在塵埃，我知道你將在另外一番天地實現(xiàn)自己的價值。

你多年的陪伴留下了我悵惘的情結(jié)……

回想起陽光透過花葉灑落一地的碎影，記憶著世間冷暖變遷，訴說著世間的斗轉(zhuǎn)星移，延伸著綿綿的思緒……