1961年6月10日，我出生在陜北農(nóng)村的一個幸福而溫馨的干部家庭。當(dāng)時由于父親在革命老區(qū)賀川工作，母親及家人也隨父親居住在賀川。所以我的出生地實際是賀川，成長地是家鄉(xiāng)沙峁。我三歲時父親由賀川供銷社調(diào)縣民政局工作，我又隨家人到回到沙峁老家。我出生時家庭成員有爸爸、媽媽、奶奶和三個哥哥。我的姍姍來遲，正好為期盼生個女兒的父母親錦上添花。聽母親說，我一生下來就得了一種“馬牙”（醫(yī)學(xué)上叫齲齒）病。這個病從現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)來說不算病，但在當(dāng)時那個缺醫(yī)少藥的年代，死亡率很高。僅賀川和我同年出生的6個孩子中，就有4個嬰兒因這這種“馬牙”病夭折。而我，因為有父母家人的格外呵護(hù)，特別是父親，面對高燒不退的我，心急如焚，四處求醫(yī)問藥，多少個漆黑的夜晚，摸黑去距離賀川還有三四里路的孟家溝找一位有經(jīng)驗的老太太醫(yī)生 。我是農(nóng)歷六月初十出生的，那時正值入伏天氣，母親經(jīng)常給我講，一個月子底里父親為了給我找醫(yī)生幾乎跑爛了一雙鞋，她也因為入伏天氣家里悶熱，渾身起來一身“滅掃”（痱子），幾次看著我氣息奄奄的樣子，她煩躁不安的對著父親發(fā)牢騷：“快不要管了，由她去吧！是你父親的耐心堅守，日夜奔波才保住了你的小命”。

----幸福幼年是“千金”

       在我幼小的印記里，我的家庭是一個擁有七口人的幸福溫馨的大家庭。60年代，國家正處于困難時期，社會普遍貧窮落后，大多數(shù)家庭生活沒有保障。但我的家中因為有父親的工資收入，母親過日子的精打細(xì)算，奶奶干農(nóng)活的勤勞實受，所以生活過得相對殷實寬裕，為我們兄妹的上學(xué)讀書和快樂成長創(chuàng)造了良好的家庭環(huán)境。

　　幼年時期的我整天無憂無慮跟著哥哥們和鄰居的小伙伴們下河邊挖藕泥，到鄰居的屋檐下掏鴿子蛋，有時也跟著奶奶和媽媽到邊家溝、廟子洼的地里去玩。大人干活，我們在樹蔭下，小河邊玩，那時地里種著棉花、高粱、谷子、蕎麥、南瓜。夏秋季節(jié)的農(nóng)村，田園風(fēng)光真是山清水秀，天藍(lán)地綠，我們沐浴在空氣清爽的陽光下愜意極了。到了晚上我們和奶奶擠在一個被窩，聽她給我們講故事，猜謎語，說笑話，媽媽在油燈燈下做針線活，也參與我們的猜謎語游戲。那時候爸爸在縣城工作，因為交通不便，每年只能回一兩次家。所以全家人最盼望的是過年，一到臘月，媽媽和奶奶、哥哥就忙著滾碾子、圍磨（推磨），做豆腐，蒸饅頭，縫新衣服。到過年的時候爸爸從縣城回來總忘不了給我們?nèi)掖笕诵『⒎謩e帶禮品，我們享受著一家人團(tuán)聚在一起歡歡喜喜過大年的幸福熱鬧的氣氛。因為我是家里最小的“千金”，全家人寵愛著我，呵護(hù)著我，我快樂的像小鳥一樣，感覺幸福滿滿的。

--家遭不幸失親人

       蒼天無眼，上帝無情。1965年至1969年的四年中，我的家庭連遭兩位親人不幸去世的災(zāi)難：1965年，十歲的三哥上學(xué)期間，在學(xué)校和同學(xué)玩耍中意外摔傷，醫(yī)院治療時誤診，手術(shù)失敗，傷口化膿感染，醫(yī)治無效而病逝。突如其來的天災(zāi)，讓一家人痛不欲生，媽媽因此受到沉重的打擊而精神失常，原本幸福而歡樂的家庭氣氛蕩然無存。。。三哥病逝后，我和母親跟隨父親回到縣城給母親治病。在城里我度過了最孤獨狂躁的一年，經(jīng)常跟著父親上街，看到得是滿大街舉著語錄本、揮著小紅旗，喊著革命口號的人群，鋪天蓋地的大字報、小字報及漫畫貼滿大街小巷；回到家里是病態(tài)的母親和緊鎖眉頭的父親。年幼的我，無所適從，十分孤獨而煩躁，心里一遍又一遍地思念已故的三哥和在老家的奶奶、二哥。好在父親經(jīng)過四處求醫(yī)，精心治療與呵護(hù)，母親的精神狀態(tài)漸漸恢復(fù)正常，我們又回到農(nóng)村老家奶奶的身邊。

　　時隔四年后的1969年2月母親又生了個妹妹，家里剛剛出現(xiàn)歡樂的氣氛時，又一場災(zāi)難如晴天霹靂降臨。在母親尚未滿月時，電話里傳來了父親在城里生病住院的消息。當(dāng)時年邁的奶奶和坐月子的媽媽急得寢食不安，坐臥不寧。急情之下，母親不顧自己虛弱的身體，帶著年僅16歲的二哥和剛滿月的妹妹回城看望父親，可是進(jìn)城后才知道父親因病情嚴(yán)重已院到榆林接受治療。父親所在單位（民政局）的領(lǐng)導(dǎo)看到帶著嬰兒的母親不方便，只好安排二哥去了榆林陪護(hù)，讓母親帶著妹妹返回家中等待父親消息。然而等來等去，結(jié)果是父親在榆林治療一段時間后，仍不見好轉(zhuǎn)，只好又轉(zhuǎn)院到了西安。于是，母親又帶著妹妹，在父親單位人員的陪同下去了西安。自從母親走后，留在家里的我和奶奶及二哥天天盼著父親病好早點回來。然而盼來盼去,盼到的是母親在父親單位同事的護(hù)送下帶著父親骨灰盒回到家中的殘酷現(xiàn)實........據(jù)母親事后說，當(dāng)她去了西安后，父親已經(jīng)骨瘦如柴，曾經(jīng)高大魁梧的影子一點也找不到了，只有仔細(xì)端詳深陷的眼睛和神情才仿佛像似父親。見面的那一瞬間直覺告訴母親，父親已經(jīng)不行了，但精明而堅強(qiáng)的母親忍著內(nèi)心的巨大悲傷和痛苦，在父親面前絲毫不敢流露一點失望悲觀的情緒，強(qiáng)裝笑臉，精心陪護(hù)，不到十天時間，父親便撒手人寰。。。。當(dāng)時由于交通不便，父親的遺體只能在省城進(jìn)行火葬，可憐而堅強(qiáng)的母親在地疏人生的西安強(qiáng)忍巨大的悲痛，一手抱著百天的妹妹，一手提著父親的骨灰盒，在父親單位同事和我堂兄的陪護(hù)下，從西安坐車回到神木縣城，從縣城又徒步回到老家。在一家老小的悲痛欲絕中，安葬了我的父親。

對當(dāng)時那段痛失親人的情景我至今記憶猶新，父親在西安不幸病逝的噩耗其實鄰里鄉(xiāng)親們都知道，只有我和奶奶被蒙在鼓里，整日我隨奶奶還早出晚歸到邊家溝、廟子洼的自留地里除草。直至母親回來的那天，院子里聚集了許多人，有的忙前忙后搭帳篷，有的圍坐在奶奶身邊，神情都十分嚴(yán)肅而暗淡，奶奶一下似乎意識到了一種不祥的兆頭，瞬間抓住身邊的人發(fā)瘋似的在追問“我的兒呢？！我的兒呢？？！！”這時母親哭著將提包里嵌有父親照片的一個長方形的小木盒子擺在事先準(zhǔn)備好的供桌上，奶奶一聲嚎出去就昏厥過去，大家手忙腳亂搶救休克中的奶奶，我嚇得也嚎啕大哭，連日來白發(fā)蒼蒼的奶奶怎么也接受不了這個殘酷的現(xiàn)實，悲痛欲絕，死去活來，尋死上吊，多次休克昏迷，被眾人搶救過來；她把自己的頭在墻壁上猛烈撞擊，欲尋短見，我時時守護(hù)在奶奶跟前，陪著奶奶哭泣流淚，生怕奶奶也有個三長兩短。我的奶奶好命苦啊，爸爸是奶奶唯一的兒子?。。P(guān)于奶奶一生的悲催命運見第六章懷念親人中寫到）。

----替母分憂盡微力

        父親去世后，家庭大梁坍塌！家里所有的負(fù)擔(dān)都落在了母親一個人的肩上。母親當(dāng)時面臨的是上至七十歲的奶奶，下至三個多月的妹妹，尚未成年的二哥在賀川上高中，我在沙峁上小學(xué)。一家人的生計只能靠掙工分分口糧來養(yǎng)家糊口。上世紀(jì)70年代是農(nóng)業(yè)集體化時期，農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)來源主要靠參加集體勞動掙工分，口糧按工分與人口三七比例分配，所掙工分達(dá)不到平均數(shù)，不僅口糧分得少，還要給別人找差價。于是從沒有干過重活的母親參加了農(nóng)業(yè)社的集體勞動。家里做飯、喂豬、照看妹妹的家務(wù)活就只能讓年邁的奶奶來承擔(dān)。在這種迫不得已的情況下，母親考慮到奶奶年老體弱又處在失子之痛中，所以違心而無奈地做出讓我輟學(xué)幫奶奶干家務(wù)活的決定。其時我剛上到小學(xué)三年級，上學(xué)讀書是我的最愛，在班上也是個好學(xué)生，說實話突然讓我停學(xué)，心里有一千個一萬個不愿意！甚至難過的哭過多遍，但是看著媽媽的難處，奶奶的掙扎，家里一大灘的事情……我更不忍心看到奶奶和母親日夜過度操勞，生活窘迫的無奈。于是我順從地聽媽媽的話，停止上學(xué)，默默地承擔(dān)起了家里力所能及的活。每天幫奶奶在家看妹妹、喂豬、拉風(fēng)箱、擔(dān)水，去自留地里澆水，上山挽煮菜；羊出坡的時分，跟在羊群后面撿羊糞。學(xué)校就在我們家門口，每天出入都能聽到學(xué)校傳來朗朗的讀書聲，看到同學(xué)們活蹦亂跳的玩耍，心里就充滿了無限的羨慕和向往。時常忙中偷閑抱著妹妹，悄悄地坐在教室墻外偷聽老師講課，下課后和同學(xué)打問到布置的作業(yè)，然后回到家里自己抽空完成。我的這種“偷聽”舉動，幾次被當(dāng)時的校長劉玉均發(fā)現(xiàn)，他登門給母親做工作讓我上學(xué)，說我是個愛讀書的好孩子，家里的難處他也知道，但千萬不要耽誤孩子的課程，上課時讓來聽講，其它活動可以不參加；校長的勸說使母親處于兩難的境地，看著白發(fā)蒼蒼而佝僂瘦弱的奶奶猶豫不絕，這時奶奶態(tài)度堅決地給母親發(fā)話了：讓孩子念書去吧，家里的活有我就行了。就這樣，我在輟學(xué)一個學(xué)期后又回到原來的班上。雖然拉下些課程，但在老師和同學(xué)的幫助下，經(jīng)過一段時間的彌補(bǔ)，馬上又跟上了，不僅沒有影響到我的學(xué)習(xí)成績，而且比原來更加勤奮，更加珍惜這種來之不易的讀書機(jī)會了，并在放學(xué)后，盡量抽出時間干力所能及的家務(wù)活。

　　在我童年的記憶里，生活最困難的時期是70年代的那些年，一年基本見不上一點肉腥，雖然每年喂一頭豬，天天忙的挽豬菜，但到年底喂了一年剛能殺60多斤的豬卻按當(dāng)時每家每戶上繳一頭公購豬的政策指標(biāo)賣給了供銷社，最多也就是只能留個豬頭和殺口上的一點肉，殺豬那天吃一頓。大年初一吃上一頓放肉餡的餃子是我們的最盼。記得十歲那年我和二哥每人吃了四十個餃子，吃的讓媽媽和奶奶都害怕了，把我們制止住不讓再吃了。最奢侈、最解饞的一頓肉是駱駝肉！記得那是二哥高中畢業(yè)后在公社農(nóng)技站當(dāng)社辦人員開拖拉機(jī)期間，和他的師傅去內(nèi)蒙古拉貨，看到那里的駱駝肉便宜，于是每人買了幾十斤拉回老家?？粗畮讱q的二哥剛出社會謀生就懂得給家人買吃的，拿回那么大一塊肉，媽媽和奶奶喜上眉梢，于是當(dāng)天晚上就煮了一鍋香噴噴的駱駝肉，一家人圍坐在熱炕上美滋滋地吃了一頓管飽肉，一直留在我的記憶里。

      小時候由于長期的營養(yǎng)不良，加上體力勞動過重，我面黃肌瘦，經(jīng)常盜汗，頭發(fā)也黃黃的，鄰居有個姓王的老醫(yī)生大伯常叫我“黃毛丫頭”。記得有年的盛夏，我和幾個小伙伴去楊家渠沙梁上挽豬菜，由于饑餓加上太陽的烤曬，瞬間感到頭昏腦暈，惡心嘔吐，然后眼前一黑就順著沙梁滾落下去，嚇得伙伴伴們追下來大哭小叫才把我從昏迷中喚醒。

     為了維持家里的生計，貼補(bǔ)我和二哥的上學(xué)費用，聰明的母親利用我家那時現(xiàn)有的資源想出幾招賺點小錢的渠道：一是出租被褥。我家鋪蓋行李寬裕，公社那時開會都是向周邊的群眾租賃行李，母親正好就抓住這個機(jī)遇，常打探信息，一旦開會就趕緊發(fā)動我給公社送被褥，記得那時每床被褥租賃一晚上是兩毛五到三毛，如果能給提供三四床就是一筆不薄的收入，所以每遇這種時機(jī)，為了多賺幾毛錢，我們除把閑置的被褥租賃出去，有時還把自己的鋪蓋也多騰一床添上，然后我和奶奶合睡一起。每次出租都是我和母親搶抓機(jī)遇給背出去（因為同村還有幾戶也在競爭），然后租賃完是由我一人去結(jié)賬，再把行李分幾次背回家里。鄉(xiāng)政府距離我家也有近二里路，那時候人小背著和自己等高的被褥感覺很滑稽，雖然辛苦，但想到能賺塊數(shù)八毛錢就很高興。二是利用春冬季節(jié)做豆腐、醬油、陳醋。奶奶一輩子做的好豆腐醬油陳醋，媽媽利用奶奶的這個手藝，和我春冬季節(jié)放學(xué)后不用挽豬菜澆園的空閑時間，每天放學(xué)后磨一升用水泡好的黑豆，然后等媽媽參加完農(nóng)業(yè)社的集體勞動后回家和奶奶晚上下夜做豆腐，把做好的豆腐賣出去，剩下的豆腐渣再進(jìn)行二次利用，一部分兌在高粱面上吃窩窩，另一部分就攢下做了醬油和陳醋。這樣既能搞點額外創(chuàng)收，又能養(yǎng)家糊口?，F(xiàn)在想想媽媽真是精明能干！

那時的我不過才十一二歲，推著石磨磨豆?jié){的時候總是把每一勺原材料盡量多轉(zhuǎn)幾圈，力求把豆?jié){磨得精細(xì)，媽媽說這樣做出來的豆腐會又多又細(xì)膩，于是我給自己規(guī)定每磨一小勺轉(zhuǎn)10圈，這樣一升黑豆磨完至少要轉(zhuǎn)上千圈。每到夜晚累得倒頭就睡，偶爾醒來，微弱的燈光下，看到奶奶和媽媽圍著炕頭那口大鍋忙碌的身影，家里彌漫著熱氣騰騰、香噴噴的豆腐味，她們看到我翻個身，就趕緊把我叫醒把做好的熱豆腐調(diào)好端在我頭跟前讓我品嘗，經(jīng)不住那種濃香地道豆腐味的誘惑，我總是爬起來迷迷糊糊的吃上半碗香噴噴的酸漿味豆腐倒頭再進(jìn)入甜蜜的酣睡狀態(tài)。。。多少年來，我一直懷念著老家媽媽和奶奶做的那種帶著濃濃的酸漿醇香味豆腐，可惜再也找不到那種媽媽奶奶的味道和彌漫著親人溫馨的感覺。。。。。

　　童年雖然是苦的，但是孩子的天性是喜歡玩的，童年也給我留下了許多美好的記憶和趣事---

---家園美景四季樂

我家座落在窟野河岸邊的村中心，緊靠沙峁七年制學(xué)校。三孔石窯，四方圍墻大院。南墻有兩扇厚實笨重的榆木大門，小時候經(jīng)常把繩子系在橫梁上蕩秋千，大門向南不到20米便是學(xué)校，為我們上學(xué)讀書提供了便捷的條件。西墻有兩扇小門，小門外面是是一片果園，我們叫“杏樹壕”，那是奶奶親手種的桃樹、杏樹，梨樹；果園下面就是波光粼粼的窟野河。小時候的家園簡直就是童話般的莊園！墻外綠樹掩映，院內(nèi)花草蔬菜滿園。杏樹壕、窟野河成為我和玩伴們樹上爬，水里玩的好地方--

春天，大地回暖，冰層開封，河邊綠草茵茵，河面上飄浮著一塊塊晶瑩透明的白色冰塊，我們管它叫“流凌”。河灘深處幾只黃牛擱淺著，緩緩地挪動著步子，向青草更青處蔓延。天空中南歸的燕子將婀娜的身子貼近水面，愉悅的飛翔著，偶爾落在堤岸的柳樹上，歡快的叫著，從這邊的樹，再到那邊的樹將歡樂嫁接在柳樹的枝枝葉葉上。我和小伙伴們歡呼雀躍，亦如天空歡快的小燕子在河邊嬉戲玩耍，將疊好的紙船、紙飛機(jī)、紙鴨子放進(jìn)河水里，然后坐在岸邊欣賞燕子翩翩起舞，看著這些小手工藝順流而下，做著自己天真、美麗、遙遠(yuǎn)的夢想，陶醉在大自然的美景中。。。

夏天，驕陽似火，烈日當(dāng)頭，窟野河在太陽的照射下，水波粼粼，泛起層層漣漪，清澈的小河成了我們孩子們的天然游泳池，跳入清清的小河中，清涼、舒爽、時而仰臥，時而俯沖，有時閉上眼睛仰面朝天，眼里旋轉(zhuǎn)的是赤橙黃綠青藍(lán)紫五彩繽紛的世界。愜意極了！水流的柔情就像母親給予的撫慰。我經(jīng)常跟著哥哥們和鄰居的小伙伴下河邊挖藕泥、揀彩色的河卵石，嬉戲游玩，學(xué)蛙泳，玩累的時候爬上岸邊滾上一身泥巴坐在石盤上捏泥人、泥馬、泥錢幣，待曬干后，悄悄帶回家和小朋友們玩“過家家”。

秋天，天氣涼了，樹葉黃了，窟野河兩岸果實累累，收獲的季節(jié)到了，農(nóng)民伯伯們把一條大木船放進(jìn)河里，去河對岸收秋。坐船、劃船更是孩子們夢想的樂事。于是我們總是跟在大人們的背后，像個尾巴似的，享受著坐船的樂趣。有時船空下靠在岸邊，沒人照看的時候，我們干脆模仿大人劃船的樣子，登上小船擺弄起來，有一次我們幾個小伙伴人小力氣小，控制不住讓船只順?biāo)鞒鰩资走h(yuǎn)，急得我們哇哇大叫，幸虧被大人們跳進(jìn)水里將船只拉回岸邊，并把我們幾個惡作劇的小鬼，狠狠的“訓(xùn)“了一頓。

冬天，冰封雪凍，歡快的小河在零下二三十度的低溫下結(jié)成晶瑩透明的厚冰，像一條舞動的銀蛇蜿蜒而下，又成了孩子們天然的滑冰場與游樂園。于是我們背著自制的冰車，三五成群地跑到冰灘上去游玩。記得那時的我頭上戴一頂最流行的紅色風(fēng)雪帽（是母親讓城里人用雙色毛線編織的），手上戴一雙母親親手縫制的花色棉手套，冒著零下三十多度的嚴(yán)寒去冰灘上滑冰車?；⒂斡臼俏掖蛐【透S二哥練就的長項，所以在同伴女孩子中自信滿滿，滑起冰來身如輕燕，威武揚(yáng)長，令她們羨慕不已。盡管天寒地凍，凍得鼻流清涕，手腳麻木，一不小心就摔倒了，但我們跌倒爬起再繼續(xù)玩，心里熱乎乎，玩得 十分快樂。

----背上妹妹過家家

妹妹小我八歲，長得十分可愛，大大的眼睛，高高的鼻梁，圓圓的臉龐，再加上一張能言會道的小嘴，活脫一個洋娃娃，人見人夸。母親參加集體勞動后，看護(hù)妹妹的任務(wù)就是我和奶奶，許多時候我都是背著妹妹去和周鄰的同伴姐妹們?nèi)ネ妗斑^家家”。

童年的伙伴中，有兩個鄰居女孩，一個叫冬梅，一個叫吊花，她倆是我童年時期最要好的發(fā)小。冬梅性情耿直，說話干脆，干活利落，秉性很像一個男孩子，屬于那種“路見不平一聲吼，該出手時就出手”的“女漢子”范。另一個伙伴吊花，人如其名，她不僅長得花容月貌，而且還很愛養(yǎng)花，她家的院子里種滿了各種各樣的花草，于是我們常到她家的院子里屋檐下去玩耍。吊花是一個性情溫柔，喜歡玩布娃娃、過家家，女孩味十足的女子。我和吊花、冬梅三人是居住最近的鄰居，我一出自家的西門就能看到吊花家的院落，聽到冬梅家的動靜。誰吃了沒吃了，玩不玩去，只要拉長嗓門吼一聲就知道了。那時我看著妹妹，冬梅看著弟弟，許多時候我倆都是每人背上背著一個孩子，吊花是家里的老小，不用看孩子，但她經(jīng)常拿個布娃娃。我們?nèi)齻€鄰居女孩經(jīng)常在一起玩過家家。記得炎熱的夏天，我們常跑到河邊挖上一塊淤泥，坐在樹蔭下模仿大人捏面人人的樣子，捏泥人、泥馬、泥錢，擺成一排一的排，放在太陽底下曬干給布娃娃和自己背上的娃娃當(dāng)玩具；寒冷的冬天，我們常湊在一起跑到冬梅她奶奶（也是我的戶家奶奶）家里的那盤熱炕上，在昏暗的煤油燈下玩紙牌，“爭上游”、“打升級”。油燈太暗，為看清楚紙牌，頭伸在火苗前多次把劉海燎出焦毛味，遭奶奶親昵的罵聲。有時玩的天太晚了，奶奶怕天寒地凍夜深人靜不安全，就挽留我們陪她過夜，我們?nèi)齻€會高興的擠在一個被窩里睡覺。冬梅天資聰穎，有著過人的記憶能力，愛聽我講故事，雖然沒有上過學(xué)，可是只要給她講一遍，她就能“過耳不忘”，而且記得有板有眼?？上б驗榧揖池毢值苕⒚枚辔茨茏屗铣蓪W(xué)。整天在家當(dāng)小大人，做飯、喂豬、放羊、哄小孩。相比之下，我能上學(xué)讀書是幸運的！在她倆中我就是個“鬧書人”她們十分羨慕和崇拜。我每天放學(xué)后背著妹妹找她們玩，給她們講好多的故事和傳說，這些故事有的是老師講過的，有的是自己在小人書上看的，還有的是聽奶奶給我講的。總之，只要我知道的故事都要向她們“販賣”。記得那時我們每人都梳著兩根小辮，穿著破舊的碎花棉襖，在聽我講故事的時候，她倆手托下巴，張著嘴，聽得如癡如醉。。。

　　童年是一個無法忘記的回憶，一件件的事雖然小，但每每回憶起來仿佛就在昨天，無論是幸福甜蜜的回憶還是苦澀艱辛的經(jīng)歷，都讓我得到了成長和成熟。童年雖然遭遇了失去親人的不幸，但奶奶和母親用她們瘦弱的身軀，堅強(qiáng)的意志和無私的母愛，為我們的童年撐起了一片幸福的天空。而且這兩位剛強(qiáng)而慈愛的女性在艱難歲月中與命運頑強(qiáng)抗?fàn)幍囊懔托拍?，給了我成長的養(yǎng)分，滋養(yǎng)了我的靈魂。