青梅竹馬，是種怎樣的體驗(yàn)?zāi)?？或許是，忘了是何時(shí)認(rèn)識(shí)他，但腦海深處最早的記憶，只剩下他。就這么看著他，乖乖站在時(shí)光的角落里，抖落一身塵埃。

那是我最丑最鬧的時(shí)光，因著身高優(yōu)勢，在一群小孩中鶴立雞群，領(lǐng)著左鄰右舍的孩子整日野在田里，沒心沒肺，惹是生非。他卻是那種乖乖聽話的小男生，愛穿淡藍(lán)的T恤，頭發(fā)軟軟地貼在額頭，是我不曾有過的干凈安和。他是有魔法吧，只一眼，便使我安靜下來，神差鬼使地，本著不要臉的原則，我舍棄了馳騁江湖當(dāng)小霸王的日子，成了他甩也甩不掉的跟屁蟲。

他是我見過最善良的男生，不待見我，卻思忖著不知如何拒絕，只會(huì)軟軟地蹙著眉，無奈的樣子，別扭得可愛。那時(shí)的他比我還矮半截頭，我總愛把手搭在他的肩上，低頭看他時(shí)，瞥見那耳后的一片緋紅，和他囁嚅著的嘴角，真是可愛吶。

我們算是發(fā)小吧，我家到他家，只需走一個(gè)上坡再拐個(gè)彎，半分鐘就可以到。熟絡(luò)后，每天不是我到他家去玩，就是他到我家來找我。他家的鄰居，養(yǎng)了條大黃狗，叫得很兇，他知道我表面裝強(qiáng)，骨子里卻是個(gè)膽小鬼，就會(huì)站在拐角等我，再牽著我干瘦的小手，穿過可怖的犬吠，那些忽明忽暗的光線里，看他緊繃著紅紅的小臉，我才明白，他也是個(gè)愛逞強(qiáng)的膽小鬼罷。

他家的后院上面是個(gè)小山坡，我們愛去山里撿些小玩意兒，玩過家家，偷摘酸得掉牙的楊梅。認(rèn)識(shí)我之前，他只會(huì)乖乖待在家里認(rèn)字畫畫，認(rèn)識(shí)我之后，他和我四處瘋跑，曬黑了些，也變得更愛笑了。我們在同一個(gè)幼兒園，卻不是同桌，和他坐在一起的是個(gè)愛穿花裙子的白凈女孩，每次課間休息，我就纏著他到室外玩，陽光下的他，笑得有些無奈，有些溫和，還有那么一些，小小的寵溺。

后來，我們?nèi)チ瞬煌男W(xué)，在城市的兩端，半分鐘的路程被瞬間拉遠(yuǎn)，只有在周末時(shí)，我們會(huì)回到老家，還玩過家家，他當(dāng)爸爸，我當(dāng)媽媽，不亦樂乎?？蓵r(shí)間真是種可怕的東西，初中后，作業(yè)變多，我每月只回一次奶奶家，也一定會(huì)去找他，可他也很少回了，很多次，我都是落寞一人。忘不了最后一次去找他，那是初三的暑假，聽他奶奶說他和父母出去旅游了，悻悻離開時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，他鄰居家的狗早已不知去向，鄰居家的小孩倒是上幼兒園的年紀(jì)了，嘟著嘴笑我：“羞羞?！蹦樢患t，我匆匆打消了再去找他的念頭。

第二年的正月初一，隨父母去廟里上香，臨出廟門時(shí)，聽到有人喊我的名字，回頭，是他的母親，似乎沒怎么變老，仍是笑著同我寒暄，我轉(zhuǎn)頭，便瞥見了他，他很高了，寒冬里仍穿得很薄，安靜地看向我，沒什么表情，疏離的樣子。佛門凈地，我的心卻撲通撲通地越跳越快，一種很奇怪很原始的感覺。

前年有空回奶奶家，被侄女央著玩過家家，我已是多年不玩了，可哄不住她，只好跳下田間挖泥巴，然而，當(dāng)我捧著爛泥笑著上階，卻愣住了。他站在我面前，輕勾著嘴角：“你還愛玩這個(gè)？”小侄女早已不知溜去哪兒玩了，我唰得紅了臉，暗罵自己沒出息，明明兒時(shí)紅臉的都是他啊。“嗯。那個(gè)······”我結(jié)巴。他笑著跳上旁邊的矮墻，示意我上來。已是黃昏，他穿著單薄的白襯衫，笑容很淡，卻一點(diǎn)也不疏離。我們沒有再像兒時(shí)那樣嘰嘰喳喳講個(gè)不停，只安靜地等待著夜幕降臨。我的心卻很暖，很暖。這是從小陪我長大的男孩啊，可只一轉(zhuǎn)眼，我們怎么就這么大了呢。他是在夜已深后跳下矮墻的，走了幾步，回頭揮手：“再見。”便上了坡。我抬頭看，這一晚的夜空真似穹廬。心里有種感覺，山中方一日，世上已千年。明明一個(gè)黃昏，卻似度過無盡歲月，而那些記憶深處的時(shí)光，早已留在千年以前了。

這些年，我看小說，看電影，看青梅竹馬甜蜜老去，總會(huì)酸了鼻子，好可惜，我們不是他們，也終是成不了他們。

遙遠(yuǎn)的你啊，一定不知道，我總不留痕跡地用些許生澀的方言向奶奶打聽你的消息，知道你過得好，也就夠了?？墒沁@么多年，我再未望見過如那晚般美好的夜空，也再未遇上一個(gè)能陪我靜候夜幕的人了。

2016年末近了，我在半夜的宿舍里，借著臺(tái)燈暖黃的光，慢慢地，敲出這些文字，2004年到2016年，真的，已是多年了。

我才后知后覺， 原來那句再見，竟是最后一句。