?

昨天是二舅的生日，我敢說不是為了這個(gè)，但是不管為了什么吧，昨天一整天眼淚總是輕易流出來。

我曾經(jīng)想過當(dāng)二舅變老，變成一個(gè)怪惹人厭的老頭兒，一身積久成習(xí)的壞毛病，加上新添的喜怒無常壞脾氣——而我，慣著他，順著他，哄他開心。

我設(shè)想的情形從未發(fā)生，二舅從未變老。

他在四十八歲的年紀(jì)去世了。

十五年前，我完全無法想象四十八歲——那是個(gè)多老或是多年輕的年紀(jì)？能干什么不能干什么？

我無從想象也無需想象，因?yàn)槲业拈L輩們會(huì)自自然然跨過這個(gè)年紀(jì)一如他們曾跨過別的年紀(jì)，然后一直一直活下去，不是嗎？

難道不是嗎？

在我有限的認(rèn)知里，沒有人會(huì)在四十八歲死去。

而現(xiàn)在，我離二舅去世的年紀(jì)只差一年。

我現(xiàn)在終于可以想象四十八歲：那明明是個(gè)依舊年輕、干什么都可以的年紀(jì)！

在二舅做透析的那段時(shí)間，我每天給他打電話。

不管那天有什么事在忙，我總是打電話給他——有時(shí)是走在嘈雜的街上，有時(shí)在加班的辦公室里，有時(shí)在飯局中間，有時(shí)在家。

他有時(shí)精神好，跟我多聊幾句，像以往那樣“嘿嘿”地笑，像——我小時(shí)候那樣。

有時(shí)他說話含糊，好像很疲倦，也有長長的沉默；我等著，不催他。

我沒想過要回去——

那怎么行？工作要緊啊，學(xué)生不能耽誤，這是我這代人的長輩們一致的堅(jiān)不可摧的信念。

再說，生病住院誰都有過，二舅當(dāng)然會(huì)好起來的呀！

等我放假回家，二舅還是會(huì)拿大摩托車載著我，去冷飲店吃香蕉船的呀！

透析很花錢，二舅不富裕，表弟也沒什么錢。

我曾經(jīng)冷靜客觀地對朵朵爸爸說：“我是會(huì)管二舅的，透析花錢，你要是接受不了，我們就離婚，房子一人一半?！?/span>

他說：“不用離婚，我們管二舅?！?/span>

那是我永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)念著的他的好。

可是二舅，他并沒有做很長時(shí)間的透析，他不用我管。

兩段截然不同的記憶平鋪在我面前，我不知道哪個(gè)是真的——

一個(gè)是我在病房里，看著二舅，看著管子插在他身體里，我看著他閉上眼睛；

一個(gè)是黑底白花裝飾的單元門和家門，門敞著，人聲嘈雜，那嘈雜的底色是循環(huán)播放的哀樂和不熄的香火……

很多年來我一直想清楚地回憶起那一年的那一天，二舅走的那一天，我在他旁邊嗎？

這是根本不可能記不得的事情，我偏偏怎么都想不起來。

我覺得自己清清楚楚看見了病床上的被單下的二舅，我記得自己是怎么樣地替他疼。

我也清清楚楚記得自己是怎樣被電話通知二舅過世的消息，當(dāng)時(shí)我的臉上竟浮起笑意，仿佛在笑自己怎么竟然幻聽，杜撰出如此荒謬的消息。

我想有機(jī)會(huì)等他老，臭毛病加壞脾氣，而我無條件地慣著他，順著他，哄他開心，總是總是對他笑——像我小時(shí)候，他對我那樣。

而二舅，從未給過我這樣的機(jī)會(huì)。

我想著他一年又一年，而他留給我的素材永遠(yuǎn)只有那些年了。

他不能跟我做很多事，讓記憶延伸長度延展寬度，他留給我的就只有那么少了——

卻又那么多。

我怎么都沒法換二舅回來，但是與此同時(shí)，他又仿佛從未真的從我生命中走開。

當(dāng)我遇到不如意的事情，當(dāng)我被人評判，當(dāng)我對自己失望沒信心……總有一個(gè)聲音從心底冒出來——

那聲音沒說什么具體的話，也并不格外動(dòng)聽，只是一聲聲喚我的名字，非常家常，一聲聲把我喚回了小時(shí)候。

小時(shí)候我多病又愛哭，倔脾氣，不識(shí)逗。

二舅逗哭了我又哄好我，我整天生他的氣又整天粘著他。

他不是多有耐心的人，但是他對我，向來是無條件的。

他讓我也成了被寵大的孩子，我卻終究沒機(jī)會(huì)把他寵成老小孩兒。

每一次想起二舅，心里又甜又苦……

?