離開是你唯一掌握的表達(dá)方式。

不管用得合不合適對不對，你都用離開表達(dá)，你只有這一招。

你不大哭，難以忍受絮叨，學(xué)不會罵人和爭吵更別提動手了——沒辦法，只好離開。

看似懦弱的哀戚訴說中有種控制人的魔法，仿佛牽出一根黏糊糊的繩。

子彈般噴射而出的叱罵嘎嘣脆，讓人面目猙獰，后坐力很強(qiáng)。

動手？怎么能真的動手？在想像里發(fā)生過的事情就不必真正發(fā)生。

上述表達(dá)方式你心里是看不起還是看不慣？總之在行動上落實不來，你只有鼠竄。

有時候平白地，就是感覺不到親近，皮膚貼著身體挨著仍感覺荒涼。

你怕去探索那種荒涼，怕它其實是別的什么，更怕它真的就是荒涼。

你離開，從一個方方正正被稱作“家”的地方逃走，把自己丟進(jìn)陌生人當(dāng)中。

你看著霓虹爭相閃爍，仿佛知道自己的目的；你看著樓影重重，仿佛向著夜空生長；你看著快步走和慢步走的人，猜想他們的故事又不真關(guān)心他們的故事。

你覺得和整個世界隔絕開來，和自己的感覺也隔絕開來：雪洞一般，多安靜。

有時候你覺得被生活擠壓到變形，邊界被踩得稀爛。

穿著皮鞋的腳長驅(qū)而入，踐踏你擦洗干凈的木地板。呼地一聲推開門，不請自來的人讓你猝不及防。

他們都不知道你是大型貓科動物。他們不知道你捍衛(wèi)邊界像捍衛(wèi)尊嚴(yán)，逼急了會咬人。

怪誰呢，是你刻意蜷縮身體，是你把自己變形——你看上去是軟體動物就不能怪別人沒給你尊重。

說白了你所掌握的技能只不過是離開。

當(dāng)屋子像一鍋粥而你即將溺斃，你離開；當(dāng)事情或人不如你所期盼，你離開。

這輩子除了這個你還會些啥？

你建設(shè)了什么、調(diào)整了什么、扭轉(zhuǎn)了什么、改善了什么嗎？

你一走了之，轉(zhuǎn)身離開，把爛攤子拋在身后——就能確保以后不再遇到或造成爛攤子？

你離開，爛攤子沒有變好，你也沒有。

大部分時候你離開后又回來了。

也有些人或事，離開了就這么算了。