 阿成，原名王阿成，1948年出生，山東博平（現(xiàn)茌平區(qū)博平鎮(zhèn)）人。中國作家協(xié)會(huì)全委會(huì)名譽(yù)委員，曾任黑龍江省作協(xié)副主席。1979年開始發(fā)表文學(xué)作品。出版短篇小說集《年關(guān)六賦》《安重根擊斃伊滕博文》《和上帝一起流浪》《空墳》等，長篇小說《忸怩》《馬尸的冬雨》等，隨筆集《哈爾濱人》《胡地風(fēng)流》《影子囈語》《殿堂仰望》等，作品還包括記錄片《一個(gè)人和一座城市——寬容的哈爾濱》，電影《一塊兒過年》《追憶1936》，電視劇《快，的士》，話劇《大老百姓》等等。其中，《趙一曼女士》獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，《年關(guān)六賦》獲1988—1989年度全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，《東北人，東北人》《小酒館》等獲黑龍江政府精品文藝工程獎(jiǎng)等。其他作品多次獲得《人民文學(xué)》《中國作家》《小說選刊》《小說月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》等優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等。作品被譯成法、英、德、日、俄等多種文字。
想想看“棒打狍子瓢舀魚，野雞飛到飯鍋里”
“這里的土地肥到了家，插上根筷子會(huì)發(fā)芽”，
這些神奇的畫面和美麗傳說就是一種無形的召喚和激勵(lì)。
北大荒的前世今生
說到北大荒的前世今生，我還是先講幾個(gè)歷史小故事。我曾經(jīng)看過一本兒《北徼紀(jì)游》。這本書就是被喻為“吉林三杰”之一，清朝時(shí)任隨辦文案兼交涉外事的宋小濂寫的。當(dāng)年宋小濂追隨李金鏞奔赴漠北，當(dāng)他看到北大荒大片肥沃的荒地時(shí)，在書中說，“諺云，土壯民肥。斯言也，千古不易。然非有人以墾辟之，種植之。則土雖壯亦無以自見。自齊至墨路中，攬轡遙望東南一帶，膏壤平原何止千里。設(shè)招徠生聚，通商務(wù)，將不數(shù)年間，連阡接陌，荒蕪盡變?yōu)樨S腴。實(shí)邊富國之策，孰愈于是？惜置為閑田，一任荒草迷天，寒煙鎖地，曾無過而問者。噫嘻！地亦何不幸至此哉?！憋@然，這是一位有政治遠(yuǎn)見的官員。宋小濂在這本書中還寫到了那些仁人志士在屯墾戍邊時(shí)候?qū)懙暮肋~篇章，如“汗馬功名安在哉？空隨大將逐邊埃。未終投筆封侯事，又做摸金校尉來。雪嶺朝橫人跡渺，江水夜渡馬蹄催。前程正遠(yuǎn)休言苦，熱血從來滿壯懷?！崩罱痃O積勞成疾吐血數(shù)升而死后，追隨他的僚友們寫的挽聯(lián)更是令人動(dòng)容：“相隨南北奔馳，歷數(shù)萬里旅途，同嘗辛苦；何遽人天隔絕，承十余年知遇，倍切傷感；萬里籌邊，肩承基業(yè)，三年報(bào)最，目睹未能，是吾伯終遺恨；半生湖海，謬落青垂，頃刻人生，空瞻碧落，問我行此去誰依？”宋小濂的挽聯(lián)是：“忠勇從血性而來，走萬里奇荒，開一朝美利，何意大勛未集，盡瘁經(jīng)終。縱報(bào)國有心，只剩英魂依北關(guān)；姓字忝門墻之末，受八年知遇，才兩載追隨，回思訓(xùn)誨毅勤，栽培優(yōu)渥。恨酬恩無日，徒教痛苦過西州。”
 讀這些挽聯(lián)總是讓我眼含熱淚，頓生無限的崇敬。自此后，我每到北大荒的時(shí)候總會(huì)不由得想起這些如同洪鐘大呂一般的詩句。順便說一件小事，去山里的時(shí)候，我看見伐木工人每天早晨出工前都要祭拜李把頭。我問，李把頭是誰呀？他們說，李大人，李金鏞啊。同樣，有一年我去湯旺河金礦看到，采金人在摁碃前（即挖礦井）都要頂拜李金鏞的亡靈，他們?cè)谝桓竟魃舷瞪弦粔K紅布作為李金鏞李把頭的像（不同的是，伐木工人是用幾塊石頭代替他們崇拜的偶像），最早的時(shí)候是磕頭，現(xiàn)在已經(jīng)改為鞠躬了。就是這樣的愛國情懷滋養(yǎng)著一代又一代墾荒人，成為他們報(bào)效祖國的精神動(dòng)力。
長篇小說《雁飛塞北》的老作家林予先生和我是忘年交，他曾跟我說，他的長篇小說《雁飛塞北》曾經(jīng)影響了全國許多熱血青年奔赴北大荒來屯墾戍邊。我在北大荒的老作家鄭加貞先生寫的《北大荒移民錄》當(dāng)中，曾看到林予先生當(dāng)年在北大荒以人代牛耕作的照片。照片里的那些衣衫襤褸的漢子，大多是轉(zhuǎn)業(yè)到北大荒的軍人。除了《雁飛塞北》，還有散文集《雁窩島》《漫游烏蘇里江》，電影《北大荒人》等一系列文學(xué)影視佳作成為北大荒精神的文化證明。想想看“棒打狍子瓢舀魚，野雞飛到飯鍋里”“這里的土地肥到了家，插上根筷子會(huì)發(fā)芽”，這些神奇的畫面和美麗傳說就是一種無形的召喚和激勵(lì)。就是現(xiàn)在，老漢我依然想著什么時(shí)候再去北大荒看一看。
神奇的土地上
早年的“北大荒”，是指中國黑龍江省北部在三江平原、黑龍江沿河平原及嫩江流域的廣大荒蕪地區(qū)，總面積5.53萬平方公里。北部是小興安嶺地區(qū)，西部是松嫩平原區(qū)。這里自古以來就荒涼無人開墾，北宋的女真人就在這片黑土地上生存發(fā)達(dá)。清王朝為了鞏固祖先的龍脈，嚴(yán)禁漢人進(jìn)入東北地區(qū)，這樣就使得邊境千里人跡罕至，荒無人煙。上世紀(jì)五十年代，數(shù)萬名復(fù)員官兵來到“北大荒”，將黑土地作為一個(gè)他們面對(duì)的新的特殊的戰(zhàn)場。
 當(dāng)?shù)氐呐笥言o我講了這樣一個(gè)小故事，大批復(fù)員軍人開進(jìn)北大荒的時(shí)候，一輛滿載著各種器材的卡車要經(jīng)過一座陳舊的木橋。這座木橋已經(jīng)搖搖欲墜，能否經(jīng)得住卡車的重量，誰的心里也沒有底兒，后來他們從勞改營里找了一位國民黨的橋梁專家。這位橋梁專家上上下下把整個(gè)橋勘察了一遍之后，說，可以通過。勞改營的管教對(duì)這位橋梁專家說，你知道你這話的分量嗎？如果整個(gè)卡車掉下去了，知道你要負(fù)什么責(zé)任嗎？橋梁專家說，我知道。卡車在橋梁專家的指揮下開始慢慢地過這座危橋。卡車駛上木橋的時(shí)候，整個(gè)木橋都在晃動(dòng)，并發(fā)出了令人提心吊膽咯吱咯吱的聲音。當(dāng)卡車剛剛駛過這座橋，轟的一聲，整座木橋瞬間坍塌了。
是啊，就是這一代又一代的墾荒人在這片“嚴(yán)冬則雪高盈丈，馬死人僵，夏秋多蟲，塞耳盈鼻，起居服食，無一不難，無一不苦……”（李金鏞語）的土地上開墾荒原，建立一個(gè)又一個(gè)國營農(nóng)場、軍墾農(nóng)場，把“荒蕪萬里，寒煙鎖地”的“北大荒”，建設(shè)成了世界聞名的“中華大糧倉”，為保證共和國的糧食安全作出了了不起的貢獻(xiàn)。
 這里真是一片神奇的土地。說到神奇的主題，不僅這里生產(chǎn)的大米、高粱、玉米香噴噴的，包括這里的蔬菜雞鴨魚肉都天然具備上乘的品質(zhì)。
有一年，天津的一家雜志社組織全國的部分作家去黑河，我也忝列其中。這些來自全國各地的作家，離開哈爾濱前往黑河的路上，看到大片的土地上幾乎沒有村落非常驚訝，一路上贊嘆不已。有一個(gè)小插曲，途中在一家飯店吃飯的時(shí)候，主食是大米飯，他們都嚷著這大米太好吃了。我卻不以為然，說，這大米還算好吃嗎？他們說，阿成啊，差不多得了，這大米還不好吃，還想吃什么樣的大米呀？我說，主要是你們沒吃過黑龍江上好的寒地大米。我說，你們還沒有到黑龍江的雪水溫村去，到了那里你們會(huì)以為是到了神仙福地了。
雪水溫村緊臨著黑龍江，江上有一個(gè)孤島。新中國成立之前，這個(gè)小島是一些中俄賭徒經(jīng)常去賭博的地方。因?yàn)檫@個(gè)小島就在中俄界江中間，并不允許農(nóng)民耕種。朋友開擺渡船的大哥悄悄地在這個(gè)島上開了一點(diǎn)點(diǎn)荒地，種了黃瓜、茄子、土豆和西紅柿，種上了之后就不再管它了。我們到島上去野餐時(shí)，驚訝地看到那兒的茄子、柿子、黃瓜長得又大又粗，吃上一口，爽味十足。有人說黑土地上插根筷子都能開花，絕非庶民信口夸張也。也難怪宋小濂先生當(dāng)年路過此地，“攬轡遙望”時(shí)，有如此的感慨。
淳樸的北大荒風(fēng)情
由于歷史上黑龍江屬于孤懸絕塞、寒煙鎖地的地方。外鄉(xiāng)人到了這里，如果錯(cuò)過了宿頭，隨便去陌上的哪一戶人家都會(huì)熱情地款待你。早年時(shí)就有這么一句順口溜，“發(fā)財(cái)，發(fā)財(cái)，大饅頭拿過來?！蹦衬?，我開卡車去明水，途中遭遇大暴雨。當(dāng)年黑龍江的路都是沙石路。這樣惡劣的天氣，車輛一律禁止通行?？◢徆苁碌慕袆⑼汀Ｎ覀?cè)趺囱肭髣⑼托值?，他也不讓我們車過。他說，這路是“打人民戰(zhàn)爭”修起來的，不易呀。大卡車一過就把路面給毀啦。沒辦法，我們只好住在他的房子里。
 給我深刻印象的是，這幢房子里有三口大缸，一口是咸菜疙瘩，一口里漬的酸菜，另一口大缸裝的是小米兒。顯然，這是給我們這號(hào)人預(yù)備的?；锸呈窍滩烁泶瘛n菜粉兒加小米飯。一個(gè)人一天兩塊錢。還有不收費(fèi)的。某年我在山里采風(fēng)時(shí)，看到山里人家的一位婦女正在院子里攤煎餅，我便過去看。那位婦女說，吃吧。說罷給我卷了一張煎餅?？烧媸窍惆?。我要付錢，她卻說這怎么能要錢呢？這樣淳樸的風(fēng)俗，久而久之逐漸地沉淀成一種地方的文化了。
或者正是這些北大荒的傳說，省外的幾個(gè)文友想去神奇的北大荒看一看。這是多年前的事了。他們希望我能夠給他們創(chuàng)造一次機(jī)會(huì)。要知道，這些人是作家、詩人和散文家，個(gè)個(gè)都是勘察世道人心的高手，然而，他們卻不知道我這樣的一個(gè)小小的作家哪里有這樣的能力和本事呢？這分明是組團(tuán)“綁架”可憐的我喲。不過，我終究是品味出他們對(duì)北大荒的那份無法遏制的向往之情。咋辦？實(shí)在是沒辦法了，我便厚著臉皮給當(dāng)時(shí)的副省長寫了一封求助信。在信的結(jié)尾我連寫了三個(gè)“頓首，頓首，再頓首?！辈恢朗羌颂煜?，還是被這些作家們向往北大荒的熱情所感動(dòng)，這位副省長居然把我的信轉(zhuǎn)給了北大荒集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)，讓我們得以成行。我想這也應(yīng)當(dāng)算是龍江風(fēng)情之一種吧。
北大荒之行
那一年，我們到的第一站是佳木斯。佳木斯曾經(jīng)是黑龍江總部的所在地。三十年前的一個(gè)冬天，我曾經(jīng)和另一臺(tái)車到過這里，一路上全都是盤山道，有道是“十八盤，盤盤險(xiǎn)”。由于地面全是冰雪，加上太陽一照，上面的那層雪化成了冰殼，像鏡子面兒一樣滑。前面的卡車一剎車，立刻在盤山道上來了個(gè)三百六十度大旋轉(zhuǎn)。太驚險(xiǎn)了。山路右邊是萬丈溝壑。車轉(zhuǎn)停下來之后，車頭居然神奇般地沖著前行的方向。如果車頭沖著盤山路的下方，冰雪路面兒的窄路上根本無法調(diào)頭，卡車就得開到山下重新上山。而現(xiàn)在，去佳木斯全都是平坦的高速公路。
 由于我們出發(fā)較晚，只能在得莫利吃午飯。曾在十五六年前，我和幾個(gè)文友開著一輛破上海牌轎車還專程去得莫利吃過魚。當(dāng)年得莫利的名氣還沒有現(xiàn)在大，且只有一家得莫利魚館，一個(gè)馬廄式的大廚房，盤子是那種放茶杯茶碗的搪瓷盤子，直徑至少有兩三尺。一共是兩條大魚，每條魚都有三四斤重。加上豆腐、粉條和紅辣椒，粲然錦色，滿滿一大盤子。不要四個(gè)碟子八個(gè)碗了，這一個(gè)菜就足夠幾個(gè)人美美地飽餐一頓。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到若干個(gè)“得莫利魚”的招牌，且都是二三層的樓。盤子依舊是鐵盤子——或是在保持這樣一種粗獷的風(fēng)格。我們依然要了兩條大魚。不知道為什么，我總覺得味道不及當(dāng)年。是味道變了呢？還是舌頭忘本了呢？這些作家們各個(gè)吃得津津有味。
晚上下榻在墾區(qū)駐佳木斯辦事處招待所。
“佳木斯”，原名“甲母克寺噶珊”“嘉木寺屯”，是滿語，意譯為“站官屯”或“驛丞村”。解放戰(zhàn)爭時(shí)期，佳木斯被譽(yù)為“東北的延安”，是東北全境解放和解放戰(zhàn)爭勝利的革命根據(jù)地。位于松花江、黑龍江、烏蘇里江匯流而成的三江平原腹地，是中國最早迎接太陽升起的地方，故稱“華夏東極”。
 晚上，墾區(qū)幾位知名的老作家已經(jīng)在賓館等候著我們了。我是第一次見到老作家丁繼松先生。在我還是少年時(shí)就看過他寫的那本《漫游烏蘇里江》，這本書至今我還保存著，是用彩色的木刻畫做的封面。北大荒的木刻畫全國聞名啊。時(shí)常我會(huì)拿出來看一遍，直到今天也是如此。一晃就四十多年了，四十多年，這本小冊(cè)子的內(nèi)容仍然魅力不減。要知道這并不是每一個(gè)作家都能做到的。我在想，或者就是這本小冊(cè)子讓我開始向往北大荒。在招待所里，我和這位老作家緊緊擁抱，并談了他的那本《漫游烏蘇里江》對(duì)我的影響。丁繼松先生也很感動(dòng)。這位作家可是一位老墾區(qū)人了。很多作家都相繼離開了這里，而丁繼松先生始終留在墾區(qū)這片讓他難以割舍的土地上。這是一個(gè)讓人掏心窩子敬佩的人。
第二站是勤得利農(nóng)場。勤得利農(nóng)場緊鄰著黑龍江。農(nóng)場最為神奇的一景是無邊際矮棵的紫色高粱和黃澄澄的谷子。就像那首民歌唱的：“黃澄澄的谷穗兒，好像似狼尾巴?！币晃辉缒暝?jīng)在北大荒生活過的朋友講，當(dāng)年他還是墾區(qū)的拖拉機(jī)手，春耕特別忙，晚上也得作業(yè)。他的助手是一個(gè)女知青，想方便方便。可是上哪兒去方便呢？黑燈瞎火的，哪兒都不方便呀。夜里又正是野狼出沒時(shí)。沒辦法，他就把拖拉機(jī)的大燈打開照著這個(gè)女知青，女知青頭沖著大燈蹲在地里方便。不然她害怕。不知道是不是因?yàn)檫@件事，后來他們結(jié)為了夫妻。
 是啊，這時(shí)間要說慢真慢，要說快也真快，僅半個(gè)世紀(jì)余，北大荒已不再是牛犁人鋤的原始耕作方式了，從育種開始，到夏鋤、秋收，再到糧食加工，已經(jīng)全部實(shí)現(xiàn)了數(shù)字化生產(chǎn)。而今，北大荒用于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的飛機(jī)就有好多架，真是讓人刮目相看。
我們到的時(shí)候正是夏末。看到勤得利農(nóng)場在公路邊兒上擺上了農(nóng)場種的西瓜、葡萄、香瓜之類。無償提供給過路的人。路過的人累了，坐在這兒喝口水，西瓜、香瓜、黃瓜、柿子隨便吃，不要錢。我在想，這種待客的文化大約就是北大荒精神的溫暖部分吧。
傍晚，農(nóng)場招待我們?nèi)ズ邶埥叧贼~。他們對(duì)文人的浪漫情懷真是了如指掌啊。
與其說這是一家魚館，莫如說更像是一處農(nóng)舍。有船，有網(wǎng)，有柵欄院，有葡萄架，甬道兩側(cè)種的是黃瓜、茄子、西紅柿、辣椒等各種菜蔬。這家館子的特色是大鐵鍋燉魚。大灶臺(tái)、大鐵鍋、大肥魚，用木柴燒。這一路上，北大荒的“大”字灌滿了我的耳朵：大饅頭，大餑餑，大餃子，大包子，大煎餅，大發(fā)糕，大老爺們兒，大老娘們兒，大丫頭，大小伙子，大豆腐，大醬，大碴子……哎呦呦，這大呀，在黑龍江數(shù)也數(shù)不清啊。記得有人在介紹黑龍江的時(shí)候就有“大”字：大界江，大濕地，大森林，大糧倉。
野生魚，果然味道極其鮮美。吃過魚后，主人再三希望我寫一句話，筆墨已備在那里了。其實(shí)我并不會(huì)寫毛筆字，盛情之下只好勉為其難，七紫三羊，濃汁飽墨，將“勤得利”三個(gè)字藏在其中，冒昧地寫下了“天道酬勤，拼搏得利”。
翌日，應(yīng)我們這一行文人的要求，去參觀墾區(qū)的航空站。當(dāng)時(shí)，航空站共有幾十架飛機(jī)，其中有幾架是從國外引進(jìn)的“空中農(nóng)夫”，專用于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。這個(gè)飛機(jī)場地勢遼闊，氣派大焉。接待我們的同志說，咱們這個(gè)航空站在亞洲排第一，它不僅可以執(zhí)行噴灑農(nóng)藥、人工降雨、救災(zāi)、勘測，而且在緊急情況下，還可以運(yùn)輸相關(guān)人員。“有一次中央的領(lǐng)導(dǎo)到墾區(qū)來，總局的領(lǐng)導(dǎo)來不及趕到墾區(qū)，就坐我們的飛機(jī)到墾區(qū)來的呢?！?/span>
在墾區(qū)，我們還參觀了農(nóng)業(yè)機(jī)械化展覽場?？吹搅宿r(nóng)墾機(jī)械化歷史的發(fā)展進(jìn)程，從最早的最原始的鐵牛、“康拜因”（其實(shí)還應(yīng)當(dāng)加上一條，那就是人拉肩扛），一直發(fā)展到今天這種大型的、世界最先進(jìn)的農(nóng)業(yè)機(jī)械。從這里，我們感受到中國農(nóng)業(yè)發(fā)展的科技力量和堅(jiān)定前行的發(fā)展步伐。同志哥，當(dāng)你平時(shí)享用著北大荒的大米、白面、豆油、牛奶，可曾想到過北大荒人所付出的辛勤汗水和巨大努力嗎？我不由得吟誦了那首古詩，“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦?！?/span>
北大荒的“大”字說來也是科學(xué)發(fā)展的大，是不斷創(chuàng)新的大氣魄。詩人郭小川在他的《刻在北大荒的土地上》詩中寫道：“繼承下去吧，我們后代的子孫！這是一筆永恒的財(cái)產(chǎn)——千秋萬古長新；耕耘下去吧，未來世界的主人！這是一片神奇的土地——人間天上難尋……”
 二十多年前，我曾經(jīng)和朋友去過同江市的街津口。當(dāng)年，這里還是一個(gè)微型小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，雖說地盤小，但夢想大，人也豪放得很，熱情得很。記得那一日吃過赫哲人豐富的魚宴之后，我獨(dú)自推開柴門，悄悄出去散步。在蕪雜縱橫的大野上，步行不足千米時(shí)，就聽到了黑龍江的濤聲，仿佛那滔滔的江水就在身邊流過一樣。我看到古老的碼頭與街市幾乎連成了一體，是那樣的自然、寧靜，呈現(xiàn)出一幅水彩畫般的溫馨。在這里，我還觀賞到了松花江與黑龍江匯合的場面。我在筆記中這樣寫道：“黑龍江之滔滔而來的萬頃野水，像是一條低吼著的黑色巨龍。而松花江到了這里，卻變得異常溫柔，清清亮亮的，儼然嫵媚含羞的少婦。兩江剛剛匯合到一起的時(shí)候，一江高，一江低，彼此簇?fù)碇?，傾訴著，一同往前奔去，最終融為一體。而遙遙而擴(kuò)的天邊那兒，正懸著一輪將落未落的紅日?！?/span>
施施而行，款款而觀。白云蒼狗兮，多年后的赫鄉(xiāng)與早年的赫鄉(xiāng)完全不同嘍，先前的簡單與隨意已被重組與改建。但無論如何，我畢竟又一次地體驗(yàn)了赫哲之風(fēng)情，再一次地飽餐了赫哲人的生鰉魚片，柴熏塔拉哈（鯉魚）和燉牛尾巴（近乎鲇魚的一種），品嘗了赫哲人自釀的野果酒啊。
時(shí)至今日，北大荒依舊給我許許多多的感慨，云海連著稻浪，千萬條水泥路連接著北大荒每一個(gè)農(nóng)場，有千山萬嶺鎮(zhèn)守著北大荒這片神奇的土地，有億萬畝濕地滋潤著北大荒；北大荒連天的沃野上有千河萬水灌溉著北大荒的農(nóng)田，百湖千島裝扮著北大荒的每一個(gè)地方，萬里的森林給北大荒帶來了豐富的綠色資源，更有幾代墾區(qū)人為北大荒的明天奮斗著。北大荒的大氣魄、大襟懷，真是讓人感慨萬千，難以盡述。我想著什么時(shí)候要再去北大荒看一看。
 |
|
|
