我最忘不了的是媽媽給孩子們做鞋。媽媽做的千層底布鞋，冬天暖和隔潮，夏天涼快透氣不捂腳?，F(xiàn)在市面上很少能買到這樣的鞋子了。如果不是親歷目睹那時做鞋，你真的不知道做雙鞋子，要費多少事，費多少工，多么的不容易！

     我們兄弟姐妹七個，記憶中小的時候無論是棉衣還是單衣，上衣還是褲子以及手套鞋子等，除了我們的帽子媽媽沒做過外都是媽媽親手做的。家中從來也沒有過縫紉機，全憑媽媽的心靈手巧，幾乎什么衣服都能做。媽媽常把哥哥穿小的衣服改給弟弟穿，把姐姐穿的衣服改給妹妹穿，把冬季穿的棉衣，到了夏天掏出棉花，改成單衣。媽媽做的衣服大小長短合適，肥瘦合身。我從來沒見過媽媽用尺子、線繩一類東西為我們量身高、腰圍。孩子們的身高胖瘦，早已裝在媽媽的心里了。鄰居們都夸媽媽做的衣服樣式好，針腳嚴密。常常把媽媽做的衣服、鞋子作為樣子，拿回去比照，給自己家的孩子做。

     做鞋要有鞋樣子，媽媽有很多的鞋樣子。是用一種很結(jié)實的叫“毛脫紙”做的，有大人的，小孩的，有男人的，有女人的，還有姑娘繡花的鞋樣子。這些鞋樣子放在一個用紙殼做的夾子里，鄰居們常向媽媽借鞋樣子或用復寫紙描鞋樣子，拿回去給自己的家人做鞋。

      做鞋麻繩是必備的。家中有一個打麻繩用的撥楞錘，是用牛骨頭做的。在牛的腿骨中間穿一個孔，用一根20厘米左右的細竹插入孔中，竹子上端有一個掛鉤。媽媽打麻繩時，在旁邊掛一捆麻線，從上面拽下幾批麻線，栓在撥楞錘的竹溝上，左手提起麻線，右手用力擺動撥楞錘，使其旋轉(zhuǎn)，靠著慣性，撥楞錘可以自轉(zhuǎn)20幾轉(zhuǎn)。隨著撥楞錘的旋轉(zhuǎn)，媽媽不停地續(xù)上麻批，然后把上好勁的麻經(jīng)，纏繞在撥楞錘上，最后再把兩股麻經(jīng)合在一起，就做成了麻繩。

      我非常喜歡看媽媽打麻繩的樣子，看著媽媽左手提著麻經(jīng)，右手輕盈地撥動撥楞錘，非常好玩，很羨慕。就纏著媽媽，非要幫媽媽撥動撥楞錘。媽媽拗不過，就讓我試試。我用盡全身力氣，使勁兒一撥，可是轉(zhuǎn)不了十圈，撥楞錘就停了下來。媽媽說別搗亂了，影響我干活，上一邊玩去。

      袼褙是做鞋的主要材料。媽媽翻找出家中做衣服剩下的大大小小布腳布塊，洗滌干凈，熬上一鍋糨子，把布頭粘貼在一塊木板上，要貼好幾層。布塊大小不一，花花綠綠，像萬國旗。曬干之后就成了做鞋的袼褙。

     在袼褙的外面包上黑布，里面包上白布，照著鞋樣子，剪成鞋幫；再用多層袼褙包上白布，比照鞋樣子，剪成鞋底。要用麻繩將鞋底，納得密密麻麻，成行成趟。

       媽媽在納鞋底時，還用麻繩在鞋底下面打成結(jié)，這樣做成的鞋，格外抗磨。媽媽每天要在外邊忙很多活，只有到了夜晚，才是媽媽納鞋底的最好時間。為了省燈油，媽媽常在屋外的月光下納鞋底。點上艾蒿繩，散發(fā)出一股濃濃的艾草香味，把蚊子都熏得遠遠的。我最忘不了的是，圓盤似的的月亮懸在空中，撒向大地一片銀輝。媽媽邊哧啦哧啦地納著鞋底，邊給我們講故事，講的多數(shù)是神仙鬼怪的故事，故事的結(jié)局，總是好人有好報。媽媽有講不完的故事。

      我們聽也聽不夠，一有時間，就纏著讓媽媽講，可是媽媽每天忙得像旋轉(zhuǎn)的陀螺，幾乎沒有閑暇時間。媽媽納鞋底常常熬到深夜，孩子們都已經(jīng)睡在夢鄉(xiāng)了，媽媽還在燈下忙碌著。媽媽太疲倦了，太困了，納著納著就睡著了。睡著后一低頭，煤油燈火把媽媽的前額頭發(fā)燒著了，這時媽媽才驚醒。有時候納著納著，手中的錐子掉了下來，把媽媽的腳面都扎傷了。

      最后的一道工序是把鞋底與鞋幫绱在一起，這樣才能做成一雙柔軟適足的鞋。绱鞋是做鞋中最關(guān)鍵、最費事的一道工序，要求鞋底與鞋幫大小、肥瘦一致，不差分毫。如果大小肥瘦不一，就要前功盡棄，一雙鞋就做廢了。

      绱鞋需使用特殊的上鞋錐子，錐子前端有鼻眼。先把麻繩穿進鼻眼內(nèi)，再把錐子從鞋底上面扎過去，就能把麻繩帶到鞋底的下面，當把錐子抽回時，再把鞋底下面的另一條麻繩帶回來。這樣兩條麻繩一上一下，互相交織，绱起來的鞋就格外結(jié)實，好看。如果在鞋幫外面绱鞋還好做些，如果在鞋幫里面绱鞋就更難了。

     春節(jié)到了，全家大人小孩，都要穿上新衣服，新鞋子，煥然一新，其樂融融。有時媽媽一時忙不過來，不能保證每個孩子都能穿上新鞋，就兩個孩子，穿上一雙新鞋過年，誰出門，誰穿新的。二姐說，一年過春節(jié)我和二姐穿一雙新鞋。孩子們都沒有什么怨言，都理解媽媽的辛苦。

     在我的印象中，媽媽一年到頭，總有忙不完的活。生產(chǎn)隊的，家園田地的，屋里的，屋外的，炕上的，炕下的，兩眼一睜，忙到熄燈。年年如此，月月如此，天天如此，只有生病了，才能躺在炕上，算是休息了。

      面對苦與累，媽媽總是無怨無悔。媽媽說，力氣不像金錢，金錢你不花，它可以攢下；力氣，你不用，也攢不下。力氣用完了，睡一覺，第二天又有了。眼睛是賴蛋，手是好漢。媽媽又說，寧可身受累，不能讓臉發(fā)燒，不能讓孩子們穿的破破爛爛，像沒娘的孩子一樣。媽媽自認為渾身有使不完的力氣，是一部永遠不停的永動機。媽媽由于常年積勞成疾，患上了嚴重的肺氣腫，肺心病，在67歲就離開了心愛的孩子們，撒手人寰。

     雖然媽媽故去30多年了，但媽媽每天忙碌的身影，總是浮現(xiàn)在眼前。媽媽為了家庭，為了孩子們，熬干了心血，吃盡了千般辛苦，好的日子卻沒享受一天，想起來就心酸。

 2022.1.3

作者簡介