閑情賦歌文忠賞

在整個(gè)宋代，蘇軾的出場(chǎng)都堪稱光芒四射。仁宗柘二年（1057),20歲的蘇軾以第二名高中進(jìn)士。主考官、一代文宗歐陽(yáng)修對(duì)他的文章激賞不已，如果不是誤會(huì)為他的學(xué)生曾鞏所作，肯定會(huì)將其列為榜首。日后，歐陽(yáng)修在同僚面前忍不住說(shuō)：'讀蘇東坡來(lái)信，不知為何，我竟喜極汗下。老夫當(dāng)退讓此人，使之出人頭地。'有一天，他甚至對(duì)兒子說(shuō)：'記著我的話。30年后，無(wú)人再談?wù)摾戏颉?

也是在那一天，仁宗皇帝興奮地對(duì)皇后說(shuō)：'今天我已經(jīng)給我的后代選了兩個(gè)宰相。'與蘇軾同時(shí)高中的還有他18歲的弟弟蘇轍，這位沉靜內(nèi)斂的弟弟，日后與哥哥還有父親蘇洵并列為'唐宋古文八大家'，文名不為湮沒實(shí)屬難得。

在歐陽(yáng)修所出的考卷上，蘇軾即表現(xiàn)出豪邁不拘的才情。論及賞罰寬嚴(yán)時(shí)，他發(fā)揮道：'當(dāng)堯之時(shí)，皋陶為士，將殺人。皋陶曰，殺之三。堯曰，宥之三。'判官梅圣俞拿不準(zhǔn)典出何處，日后問(wèn)他，蘇軾竟答道：'何須出處？'

蘇軾成長(zhǎng)的那個(gè)時(shí)代，名臣輩出，范仲淹、司馬光、歐陽(yáng)修、張方平、范鎮(zhèn)等元老重臣尚在朝堂，其中一些人還是蘇家叔伯一輩的好友。受到儒家思想與前輩賢人的影響，蘇軾自幼便有以天下為己任的抱負(fù)。早年與母親共讀《后漢書》時(shí)所受的感召自不必說(shuō)，宋神宗熙寧七年（1174)，他自杭州赴密州任職前所寫的詞便言之甚明：'當(dāng)時(shí)共客長(zhǎng)安，似二陸初來(lái)俱少年。有筆頭千字，胸中萬(wàn)卷；致君堯舜，此事何難？'然而，他一生的政治抱負(fù)皆裹挾于王安石變法帶來(lái)的朋黨之爭(zhēng)中，真正使他留名青史的還是他的文學(xué)作品。

蘇軾幾乎是文學(xué)的全才，詩(shī)奠宋調(diào)，詞開豪放，文列八家，由于深受后人的喜愛，即使在他去世后經(jīng)歷'元佑黨人碑'的禁毀，依然留存下來(lái)數(shù)千詩(shī)詞文章。在蘇軾的諸多文學(xué)成就中，尤以對(duì)詞的革新，最為人所重視。

作為在隋唐之際從西域傳至中原的'燕樂'的歌詞，詞在晚唐曾迎來(lái)第一個(gè)創(chuàng)作高峰，形成后蜀與南唐兩個(gè)創(chuàng)作中心。但直至蘇軾的年代，詞都被視為倚紅偎翠、宴飲佐歡的'艷科'與'小詞'，不為士大夫所重視。事實(shí)上，蘇軾開始寫詞的時(shí)間相當(dāng)晚。在仁宗嘉佑七年（1062）第二次由蜀返京途中，蘇軾便與弟弟創(chuàng)作了百余首詩(shī)歌，并以《南行集》印行于世。然而，他開始填詞的時(shí)間，要遲至神宗熙寧四年（1071）在杭州任通判以后，那時(shí)他已經(jīng)34歲了。

為何蘇軾早年并不寫詞，難道他早年對(duì)詞一直不感興趣嗎？葉嘉瑩研讀了蘇軾的書簡(jiǎn)，發(fā)現(xiàn)他早在少年時(shí)就已經(jīng)留意到歌詞，在一封寫給族中兄弟的書信中，蘇軾寫道：'記得應(yīng)舉時(shí)，見兄能謳歌，甚妙。弟雖不會(huì)，然常令人唱，為作詞。'那時(shí)，正是柳永的歌詞風(fēng)靡全國(guó)的時(shí)候，等到他日后開始著意作詞時(shí)，不論臧否，都能見到些柳詞的影子。至于他早年為何沒有作詞，葉嘉瑩的解釋是，當(dāng)時(shí)蘇軾正忙于寫《上神宗皇帝書》和他的策論，經(jīng)世致用的志氣顯然左右著這位年輕士子。他在政治失意以后，才得以閑情閑筆填寫小詞，而以余力寫詞的態(tài)度，使蘇軾的詞作形成超曠的特色。

變法前意氣風(fēng)發(fā)

影響蘇軾與滿朝官員命運(yùn)乃至大宋國(guó)運(yùn)的事件，正是神宗熙寧二年（1069）開始的'王安石變法'。北宋開國(guó)以來(lái)，由于重文抑武，政府以官員的富貴生活換取皇權(quán)的集中，士大夫的奢華，加之用歲幣換取與遼和西夏的和平，政府常有財(cái)力不足之苦。為了富國(guó)強(qiáng)兵，年輕的神宗皇帝任用為此隱忍二十多年的王安石為相，實(shí)施變法。簡(jiǎn)而言之，王安石的九項(xiàng)新法，近乎現(xiàn)代的集體經(jīng)濟(jì)政策，其中影響最大的青苗法，則近似現(xiàn)代的農(nóng)民銀行，政府在春耕時(shí)貸款與農(nóng)民，收割時(shí)再將本利收回。這一新法，逐漸取代古法：政府在各縣設(shè)立谷倉(cāng)，年景好時(shí)，谷賤則收購(gòu)；遇到災(zāi)年，谷貴則拋售，以此控制糧價(jià)。

新法受到朝中許多元老重臣的反對(duì)，司馬光在朝堂上駁斥王安石：'你之所謂理財(cái)，只是在百姓身上多征捐稅而已。'神宗皇帝將新法擱置一兩個(gè)月后，決定堅(jiān)持變革。王安石一連清除了十余名諫言的御史，在熙寧三年（1070）正式拜相后，權(quán)威不容侵犯。蘇軾寫下萬(wàn)言書，談?wù)撔路ū撞?，告誡皇帝千萬(wàn)不可用威權(quán)懾服百姓。他接連諫言，猶如石沉大海。次年他在出了一道鄉(xiāng)試試題《論獨(dú)斷》后，終于激怒了王安石。面對(duì)御史的彈劾，蘇軾自感朝中兇險(xiǎn)，請(qǐng)求外任，在熙寧四年（1071）外放杭州通判，遠(yuǎn)離黨爭(zhēng)旋渦。

變法后：你看我顛沛流離，是我心中詩(shī)情畫意

杭州的湖光山色，給了蘇軾寫作的靈感。起初他寫的幾首詞作，多描摹宴席間登山臨水的景色。蘇軾的詞作真正成熟起來(lái)，還要等到密州時(shí)期。熙寧七年（1074）秋，蘇軾升任密州太守。密州是一個(gè)窮縣，免役稅（百姓交稅代替兵役）的分派遠(yuǎn)非縣中百姓可以承擔(dān)，有孩童死于道邊，蘇軾曾救起三四十個(gè)饑餓的孤兒，在自己家中撫養(yǎng)。然而，就像林語(yǔ)堂在一本傳記中說(shuō)：'這是蘇東坡最難過(guò)最沮喪的一段時(shí)光，說(shuō)也奇怪，這位大詩(shī)人在最難過(guò)的日子里卻寫出了最好的詩(shī)歌。'

熙寧八年（1075）冬天，38歲的蘇軾在祭奠常山回來(lái)的路上，和同僚放鷹打獵，寫下那首著名的《江城子·密州出獵》。詞的前半闋以三國(guó)時(shí)孫權(quán)自況，極言出獵的壯觀，后半闕則以馮唐自比，渴望為國(guó)效力：'酒酣胸膽尚開張。鬢微霜，又何妨！持節(jié)云中，何日遣馮唐？會(huì)挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。'寫完這首詞后，蘇軾在給朋友的信中興奮地寫道：'近作小詞，雖無(wú)柳七郎風(fēng)味，亦自是一家。呵呵。數(shù)日前，獵于郊外，所獲頗多。作得一闋，令東州壯士抵掌頓足而歌之，吹笛擊鼓以為節(jié)，頗壯觀也。'

蘇軾的'自是一家'，實(shí)啟豪放詞風(fēng)。有趣的是，他大概也意識(shí)到自己的新作只適合壯士而歌，而非嬌弱的歌伎所能駕馭。與此相對(duì)，宋人俞文豹《吹劍續(xù)錄》記載，蘇軾曾問(wèn)一個(gè)善歌的幕士：'我詞比柳詞何如？'那人答道：'柳郎中詞，只好十七八女孩兒，執(zhí)紅牙拍板唱'楊柳外（岸），曉風(fēng)殘?jiān)?。學(xué)士詞須關(guān)西大漢執(zhí)鐵板唱'大江東去'。'蘇軾聽后為之絕倒。

不久，蘇軾由于想念弟弟子由，寫出《水調(diào)歌頭》。此詞一出，評(píng)論者認(rèn)為在歷來(lái)寫中秋的詞中，'余詞盡廢'。

但愿人長(zhǎng)久千里共嬋娟

平生功業(yè)佳作出

晚年的蘇軾，曾在一首自題畫像詩(shī)中寫道：'心似已灰之木，身如不系之舟。問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州詹州。'這當(dāng)然是他以自己被貶的三個(gè)地方自嘲，但就詩(shī)詞創(chuàng)作而言，黃州卻成為他不折不扣的功業(yè)所在。

東坡自畫像

神宗元豐二年（1079）四月，蘇軾調(diào)任湖州。在到任的謝恩奏章上，他說(shuō)了幾句讓朝中當(dāng)權(quán)派不太舒服的話：'伏念臣性資頑鄙……知其愚不適時(shí)，難以追陪新進(jìn)。察其老不生事，或能牧養(yǎng)小民。'這里的'新進(jìn)'，顯然是指在朝中突然升遷的無(wú)能之輩。幾個(gè)月后，御史將這幾句話挑出來(lái)，彈劾他藐視朝廷。緊接著，蘇東坡抨擊青苗法的一些詩(shī)也被找了出來(lái)，加以彈劾。接二連三的彈劾，讓本來(lái)不欲怪罪蘇東坡的神宗皇帝，也不得不對(duì)此加以重視。要知道，這位皇帝由于過(guò)于喜愛蘇軾的詩(shī)文，經(jīng)常讀著讀著忘記吃飯，以至于?？瓴皇?。

抓捕蘇軾的官差很快到了家中，由于已經(jīng)提前獲知消息，蘇軾并未顯得驚慌，面對(duì)大哭的家人，他以真宗時(shí)一位不愿出仕的大儒在皇帝召見時(shí)所念的詩(shī)安慰夫人：'更休落魄耽酒杯，且莫猖狂愛詠詩(shī)。今日捉將官里去，這回?cái)嗨屠项^皮。'7月28日，蘇軾被官家逮捕，8月18日又投入御史臺(tái)的監(jiān)獄，一直到12月29日出獄，蘇軾總共被關(guān)押了一百余天。這場(chǎng)審訊，后來(lái)也被稱為'烏臺(tái)詩(shī)案'，烏臺(tái)，正是御史臺(tái)的意思。

最后，蘇軾被貶往黃州，降為團(tuán)練副使，并且不準(zhǔn)擅離該地區(qū)，受到牽連的還有蘇轍等一批官員。

蘇軾在黃州的生活非常貧窮。他在城東的山坡上弄了一塊十幾畝的地，成了一名真正的農(nóng)夫，自此以'東坡居士'自稱，并在旁邊蓋了幾間房子，還有專門招待賓客的雪堂。在黃州，蘇東坡經(jīng)常一個(gè)人穿著草鞋，拖著竹杖便出門了，和漁夫樵夫商販一起聊天說(shuō)笑，以消磨時(shí)日。有時(shí)碰到極其不善言辭的人，無(wú)話可說(shuō)，他便求人家講個(gè)鬼故事，對(duì)方若還要推辭，他會(huì)再三堅(jiān)持：'瞎編一個(gè)行。'

一家二十幾口人的生活極為窘迫，蘇軾和夫人根據(jù)黃州柴米菜蔬的價(jià)格，規(guī)定每天花費(fèi)不超過(guò)150錢。每月取回薪俸后，蘇軾將其分為30份掛在房梁上，每天用叉子挑取一份花費(fèi)，當(dāng)日沒有花完的錢則存在一個(gè)大竹筒中，用以招待賓客。日后聞名的'東坡肉'，正是蘇軾發(fā)現(xiàn)黃州當(dāng)?shù)刎i肉'富者不肯吃，貧者不解煮'后，發(fā)明用以充饑的美食。

'烏臺(tái)詩(shī)案'之后，蘇軾開始有意識(shí)地減少與朋友的聯(lián)系，甚至與不少人斷絕了來(lái)往。他在一篇文章中寫道：'仆罪大責(zé)輕，謫居以來(lái)，杜門念舊而已。雖平生親識(shí)，亦斷往還，理故宜爾。'盡管遭此詩(shī)禍，蘇軾并沒有停止詩(shī)詞創(chuàng)作，只是他所寫的詩(shī)詞僅限于知交好友間傳播，并且總不忘囑咐對(duì)方看后即焚。日本學(xué)者淺見洋二在著述中說(shuō)：'蘇軾一方面警惕自己的言論被毀謗，另一方面又不能完全停止詩(shī)歌創(chuàng)作。在這種情況下，他一直與親密友人間保持著詩(shī)歌的贈(zèng)答。對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，完全停止創(chuàng)作畢竟是一件難以忍受的痛苦之事。'

在比較柳永與蘇軾之間的差距時(shí)，葉嘉瑩曾說(shuō)，柳永是失敗了的一生，而蘇軾卻在歷盡苦難后，完成了自我。原因在于，蘇軾幼年不僅受到儒家致用思想的影響，與道家'無(wú)待于外'的思想也頗為合意。儒道融合，帶給他的修養(yǎng)，正如蘇軾在黃州期間寫給朋友的信中所謂：'吾儕雖老且窮，而道理貫心肝，忠義填骨髓，直須談笑于生死之際，若見仆困窮便相憐，則與不學(xué)道者大不相遠(yuǎn)矣。'

無(wú)疑，這些思想都體現(xiàn)在他這一時(shí)期的詩(shī)文之中。不論是前后《赤壁賦》中對(duì)宇宙變化中江風(fēng)山月的清賞，還是諸如《定風(fēng)波》中'莫聽穿林打葉聲。何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生'這樣的詞句，年近五旬的蘇軾正煥發(fā)出最令人著迷的魅力。在作《赤壁賦》前后，蘇軾還寫了他最為重要的一首詞《念奴嬌·赤壁懷古》。這首豪放詞的代表之作，以'大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物'起首，完全是一派通古今而觀之的氣度，歷史、風(fēng)景與人生的超脫交織在一起，為以前詞作所未見。

一蓑煙雨任平生

一尊還酹江月

在黃州期間，由于蘇軾被禁止離開當(dāng)?shù)?，太守某種程度上對(duì)他有監(jiān)督之責(zé)。慣于夜游醉飲的蘇軾，有天晚上在一條小舟上喝醉之后，興之所至，唱詞一首：'夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來(lái)仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應(yīng)，倚杖聽江聲。長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)。夜闌風(fēng)靜穀紋平，小舟從此逝，江海寄余生。'次日，蘇東坡留詞告別、已順江而下的謠言傳到太守那里，他趕忙出發(fā)查看，結(jié)果發(fā)現(xiàn)蘇東坡尚臥床未起，鼾聲如雷。

元豐八年（1085)，神宗皇帝去世。哲宗年幼，在反對(duì)新法的太皇太后垂簾聽政之下，大批反變法派官員紛紛被啟用，蘇軾也被調(diào)回京城，連開幾級(jí)。然而，蘇軾對(duì)全盤否定新法的司馬光并不以為然，與他在朝堂辯論后，蘇軾回家后不禁連呼其為頑固的'司馬牛'！不久，蘇軾再度外放地方為官。哲宗皇帝自己主政后，又繼承神宗皇帝的施政方針，一舉將30多位反對(duì)新法的'元佑黨人'貶斥邊遠(yuǎn)，蘇軾再被牽連貶往惠州、借州。不過(guò)，有了在黃州時(shí)期的精神蛻變，此時(shí)的蘇軾已然知天達(dá)命。

開宗立派豪放出

盡管從范仲淹、歐陽(yáng)修開始，宋詞已出現(xiàn)一些即景抒情的作品，氣象已與晚唐五代以來(lái)婉約綺麗的詞風(fēng)頗有不同，但詞依然被視為樂府末造，不登大雅之堂。這是朝中士大夫的共識(shí)。王安石在剛?cè)螀⒅聲r(shí)，閑暇中翻看晏殊的詞作后，便笑著對(duì)旁邊的人說(shuō)：'為宰相而作小詞，可乎？'

柳永，作為第一個(gè)大量書寫都市風(fēng)情與市井生活的詞人，極大地開拓了詞的書寫范圍，一度極為流行，也深深影響了年輕時(shí)的蘇軾。柳永儼然國(guó)內(nèi)最紅的詞人，誰(shuí)要著意作詞，便無(wú)法繞過(guò)此人。一方面，蘇軾受到他的影響，并對(duì)柳永詞作中興象高遠(yuǎn)的句子評(píng)價(jià)很高，但更多時(shí)候，出于一種雅俗之辯，蘇軾對(duì)柳永諸如《定風(fēng)波》中'針線閑拈伴伊坐'之類的俗詞表示不屑。宋人筆記中曾有這樣一段記載，蘇軾見到秦少游，對(duì)他說(shuō)：'不意別后，公卻學(xué)柳七作詞。'秦少游回答：'某雖無(wú)識(shí)，亦不至是。'蘇軾隨即拈出一句：'銷魂當(dāng)此際，非柳詞句法乎？'

后人談及蘇軾對(duì)宋詞的革新，往往會(huì)提及蘇軾在理論上對(duì)詞品的提升。蘇軾首先肯定了詞為詩(shī)之苗裔，改變了過(guò)去'詩(shī)尊詞卑'的文體格局。正因如此，無(wú)意不可入，無(wú)事不可入，寫詞正如作詩(shī)，不再有內(nèi)容題材上的限制。蘇軾本來(lái)就是才情縱橫、灑脫不羈之人，對(duì)他來(lái)說(shuō)，文章猶如泉水，不擇地而出，行所當(dāng)行，止所當(dāng)止。宋人對(duì)蘇軾的詞作常有'以詩(shī)為詞'評(píng)價(jià)。

蘇軾的詞作，在題材方面多有開拓。在各地?fù)?dān)任地方官期間，蘇軾寫出了一些反映鄉(xiāng)間風(fēng)物的通俗作品，比如密州時(shí)期所寫的'麻葉層層茼葉光。誰(shuí)家煮繭一村香。隔籬嬌語(yǔ)絡(luò)絲娘。垂白杖藜抬醉眼，捋青搗軟饑腸。問(wèn)言豆葉幾時(shí)黃'(《浣溪沙》)，為淺斟低唱的都市創(chuàng)作為主的宋詞所缺乏。此外，蘇軾還將悼亡主題引入詞作，這便是那首著名的《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》:'十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無(wú)處話凄涼?？v使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)。小軒窗，正梳妝。相顧無(wú)言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。'

以'豪放'評(píng)論蘇軾的詞風(fēng)，始于南宋，曾慥曾評(píng)論道：'豪放風(fēng)流，不可及也。'而首先以'豪放'與'婉約'對(duì)舉評(píng)詞，則遲至明代。明人張世文說(shuō)：'少游多婉約，子瞻多豪放，當(dāng)以婉約為主。'但逐漸地，蘇東坡成為宋詞豪放派的開創(chuàng)者，這一詞派有力的繼承者是南宋的辛棄疾，不過(guò)一以豪放清雄，一以沉郁頓挫。

然而，對(duì)于北宋詞史中'豪放派'的成立，學(xué)界向來(lái)有爭(zhēng)議。詞學(xué)家吳世昌有次和一個(gè)唐詩(shī)專家聊天，便說(shuō)道：'北宋根本沒有豪放派。'等對(duì)方瞠目結(jié)舌時(shí)，他又說(shuō)道：'即使把蘇（軾）詞中的'大江東去'明月幾時(shí)有''老夫聊發(fā)少年狂'一類作品算作'豪放'詞，我們至多也只能說(shuō)，北宋有幾首豪放詞，怎么能說(shuō)有一個(gè)'豪放派'？如果真有這一派，試問(wèn)有多少人組成？以誰(shuí)為派主？出了多少'豪放'詞？收印在什么集子里？'在吳世昌的統(tǒng)計(jì)中，蘇軾三百多首詞中，如'大江東去'一類所謂'豪放'詞，不過(guò)只有六七首。

詞學(xué)家曾棗莊顯然不同意上述看法，他認(rèn)為，不僅北宋詞有婉約、豪放之分，甚至從詞產(chǎn)生時(shí)起就有婉約、豪放兩種不同風(fēng)格，只是在蘇軾以前這種不同詞風(fēng)還表現(xiàn)得不太鮮明而已。宋詞的真正鼎盛是在南宋，今存北宋詞僅占全部宋詞的四分之一多點(diǎn)，而即以北宋詞論，豪放詞的數(shù)量也顯然不在十首之內(nèi)。

爭(zhēng)論有之，但顯然，無(wú)論是蘇軾自己還是他的同代人，已清楚地感受到詞風(fēng)之變。蘇軾那些山風(fēng)海雨的詞作，也只適合由關(guān)西大漢以銅琵琶鐵綽板，擊節(jié)而唱，而不適合十七八歲的女郎手執(zhí)紅牙板，裊娜而歌了。