本期作者 · 張九七

欄目「作家野史」·史鐵生

“上帝沒有給他健全的身體，但給了他非凡的經(jīng)驗和高尚的靈魂?！?/span>

他為人隨和，經(jīng)歷傳奇，文辭犀利卻感人至深，倔強(qiáng)又浪漫。

21歲時，他遭遇惡疾，雙腿殘廢，成為運動員的夢想一夜化為泡影。

從此，疾病和死亡，這兩個詞語貫穿了他的一生。

26歲時，母親走了；45歲時，父親走了。他再無依傍。

38歲那年，他遇到了愛情，并度過了人生中最美好的20年。

2010年，他突發(fā)腦溢血去世，這一天，離他60歲生日僅有4天。

好在生命里還有其他東西。寫作改變了他的命運，也讓他成為一個時代的記憶。

莫言曾說：“如果中國作協(xié)只養(yǎng)一個人，那也該是史鐵生”。

余華在節(jié)目中回憶起老友：他一生都活在病痛的折磨中，但對這個世界沒有任何怨言。

他說：“人的命就像這琴弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了?！?/span>

在失業(yè)浪潮席卷全球的當(dāng)下，他的作品與人格精神，時常以各種方式呈現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)平臺上，鼓舞著無數(shù)身處于逆境和低潮中的年輕人們。

他曾用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想。

史鐵生，從未遠(yuǎn)去。

上世紀(jì)50年代，史鐵生出生在北京東城門腳下。

受家庭影響，史鐵生從小立志，12歲便考入了清華附中，目標(biāo)是清華大學(xué)無線電系。

除了成績優(yōu)異，史鐵生還是體育特長生，擅長跑步和跨欄，同學(xué)們給他起了個叫“小飛俠”的外號。高中時，史鐵生還拿過全市跳遠(yuǎn)冠軍。

他的偶像是劉易斯，美國短跑名將。如果不是命運的安排，他很有可能成為新中國成立后第二代田徑運動員。

兒時史鐵生和父母

中學(xué)后期，適逢文革興起，為了響應(yīng)“上山下鄉(xiāng)”，史鐵生畢業(yè)后主動去往陜北農(nóng)村插隊。

同齡人中，他力大無比，常常搶著干粗話重活。據(jù)同行的知青后來回憶，史鐵生當(dāng)時能徒手抱起裝水的水缸和一只二百來斤的小牛。

由于長期從事高強(qiáng)度勞動，營養(yǎng)未能跟上，加之史鐵生患有先天性脊柱裂，導(dǎo)致他積勞成疾，二十來歲就患上了腰腿痛病。

那年夏天，史鐵生因淋暴雨舊疾復(fù)發(fā)，高燒不退。當(dāng)?shù)蒯t(yī)療條件窘迫，史鐵生被送回北接受治療。

幾個月后，史鐵生的腰病雖治好了，但兩腿卻落下了終生殘疾。這讓年僅二十一歲的史鐵生耿耿于懷。

當(dāng)被告知下肢癱瘓的那一刻，史鐵生激動得差點和醫(yī)生打起來。

他難以相信，在最青春有為的年紀(jì)，自己卻成了一個身體殘缺的人。

史鐵生和小牛

有一次主治大夫查房，史鐵生突然從床上騰起上身吼道：“你治不好我。我一菜刀劈了你?！?/span>

命運在這里開了一個巨大的玩笑，夢想成為運動員的他，也不得不接受后半生與輪椅朝夕相伴的現(xiàn)實。

病后史鐵生性情大變，整日郁郁寡歡，常常無緣無故發(fā)脾氣，摔東西。時而哭泣時而朝著屋外狂叫。

他在病榻寫道：何時復(fù)我男兒骨，扯去囚衣試鐵衣。

期待有一天能夠重新站立起來。

輪椅上的史鐵生

整整兩年，史鐵生閉門不出，幾度想要了結(jié)生命。

但好在母親還在，妹妹還在，家還在。命運之神終究不肯放棄，三次將他從死亡的邊緣拉了回來。

這個“神”，便是史鐵生的母親。母親的堅強(qiáng)樂觀與善解人意，給了史鐵生繼續(xù)活下去的勇氣。

在那個年代，她找人繪圖紙，東拼西湊給兒子打造了一副輪椅，推著史鐵生走遍了永康胡同和地壇公園的每一處角落。

為了照顧兒子，母親辭去單位的工作，每天陪史鐵生說話，做飯，散步，去北海公園看花，去學(xué)校接妹妹。

她還搖著輪椅四處求情，幫兒子找工作，卻多次遭白眼拒絕：“我們這全須全腳的還不一定要呢，你回去等著吧?！?/span>

據(jù)說聽完這話，史鐵生臉上一陣青一陣白，好長時間不出門。

史鐵生

不過好事怕磨，在母親和朋友的幫助下，史鐵生最終同意到街道做工，工作內(nèi)容是給家具廠摹畫、描邊。

遺憾的是，70年代末，史鐵生母親不幸患癌去世，去醫(yī)院的路上她大口大口地吐著鮮血。彼時，史鐵生未成婚，妹妹未成年。

北海的菊花開了又開，母親最終沒能陪兒子去看那場盛大的花會。

母親的死，成為史鐵生心頭揮之不去的結(jié)。后來，他用茨威格的筆調(diào)寫下：

“那時他的兒子還太年輕，還來不及為母親想，他被命運擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個?！?/span>

史鐵生

30歲那年，史鐵生又罹患腎病，起居如廁均不方便，之前的工作做不了了，為解決生計，同時也為了排解苦悶，他逐漸將目光放到了讀書和寫作上面。

而立之年的史鐵生已經(jīng)習(xí)慣輪椅上的生活，開始享受獨處，逐漸走出情緒的桎梏。

70年代末，史鐵生“扶輪問路”，開始嘗試文藝創(chuàng)作。

他從詩歌和小說入手，先后寫下了《愛情的命運》和《午餐半小時》（1979）。在群星閃耀的80年代到來前默默耕耘。

史鐵生

J.D.塞林格曾說：

一個不成熟的人的標(biāo)志是他愿意為了某個理由而轟轟烈烈地死去；而一個成熟的人的標(biāo)志則是——他愿意為了某個理由而謙恭地活著。

在給朋友的信件中，他說的最多的四個字就是：接受苦難。

最終，史鐵生戰(zhàn)勝苦難并活了下來。

1983年，《青年文學(xué)》的編輯馬未都從亂紙堆里抓到了一篇稿子，名叫《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》。

當(dāng)時，青年文學(xué)的地位猶如新世紀(jì)的《讀者》《讀庫》，西海岸的《紐約客》與《名利場》，粉絲不可勝數(shù)。

誰能登上《青年文學(xué)》頭條，基本就算上了熱搜榜單，而且還能獲得主流圈子的青睞。

史鐵生《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》

彼時的馬未都還未成為后來的“馬爺”，但在京圈的分量已初顯端倪。

馬爺子當(dāng)即看罷，決定把這個名不見經(jīng)傳的作者推上頭版，《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》一炮而紅，獲得當(dāng)年全國優(yōu)秀短篇小說獎。

史鐵生由此嶄露頭角，由于下體癱瘓的特殊遭遇，也讓公眾對他比其他作家多了一層現(xiàn)實意義上的關(guān)注。

《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》是他首次在官方刊物上發(fā)表的鄉(xiāng)土題材的短篇小說，“清平灣”這個陌生的地名，也像路遙筆下的雙水村、馬原的西藏、莫言的高密東北鄉(xiāng)一樣，從遙遠(yuǎn)的陜北高原走入萬千觀眾視野。

史鐵生插隊時的窯洞/羅雪村繪

不同于作家坎坷的遭遇，史鐵生的寫作之路還算順風(fēng)順?biāo)瑢矣屑炎鲉柺馈?/span>

80年代中期，他陸續(xù)發(fā)表了《奶奶的星星》《命若琴弦》《關(guān)于詹牧師的報告文學(xué)》等系列作品，還創(chuàng)作了影視劇本《人生突圍》，開始對命運、感情、宗教和死亡進(jìn)行一次全方位“清算”之旅。

當(dāng)時，《命若琴弦》還被陳凱歌拍成電影《邊走邊唱》，頗受觀眾好評。

而他的另一部實驗性劇本——《關(guān)于一部以電影作舞臺背景的戲劇之設(shè)想》，則在其身后被波蘭名導(dǎo)陸帕改編成了戲劇《酗酒者莫非》。

80年代中期到90年代末，是史鐵生與病痛拉鋸的“凡爾登”時代，也是作家在文學(xué)創(chuàng)作中屢出佳作、獨樹一幟的鉑金年代。

后來莫言說——如果作協(xié)只養(yǎng)一個作家，也該是史鐵生。

這不僅是對史鐵生作品的認(rèn)可，也是對他在紙醉金迷的大環(huán)境下，對文學(xué)一以貫之的堅守和高昂精神的褒獎。

史鐵生

1979年到1990年，史鐵生三次因病重住進(jìn)北京友誼醫(yī)院，兩次高燒到40多度，最終從“死神”懷里逃了出來。

他曾說：“我之所以沒死，全靠了友誼?！?/span>

二十世紀(jì)末，史鐵生病情加劇，由腎炎逐漸發(fā)展成了尿毒癥，每兩天就需要做一次透析。每次透析長達(dá)數(shù)小時，渾身插滿了管子。

幾年下來，身上留下了密密麻麻的針眼。用妻子的話說：“已經(jīng)不似個人樣?！?/span>

透析周期長，治療費用高昂，無麻，疼痛是常人難以想象的。

好在作協(xié)幫助支付了每年25W的治療費用，這讓史鐵生能夠安心養(yǎng)病。

每次到醫(yī)院，他都躺在病床上，看著自己的血液從透析器里流出來，又紅汩汩流進(jìn)去。好像聽見飛機(jī)沖入云霄的聲音，好像“自己又多活了一遍”。

雖然有作協(xié)支持，但生活費和醫(yī)藥費還得自己解決。

因此，在治療間隙，史鐵生一有好轉(zhuǎn)就構(gòu)思寫作，希望借寫作的收入來彌補(bǔ)生活開銷。

史鐵生與孫立哲

住院期間，有朋友來看望他，史鐵生開玩笑跟朋友說：

“別人請一桌飯花幾百塊錢，我現(xiàn)在撒一泡尿就得花500多塊錢?！?/span>

在9年的治療中，史鐵生的《我與地壇》集結(jié)成冊，發(fā)行量達(dá)到數(shù)百萬冊。

此外，他還寫下了之后被引為經(jīng)典的另兩部代表作品——《病隙碎筆》和《務(wù)虛筆記》。

周國平讀罷后大為贊嘆：“在經(jīng)歷了絕望的掙扎之后，他竟然獲得了前所未有的精神上的健康?！?/span>

但讀者所不知道的是，在作品問世前，史鐵生已經(jīng)做了數(shù)百次透析，身體早已百孔千瘡。他的主治醫(yī)師后來對記者說：

“史鐵生之前，談死是奢侈；之后，談死是矯情。”

而他自己則調(diào)侃道：我的職業(yè)是生病，業(yè)余寫點東西。

有豆瓣讀者曾說：

“1991年整個中國文壇沒有文章，只有《我與地壇》活著?！?/span>

這話或許有些過溢，但足以說明《我與地壇》對當(dāng)時華語文壇的震動和作家本人的重要地位。

史鐵生《我與地壇》

1990年年底，長篇散文《我與地壇》在《上海文學(xué)》雜志發(fā)表。作品發(fā)表后，深受廣大讀者喜愛。

成千上萬只信件如雪花般飛向雍和宮26號院（史鐵生家），最多時候，史鐵生一天要接待五波客人。

從《我與地壇》開始，史鐵生真正成為了家喻戶曉的當(dāng)紅作家。

史鐵生之前，小說長期是主流文種，散文一直“靠邊站”，極少數(shù)優(yōu)秀散文作品也幾乎被臺灣作家包攬。

可以說，在那個年代，史鐵生憑一己之力撐起了華語散文的半壁江山，將大陸散文從“中縫文學(xué)”帶入到了一個新的高地。

接連幾部佳作，為作家?guī)砹私?jīng)久不衰的榮譽(yù)，余華、莫言、王安憶、劉震云、格非等一眾耳熟能詳?shù)拿?，陸續(xù)成為史鐵生家中的?？?。

有讀者說，《我與地壇》之于史鐵生，如同《活著》之于余華，《平凡的世界》之于路遙。

這不是因為它多次登上人教版課本（節(jié)選）和語文閱讀指導(dǎo)篇目，而是作者在命運面前展現(xiàn)出的從容不迫的氣度、重新站立的勇氣、一種超越生死的坦然和大徹悟大悲憫。

史鐵生

哲學(xué)家鄧曉芒撰文評價：

“我們面前終于出現(xiàn)了一位作家，一位真正的創(chuàng)造者，一位顛覆者。他從自己的靈魂本原地創(chuàng)造出一種語言。

從未來看，他的作品必將逐漸呈現(xiàn)出思想的前所未有的深度和超前性?！?/span>

誠然，史鐵生的文字是深刻的——深刻到當(dāng)時可能沒讀懂，但在若干年后生活的某個時刻，你才能感受到他思想的莊嚴(yán)。

每個人的心里都有一座地壇?；蛟S是親情，或許是愛情，或許是友誼。

它給正在遭遇不幸的人們送去了一束光亮，給奔波勞累的人帶來了熱愛生活的理由。無數(shù)讀者從這里收獲了慰藉和力量。

如果說有一樣?xùn)|西支撐史鐵生活到最后，我想一定是愛情。

史鐵生的愛情，始于1979年。

這一年，母親離世，妹妹還在上學(xué)，史鐵生因下肢麻痹患上了嚴(yán)重的腎病。三個月靠“葡萄糖注射液”維持生命。

也是這一年，西北大學(xué)的陳希米讀到了一篇名為《愛情的命運》的小說，她懷著激動的心情，給作者寫了一封信。

不久，史鐵生回信，一來一往，兩人逐漸引為知己。

史鐵生與妻子陳希米

1989年，史鐵生再次病重，陳希米得知情況后飛赴北京友誼醫(yī)院，第一次線下看望史鐵生。

他醒后，她見到他第一句話是：“你是我想象中的樣子”。

為了愛情，陳希米選擇從單位離職，不顧家人勸阻，來到北京照顧史鐵生。

幾個月后，史鐵生病情好轉(zhuǎn)。他向陳希米求婚：

“若不是愛情，請你離開；若是，那么留下來，我們一起活出生命的榮耀。”

陳希米最后選擇了留下來。

這一年史鐵生38歲，陳希米28歲，二人正式步入婚姻的殿堂。

婚后，兩人感情十分甜蜜。二十年攜手人生，從未吵過架。

史鐵生讀書雜，常常給妻子講各種故事。他喜歡吃面包、吃各種小食，陳希米就做給他吃。

史鐵生與妻子陳希米

作家鐵凝曾談到自己在史鐵生家做客的場景：

一個70平米的小房子里，陳希米親自和面團(tuán)、烤面包，整個屋子都充滿著面包的香氣。他們的每一天，整潔、樸素、溫暖，都過的有尊嚴(yán)，“那么的有情有義”。

對于妻子的到來，史鐵生十分感激，他形容她是“順?biāo)瘉淼暮⒆印薄?/span>

在生命最后的十年里，他為愛人寫下了多首詩歌——

你來了黑夜才聽懂期待，

你來了白晝才看破樊籬。

陌路之魂皆可以愛相期。

——《希米，希米》

而事實上，直到史鐵生去世前幾年，他才悄悄把這些詩拿出來發(fā)表。妻子當(dāng)時并不理解。

史鐵生與妻子陳希米

史鐵生死后，陳希米遠(yuǎn)走德國，寫下了《讓死活下去》，為兩人的愛情寫下終章。她在書中回憶道：

“他似乎是在為死做準(zhǔn)備，他要感激她，要彰顯她，要給她榮耀，現(xiàn)在她才懂得他的良苦用心?！?/span>

2010年12月31日夜，史鐵生突發(fā)腦溢血，猝然離世。

這一天，離他60歲生日僅有4天。歲月的年輪沒能轉(zhuǎn)到屬于他的甲子。

病榻上的史鐵生

當(dāng)夜，寒風(fēng)凌冽。在離世前9個小時內(nèi)，他忍受著全身痙攣的痛苦，救護(hù)車載著他接連轉(zhuǎn)運了兩家醫(yī)院。

最終，按照其意愿，史鐵生的臟器被成功捐贈給多位患者，他的大腦和脊椎被用于醫(yī)學(xué)研究。

新年第一天，陽光明媚，一位剛剛植新的肝臟患者從天津醫(yī)院蘇醒過來。

面對死亡，史鐵生一向看得很開，因為此前30年，他一直在為此做著準(zhǔn)備。

他曾在書中寫道：

“死是一件不必急于求成的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過了的事，死亡是一個必然會降臨的節(jié)日。”

頭戴花環(huán)的史鐵生

對于在艱難中活著的人來說，死常常是一件輕易的事。往往向死而生 ，才需要莫大的勇氣。

羅曼羅蘭說過：世界上只有一種英雄主義，那就是在認(rèn)清生活的真相后，依然熱愛生活。

活在世上，每個人都有自己的命運，每個人亦都有自己的路要走。理想實現(xiàn)不了沒有關(guān)系，但是生活依然是值得愛的，依然可以步履不息。

史鐵生的葬禮在他生日那天舉行，儀式很低調(diào)?，F(xiàn)場來了很多人，有作家，有學(xué)生，有領(lǐng)導(dǎo)，有詩人。有人帶來了鮮花，有人帶了書。

很多紀(jì)念卡片上寫著“鐵生，生日快樂”。

他的骨灰被安放在一個香木匣子里，陳希米外走總是隨身帶著。

史鐵生/油畫

史鐵生死后，馬未都在回憶文章中寫道：他未變，時代變了；時代變了，他未變。

他從大雪中走來，歷經(jīng)磨難，帶著等身著作和孩童般的歡笑在人世漂流。

如大夢一場，又悄然離去。

本期作者：張九七