汪曾祺：他怎么能把女孩子的心摸得那么透

山泉51 2023-07-09 發(fā)布于廣東

展開全文

01一個男作家，怎么能把女孩子的心琢磨透？

有個女同志，過去很少看過沈從文的小說，看了《邊城》提出了一個問題：“他怎么能把女孩子的心捉摸得那么透，把一些細(xì)微曲折的地方都寫出來了？這些東西我們都是有過的，——沈從文是個男的。”

我想了想，只好說：“曹雪芹也是個男的?！鄙蛳壬诮o我們上創(chuàng)作課的時候，經(jīng)常說的一句話，是：“要貼到人物來寫?！彼€說：“要滾到里面去寫?！彼脑挷惶枚Ｋ囊馑际钦f：筆要緊緊地靠近人物的感情、情緒，不要游離開，不要置身在人物之外。要和人物同呼吸，共哀樂，拿起筆來以后，要隨時和人物生活在一起，除了人物，什么都不想，專志不紛，一心一意。

首先要有一顆仁者之心，愛人物，愛這些女孩子，才能體會到她們的許多飄飄忽忽的，跳動的心事。

祖父也寫得很好。這是一個古樸、正直、本分、盡職的老人。某些地方，特別是為孫女的事進(jìn)行打聽、試探的時候，又有幾分狡猾，狡猾中仍帶著嫵媚。主要的還是寫了老人對這個孤雛的憐愛，一顆隨時為翠翠而跳動的心。

黃狗也寫得很好。這條狗是這一家的成員之一，它參與了他們的全部生活，全部的命運(yùn)。一條懂事的、通人性的狗?！驈奈姆浅Ｉ朴趯憚游铮瑢懪?、寫小豬、寫雞，寫這些農(nóng)村中常見的，和人一同生活的動物。

大老、二老、順順都是側(cè)面寫的，筆墨不多，也都給人留下頗深的印象。包括那個楊馬兵、毛伙，一個是一個。

沈從文不是一個雕塑家，他是一個畫家，一個風(fēng)景畫的大師。他畫的不是油畫，是中國的彩墨畫，筆致疏朗，著色明麗。

沈先生的小說中有很多篇描寫湘西風(fēng)景的，各不相同?！哆叧恰穼懹纤耗菞l河水便是歷史上知名的酉水，新名字叫做白河。白河下游到辰州與沅水匯流后，便略顯渾濁，有出山泉水的意思。若溯流而上，則三丈五丈的深潭，清澈見底。深潭中為白的所映照，河底小小白石子，有花紋的瑪瑙石子，全看得明明白白。水中游魚來去，全如浮在空氣里。兩岸多高山，山中多可以造紙的細(xì)竹，長年深翠顏色，逼人眼目。近水人家多在桃杏花里。春天時只需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。夏天則晾曬在日光下耀目的紫花布衣褲，可以作為人家所在的旗幟。秋冬來時，酉水中游如王村、岔棻、保靖、里邪和許多無名山村，人家房屋在懸崖上的，濱水的，無不朗然入目。黃泥的墻，烏黑的瓦，位置卻那么妥帖，且與四周環(huán)境極其調(diào)和，使人迎面得到的印象，實在非常愉快。

描寫風(fēng)景，是中國文學(xué)的一個悠久傳統(tǒng)。晉宋時期形成山水詩。吳均的《與朱元思書》是寫江南風(fēng)景的名著。柳宗元的《永州八記》，蘇東坡、王安石的許多游記，明代的袁氏兄弟、張岱，這些寫風(fēng)景的高手，都是會對沈先生有啟發(fā)的。就中沈先生最為欽佩的，據(jù)我所知，是酈道元的《水經(jīng)注》。

古人的記敘雖可資借鑒，主要還得靠本人親自去感受，養(yǎng)成對于形體、顏色、聲音乃至氣味的敏感，并有一種特殊的記憶力，能把各種印象保存在記憶里，要用時即可移到紙上。沈先生從小就愛各處去看、去聽、去聞嗅?！拔业男目偟脼橐环N新鮮聲音、新鮮顏色、新鮮氣味而跳。”（《沈從文自傳》）

雨后放晴的天氣，日頭炙到人肩上、背上已有了點力量。溪邊蘆葦水楊柳，菜園中菜蔬，莫不繁榮滋荗，帶著一種有野性的生氣。草叢里綠色蚱蜢各處飛著，翅膀搏動空氣時作聲。枝頭新蟬聲音雖不成腔，卻也漸漸宏大。兩山深翠逼人的竹篁中，有黃鳥和竹雀、杜鵑交逼鳴叫。翠翠感覺著，望著、聽著，同時也思索著……

這是夏季的白天。月光如銀子，無處不可照及，山上竹篁在月光下變成一片黑色。身邊草叢中蟲聲繁密如落雨，間或不知從什么地方，忽然會有一只草鶯“噓！”轉(zhuǎn)著它的喉嚨，不久之間，這小鳥兒又好像明白這是半夜，不應(yīng)當(dāng)那么吵鬧，便仍然閉著那小小眼兒安睡了。這是夏天的夜。小飯店門前長案上常有煎得焦黃的鯉魚豆腐，身上裝飾了紅辣椒絲，臥在淺口杯子里，缽旁大竹筒中插著大把朱紅筷子……這是多么熱烈的顏色！

到了買雜貨的鋪子里，有大把的粉條，大缸的白糖，有炮仗，有紅蠟燭，莫不給翠翠一種很深的印象，回到祖父身邊，總把這些東西說個半天。粉條、白糖、炮仗、蠟燭，這都是極其常見的東西，然而它們配搭在一起，是一幅對比鮮明的畫。

天已經(jīng)快夜，別的雀子似乎都休息了，只杜鵑叫個不息，石頭泥土為白日曬了一整天，草木為白日曬了一整天，到這時節(jié)各放散出一種熱氣。

空氣中有泥土氣味，有草木氣味，還有各種甲蟲氣味。

翠翠看著天上的紅云，聽著渡口飄響生意人的雜亂聲音，心中有些兒薄薄的凄涼。甲蟲氣味大概還沒有哪個詩人在作品里描寫過！

02《邊城》的結(jié)構(gòu)是很講究的

曾經(jīng)有人說沈從文是個文體家。沈先生曾有意識地試驗過各種文體。

《月下小景》敘事重復(fù)鋪張，有意模仿六朝翻譯的佛經(jīng)，語言也多四字為句，近似偈語。《神巫之愛》的對話讓人想起《圣經(jīng)》的《雅歌》和沙孚的情詩。他還曾用駢文寫過一個故事。其他小說中也常有駢偶的句子，如“凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒”，“地方象茶館卻不賣茶，不是煙館卻可以抽煙”。但是通常所用的是他的“沈從文體”。

這種“沈從文體”用他自己的話，就是“充滿泥土氣息”和“文白雜糅”。他的語言有一些是湘話，還有他個人的口頭語，如“即刻”“照例”之類。他的語言里有相當(dāng)多的文言成分……文言的詞匯和文言的句法。問題是他把家鄉(xiāng)話與普通話，文言和口語配置在一起，十分調(diào)和，毫不“格生”，可是就形成了沈從文自己的特殊文體。他的語言是從多方面吸取的。間或有一些當(dāng)時的作家都難免的歐化的句子，如“……的我”，但極少。大部分語言是具有民族特點的。就中寫人敘事簡潔處，受《史記》《世說新語》的影響不少。

他的語言是樸實的，樸實而有情致；流暢的，流暢而清晰。這種樸實，來自于雕琢；這種流暢，來自于推敲。他很注意語言的節(jié)奏感，注意色彩，也注意聲音。他從來不用生造的，誰也不懂的形容詞之類，用的是人人能懂的普通詞匯。但是常能對于普通詞匯賦予新的意義。比如《邊城》里兩次寫翠翠拉船，所用字眼不同。

一次是：有時過渡的是從川東過茶峒的小牛，是羊群，是新娘子的花轎，翠翠必爭著作渡船夫，站在船頭，懶懶的攀引纜索，讓船緩緩的過去。

又一次是：翠翠斜睨了客人一眼，見客人正盯著她，便把臉背過去，抿著嘴兒，不聲不響，很自負(fù)的拉著那條橫纜。

“懶懶的”“很自負(fù)的”都是很平常的字眼，但是沒有人這樣用過，用在這里，就成了未經(jīng)人道語了。尤其是“很自負(fù)的”。你要知道，這“客人”不是別個，是儺送二老呀，于是“很自負(fù)的”，就有了很多很深的意思。

這個詞用在這里真是最準(zhǔn)確不過了！沈先生對我們說過語言的唯一標(biāo)準(zhǔn)是準(zhǔn)確（契訶夫也說過類似的意思）。所謂“準(zhǔn)確”，就是要去找，去選擇。一去比較也許你相信這是“妙手偶得之”，但是我更相信這是“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。

《邊城》不到七萬字，可是整整寫了半年。這不是得來全不費功夫。沈先生常說：人做事要耐煩。沈從文很會寫對話。他的對話都沒有什么深文大義，也不追求所謂“性格化的語言”，只是極普通的說話。然而寫得如聞其聲，如見其人。

比如端午之前，翠翠和祖父商量誰去看龍船：見祖父不再說話，翠翠就說：“我走了，誰陪你？”祖父說：“你走了，船陪我。”翠翠把一對眉毛皺攏去苦笑著，“船陪你，嗨，嗨，船陪你。爺爺，你真是，只有這只寶貝船！”

比如黃昏來時，翠翠心中無端地有些薄薄的凄涼，一個人胡思亂想，想到自己下桃源縣過洞庭湖，爺爺要拿把刀放在包袱里，搭下水船去殺了她！她被自己的胡想嚇怕起來了。心直跳，就銳聲喊她的祖父：“爺爺，爺爺，你把船拉回來呀！”請求了祖父兩次，祖父還不回來。她又叫：“爺爺，為什么不上來？我要你！”

有人說沈從文的小說不講結(jié)構(gòu)。沈先生的某些早期小說誠然有失之散漫冗長的?！痘菝鳌肪拖喈?dāng)散，最散的大概要算《泥涂》。但是后來的大部分小說是很講結(jié)構(gòu)的。他說他有些小說是為了教學(xué)需要而寫的，為了給學(xué)生示范，“用不同方法處理不同問題”。這“不同方法”包括或極少用對話，或全篇都用對話（如《若墨醫(yī)生》）等等，也指不同的結(jié)構(gòu)方法。

他常把他的小說改來改去，改的也往往是結(jié)構(gòu)。他曾經(jīng)干過一件事，把寫好的小說剪成一條一條的，重新拼合，看看什么樣的結(jié)構(gòu)最好。他不大用“結(jié)構(gòu)”這個詞，常用的是“組織”“安排”，怎樣把材料組織好，位置安排得更妥帖。他對結(jié)構(gòu)的要求是：“勻稱”。這是比表面的整齊更為內(nèi)在的東西。

一個作家在寫一局部時要顧及整體，隨時意識到這種勻稱感。正如一棵樹，一個枝子，一片葉子，這樣長，那樣長，都是必須的，有道理的。否則就如一束絹花，雖有顏色，終少生氣。《邊城》的結(jié)構(gòu)是很講究的，是完美地實現(xiàn)了沈先生所要求的勻稱的，不長不短，恰到好處，不能增減一分。

有人說《邊城》像一個長卷。其實像一套二十一開的冊頁，每一節(jié)都自成首尾，而又一氣貫注?！耖L卷的是《長河》。沈先生很注意開頭，尤其注意結(jié)尾。他的小說的開頭是各式各樣的?！哆叧恰返拈_頭取了講故事的方式：由四川過湖南去，靠東有一條官路，這官路將近湘西邊境，到了一個地方名叫“茶峒”的小小城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一只黃狗。這樣的開頭很樸素，很平易親切，而且一下子就帶起全文牧歌一樣的意境。

03為什么沈先生的作品，現(xiàn)在還有蓬勃的生命？

湯顯祖評董解元《西廂記》，論及戲曲的收尾，說“尾”有兩種，一種是“度尾”，一種是“煞尾”。

“度尾”如畫舫笙歌，從遠(yuǎn)地來，過近地，又向遠(yuǎn)地去；“煞尾”如駿馬收韁，忽然停住，寸步不移，他說得很好。收尾不外這兩種。

《邊城》各章的收尾，兩種兼見。

翠翠正坐在門外大石上用粽葉編蚱蜢，蜈蚣玩，見黃狗先在太陽下睡覺，忽然醒來便發(fā)瘋似的亂跑，過了河又回來，就問它罵它：“狗，狗，你做什么！不許這樣子！”可是一會兒那遠(yuǎn)處聲音被她發(fā)現(xiàn)了，她于是也繞屋跑著，并且同黃狗一塊兒渡過了小溪，站在小山頭聽了許久，讓那點迷人的鼓聲，把自己帶到一個過去的節(jié)日里去。這是“度尾”。

翠翠感覺著，望著，聽著，同時也思索著：“爺爺今年七十歲……三年六個月的歌——誰送那只白鴨子呢？……得碾子的好運(yùn)氣，碾子得誰更是好運(yùn)氣……”癡著，忽地站起，半簸箕豌豆便傾倒到水中去了。伸手把那簸箕從水中撈起時，隔溪有人喊過渡。這是“煞尾”。

全文的最后，更是一個精采的結(jié)尾：到了冬天，那個圮坍了的白塔，又重新修好了。那個在月下歌唱，使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來。這個人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許明天回來。七萬字一齊收在這一句話上。故事完了，讀者還要想半天。你會隨小說里的人物對遠(yuǎn)人作無邊的思念，隨她一同盼望著，熱情而迫切。

我有一次在沈先生家談起他的小說的結(jié)尾都很好，他笑瞇瞇地說：“我很會結(jié)尾?！比陙?，作為作家的沈從文很少被人提起（這些年他以一個文物專家的資格在文化界占一席位），不過也還有少數(shù)人在讀他的小說。有一個很有才華的小說家對沈先生的小說存著偏愛。

他今年春節(jié)，溫讀了沈先生的小說，一邊思索著一個問題：什么是藝術(shù)生命？他的意思是說：為什么沈先生的作品現(xiàn)在還有蓬勃的生命？

我對這個問題也想了幾天，最后還是從沈先生的小說里找到了答案，那就是《長河》里的夭夭所說的：“好看的應(yīng)該長遠(yuǎn)存在。”現(xiàn)在，似乎沈先生的小說又受到了重視。出版社要出版沈先生的選集，不止一個大學(xué)的文學(xué)系開始研究沈從文了。這是好事。這是春天里的“百花齊放”的一種體現(xiàn)。這對推動創(chuàng)作的繁榮是有好處的，我想。

插圖：本文插圖原作為個人收藏，想購買相關(guān)畫作及了解其他更多畫作信息，歡迎加入'藍(lán)襪子藝術(shù)賞析群'。