請?jiān)S我先抄一點(diǎn)沈先生寫給三姐張兆和(我的師母)的信。三三，我因?yàn)樘鞖馓昧艘稽c(diǎn)，故站在船后艙看了許久水，我心中忽然好像澈悟了一些，同時又好像從這條河中得到了許多智慧。三三，的的確確，得到了許多智慧，不是知識。我輕輕地嘆息了好些次。山頭夕陽極感動我，水底各色圓石也極感動我，我心中似乎毫無什么渣滓，透明燭照，對河水，對夕陽，對拉船人同船人，皆那么愛著，十分溫暖地愛著!……我看到小小漁船，載了它的黑色鸕鶿向下流緩緩劃去，拉船人的姿勢，我皆異常感動且異常愛他們?！也恢獮槭裁?，我感動得很!我希望活得長一點(diǎn)，同時把生活完全發(fā)展到我自己的這分工作上來。我會用自己的力量，為所謂人生，解釋得比任何人皆莊嚴(yán)些與透入些!三三，我看久了水，從水里的石頭得到一點(diǎn)平時好像不能得到的東西，對于人生，對于愛憎，仿佛全然與人不同了。我覺得悵惘得很，我總像看得太深太遠(yuǎn)，對于我自己，便成為受難者了，這時節(jié)我軟弱得很，因?yàn)槲覑哿耸澜纾瑦哿巳祟?。三三，倘若我們這時正是兩人同在一處，你瞧我的眼睛濕到什么樣子!……

　　 這是一封家書，是寫給三三的“專利讀物”，不是宣言，用不著裝樣子、做假，每一句話都是真誠的，可信的。

　　 從這封信，可以理解沈先生為什么要寫《邊城》，為什么會寫得這樣美。因?yàn)樗麗凼澜?，愛人類?

　　 從這里也可以得出對沈從文的全部作品的理解。

　　 為什么這個小說叫做《邊城》這是個值得想一想的問題。

　　 “邊城”不只是一個地理概念，意思不是說這是個邊地的小城。這同時是一個時間概念，文化概念。

　　 “邊城”是大城市的對立面。這是“中國另一地方另外一種事情”。(《邊城題記》)沈先生從鄉(xiāng)下跑到大城市，對上流社會的腐爛生活，對城里人的“庸俗小氣自私市儈”深惡痛絕，這引發(fā)了他的鄉(xiāng)愁，使他對故鄉(xiāng)尚未完全被現(xiàn)代物質(zhì)文明所摧毀的淳樸民風(fēng)十分懷念。

　　 便是在湘西，這種古樸的民風(fēng)也正在消失。沈先生在《長河?題記》中說：“一九三四年的冬天，我因事從北平回湘西，由沅水坐船上行，轉(zhuǎn)到家鄉(xiāng)鳳凰縣。去鄉(xiāng)已十八年，一人辰河流域，什么都不同了。表面上看來，事事物物自然都有了極大進(jìn)步，試仔細(xì)注意注意，便見出在變化中墮落趨勢。最明顯的事，即農(nóng)村社會所保有的那點(diǎn)正直樸素人情美，幾幾乎快要消失無余，代替而來的卻是近二十年實(shí)際社會培養(yǎng)成功的一種唯實(shí)唯利的人生觀?！薄哆叧恰匪鶎懙哪欠N生活確實(shí)存在過，但到《邊城》寫作時(1933—1934)已經(jīng)幾乎不復(fù)存在?！哆叧恰肥且粋€懷舊的作品，一種帶著痛惜情緒的懷舊。《邊城》是一個溫暖的作品，但是后面隱伏著作者的很深的悲劇感。

　　 可以說《邊城)既是現(xiàn)實(shí)主義的，又是浪漫主義的，《邊城》的生活是真實(shí)的，同時又是理想化了的，這是一種理想化了的現(xiàn)實(shí)。

　　 為什么要浪漫主義，為什么要理想化因?yàn)橄肓赳v一點(diǎn)美好的，永恒的東西，讓它長在并且常新，以利于后人。

　　 《從文小說習(xí)作選?代序》說：這世界上或有想在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我。我只想造希臘小廟。選山地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致、結(jié)實(shí)、勻稱，形體雖小而不纖巧，是我的理想的建筑。這廟里供奉的是“人性”。我要表現(xiàn)的本是一種“人生的形式”，一種“優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人生的人性形式”。

　　 喔!“人性”，這個倒霉的名詞!

　　 沈先生對文學(xué)的社會功能有他自己的看法，認(rèn)為好的作品除了使人獲得“真美感覺之外，還有一種引人‘向善’的力量，……從作品中接觸另外一種人生，從這種人生景象中有所啟發(fā)，對人生或生命能作更深一層的理解?！?《小說的作者與讀者》)沈先生的看法“太深太遠(yuǎn)”。照我看，這是文學(xué)功能的最正確的看法。這當(dāng)然為一些急功近利的理論家所不能接受。

　　 《邊城》里最難寫，也是寫得最成功的人物是翠翠。

　　 翠翠的形象有三個來源。

　　 一個是瀘溪縣絨線鋪的女孩子。

　　 我寫《邊城》的故事時，弄渡船的外孫女，明慧溫柔的品性，就從那絨線鋪?zhàn)优⒆佑∠蟮脕怼?《湘行散記·老伴》)

　　 一個是在青島嶗山看到的女孩子。故事上的人物，一面從一年前在青島嶗山北九水看到的一個鄉(xiāng)村女子，取得生活的必然……(《水云》)

　　 這個女孩子是死了親人，戴著孝的。她當(dāng)時在做什么據(jù)劉一友說，是在“起水”。金介甫說是“告廟”。“起水”是湘西風(fēng)俗，嶗山未必有?！案鎻R”可能性較大。沈先生在寫給三姐的信中提到“報(bào)廟”，當(dāng)即“告廟”。全文是經(jīng)過翻譯的，“報(bào)”、“告”大概是一回事。我聽沈先生說，是和三姐在汽車?yán)锟吹降?。?dāng)時沈先生對三姐說：“這個，我可以幫你寫一個小說?！?

　　 另二個來源就是師母。

　　 一面就用身邊新婦作范本，取得性格上的素樸式樣。(《水云》)但這不是三個印象的簡單的拼合，形成的過程要復(fù)雜得多。沈先生見過很多這樣明慧溫柔的鄉(xiāng)村女孩子，也寫過很多，他的記憶里儲存了很多印象，原來是散放著的，嶗山那個女孩子只是一個觸機(jī)，使這些散放印象聚合起來，成了一個完完整整的形象，栩栩如生，什么都不缺。含蘊(yùn)既久，一朝得之。這是沈先生的長時期的“思鄉(xiāng)情結(jié)”茹養(yǎng)出來的一顆明珠。

　　 翠翠難寫，因?yàn)榇浯涮×?還過不了十六吧)。她是那樣天真，那樣單純。小說是寫翠翠的愛情的。這種愛情是那樣純凈，那樣超過一切世俗利害關(guān)系，那樣的非物質(zhì)。翠翠的愛情有個成長過程。總體上，是可感的，堅(jiān)定的，但是開頭是朦朦朧朧的，飄飄忽忽的。翠翠的愛是一串夢。

　　 翠翠初遇儺送二老，就對二老有個難忘的印象。二老邀翠翠到他家去等爺爺，翠翠以為他是要她上有女人唱歌的樓上去，以為期侮了她，就輕輕地說：“你個悖時砍腦殼的!”后來知道那是二老，想起先前罵人的那句話，心里又吃驚又害羞。到家見著祖父，“另一個事，屬于自己不關(guān)祖父的，卻使翠翠沉默了一個夜晚”。

　　 兩午后的端午節(jié)，祖父和翠翠到城里看龍船，從祖父與長年的談話里，聽明白二老是在下游六百里外青浪灘過的端午。翠翠和祖父在回家的路上走著，忽然停住了發(fā)問：“爺爺，你的船是不是正在下青浪灘呢”這說明翠翠的心此時正在飛向誰邊。

　　 二老過渡，到翠翠家中做客。二老想走了，翠翠拉船?！按浯湫表丝腿艘谎?，見客人正盯著她，便把臉背過去，抿著嘴兒，很自負(fù)的拉著那條橫纜?……”“自負(fù)”二字極好。

　　 翠翠聽到兩個女人說閑話，說及王團(tuán)總要和順順打親家，陪嫁是一座碾坊，又說二老不要碾坊，還說二老歡喜一個撐渡船的……翠翠心想：碾坊陪嫁，稀奇事情咧。這些閑話使翠翠不得不接觸到實(shí)際問題。

　　 但是翠翠還是在夢里。儺送二老按照老船工所指出的“馬路”，夜里去為翠翠唱歌?！按浯鋲糁徐`魂為一種美妙歌聲浮起來，仿佛輕輕的各處飄著；上了白塔，下了菜園，到了船上，又復(fù)飛竄過懸崖半腰，——去作什么呢摘虎耳草!”這是極美的電影慢鏡頭，伴以歌聲。

　　 事情經(jīng)過許多曲折。

　　 天保大老走“車路”不通，托人說媒要翠翠不成，駕油船下辰州，掉到茨灘淹壞了。

　　 大雷大雨的夜晚，老船夫死了。 祖父的朋友楊馬兵來和翠翠作伴，“因?yàn)閮蓚€必談祖父以及這一家有關(guān)系的事情，后來便說到了老船夫死前的一切，翠翠因此明白了祖父活時所不提到的許多事，二老的唱歌，順順大兒子的死，順順父子對祖父的冷淡，中寨人用碾坊作陪嫁妝奩誘惑儺送二老，二老既記憶著哥哥的死亡，且因得不到翠翠理會，又被家中逼著接受那座碾坊，意思還在渡船，因此賭氣下行，祖父的死因，又如何與翠翠有關(guān)……凡是翠翠不明白的事，如今可都明白了。翠翠把事情弄明后，哭了一個夜晚”?？蘖艘灰梗浯溟L成大人了。迎面而來的，將是什么“我平常最會想象好景致，且會描寫好景致”(《湘行集·泊纜子灣》)。沈從文對寫景可算是一個圣手?！哆叧恰穼懢疤幗允志?，使人如同目遇。小說里為什么要寫景?景是人物所在的環(huán)境，是人物的外化，人物的一部分。景即人。且不說沈從文如何善于寫景，只舉一例，說明他如何善于寫聲音、氣味：“天快夜了，別的雀子似乎都在休息了，只杜鵑叫個不息。石頭泥土為白日曬了一整天，到這時節(jié)皆放散一種熱氣?？諝庵杏心嗤翚馕?、有草木氣味，且有甲蟲氣味。翠翠看著天上的紅云，聽著渡口飄來鄉(xiāng)下生意人的雜亂的聲音，心中有些薄薄的凄涼?！庇心囊粋€詩人曾經(jīng)寫過甲蟲的氣味。《邊城》的結(jié)構(gòu)異常完美。二十一節(jié)，一氣呵成；而各節(jié)又自成起訖，是一首一首圓滿的散文詩。這不是長卷，是二十一開連續(xù)性的冊頁。

　　 《邊城》的語言是沈從文盛年的語言，最好的語言。既不似初期那樣的放筆橫掃，不加節(jié)制；也不似后期那樣過事雕琢，流于晦澀。這時期的語言，每一句都“鼓立”飽滿，充滿水分，酸甜合度，像一籃新摘的煙臺瑪瑙櫻桃。

　　 《邊城》，沈從文的小說，究竟應(yīng)該在文學(xué)史上占一個什么地位金介甫在《沈從文傳》的引言中說：“可以設(shè)想，非西方國家的評論家包括中國的在內(nèi)，總有一天會對沈從文作出公正的評價：把沈從文、福樓拜、斯特恩、普羅斯特看成成就相等的作家?！笨傆幸惶?，這一天什么時候來？