六　抄碑的方法

抄碑的目的本來也是避人注意，叫袁世凱的狗腿看了覺得這是老古董，不會顧問政治的，那就好了。直到復辟打倒以后，錢玄同和他辯論那么一場之后，這才開始活動起來。那場辯論也正是在補樹書屋的槐樹下進行的。他的抄碑的起因既然如此，那么照理在袁世凱死后，即是從民國五年下半年起可以停止不再抄了，可是他還是繼續(xù)抄下去，在民國七年給《新青年》寫稿之前，他所忙著寫的差不多就是碑文或是碑目。這是什么緣故呢？因為他最初抄碑雖是別有目的，但是抄下去他也發(fā)生了一種?？钡呐d趣，這興趣便持續(xù)了好幾年，后來才被創(chuàng)作和批評的興趣替代了去。他抄了碑文，拿來和王蘭泉的《金石萃編》對比，看出書上錯誤的很多，于是他立意要來精密的寫成一個可信的定本。他的方法是先用尺量定了碑文的高廣，共幾行，每行幾字，隨后按字抄錄下去，到了行末便畫上一條橫線，至于殘缺的字，昔存今殘，昔缺而今微存形影的，也都一一分別注明。從前吳山夫的《金石存》，魏稼孫的《績語堂碑錄》，大抵也用此法，魯迅采用這些而更是精密，所以他所預定的自漢至唐的碑錄如寫成功，的確是一部標準的著作，就是現(xiàn)存已寫的一部分我想也還極有價值。

七　貓

這三間補樹書屋的內(nèi)部情形且來說明一下吧。中間照例是風門，對面靠墻一頂畫桌，外邊一頂八仙桌，是吃飯的地方，桌子都極破舊，大概是會館的東西。南偏一室原是魯迅住的，我到北京的時候他讓了出來，自己移到北頭那一間里去了。那些房屋都很舊式，窗門是和合式的，上下都是花格糊紙，沒有玻璃，到了夏季上邊糊一塊綠的冷布，做成卷窗。我找了一小方玻璃，自己來貼在窗格里面，可以望得見圓洞口的來客，魯迅的房里卻是連冷布的窗也不做，說是不熱，因為白天反正不在屋里。說也奇怪，補樹書屋里的確也不大熱，這大概與那槐樹很有關系，它好像是一頂綠的大日照傘，把可畏的夏日都擋住了。這房屋相當陰暗，但是不大有蚊子，因為不記得用過什么蚊香，也不曾買有蠅拍子，可見沒有蒼蠅進來，雖然門外面的青蟲很有點討厭。那么舊的屋里該有老鼠，卻也并不見，倒是不知道誰家的貓常來屋上騷擾，往往叫人整半夜睡不著覺。查一九一八年舊日記，里邊便有三四處記著“夜為貓所擾，不能安睡”。不知道《魯迅日記》上有無記載，事實上在那時候大抵大怒而起，拿著一枝竹竿，我搬了小茶幾，到后檐下放好，他便上去用竹竿痛打，把它們打散，但也不能長治久安，往往過一會兒又回來了?！冻A夕拾》中有一篇講到貓的文章，其中有些是與這有關的。

八　避辮子兵

住在補樹書屋這幾年中間，發(fā)生過的大事件是帝制與復辟兩事。民六的上半年黎段關系鬧得很僵，結(jié)果是公民團包圍議院，督軍團逼迫總統(tǒng)，而督軍團的首領又是有辮子的張勛，這情形是夠嚇人的了。張勛進京以后，六月末我往北大替魯迅借《海錄碎事》，去訪蔡孑民，問他意見怎樣，他只說“如不復辟我不離京”，但是過了三四天，即七月一日，那一天是星期，起來得較晚，傭工送臉水來，說外邊掛龍旗了。魯迅的朋友中有些想南下，可是走不成，有些預料這事不久就了，只消避一下子，等得討逆軍起來，大家就安了心，雖然對于段的印象一直也是不好。六日有過希賢閣的一劇，便是有人從熱鬧地方逃到會館來避的一例?？墒菚^地方也太偏僻，兵火不打緊，辮子兵的騷擾倒很可怕，魯迅就同了些教育部的朋友，于七日移到東城船板胡同的新華飯店里，因為那天上午有飛機來丟了一個炸彈在宮城里面，所以情形陡然緊張起來了。十二日晨四時半，大家都還睡著，我上便所去，突然聽得炮聲一響，接著便大打起來，一直到下午二時槍炮聲沒有斷絕。這中間辮子兵在天壇的先被解決，南河沿的張勛宅放火自燒，他坐汽車飛奔交民巷，投了荷蘭公使館，這一件事就完畢了。十四日從飯店搬回會館去。這些事在《魯迅日記》上當然也有記錄，現(xiàn)在只從我所記得的來說罷了。

九　金心異

在張勛復辟之前，魯迅繼續(xù)在抄碑，別的什么事都不管，但在這事件以后，漸漸發(fā)生了一個轉(zhuǎn)變，這事他自己說過，是由金心異的一場議論起來的。金心異即是林琴南送給錢玄同的別名，魯迅文中那么說，所以這里也沿用了，雖然知道的人或者并不多了。錢玄同和魯迅同是章太炎的學生，?？此c太炎談論，高興起來，指手畫腳的，連坐席也會移動，所以魯迅叫他諢名為“爬來爬去”，后來回國在浙江師范，在讀音統(tǒng)一會，都是一起，所以本是熟識的。但是在那時代大家都是好古派，特別在文字上面，相見只有關于師友的事情可談，否則罵一般士大夫的不通，沒有多大興趣，來往因此不多。來了這一個復辟，大家受到很大的激刺，覺得中國這樣拖下去是不行的，這個趨勢在《新青年》雜志上也發(fā)現(xiàn)了出來。

錢玄同從八月起，開始到會館來訪問，大抵是午后四時來，吃過晚飯，談到十一二點鐘回師大寄宿舍去。查舊日記八月中九日，十七日，二十七日來了三回，九月以后每月只來一回。魯迅文章中所記談話，便是問抄碑有什么用，是什么意思，以及末了說“我想你可以做一點文章”，這大概是在頭兩回所說的?！皫讉€人既然起來，你不能說決沒有毀滅這鐵屋的希望，”這個結(jié)論承魯迅接受了，結(jié)果是那篇《狂人日記》，在《新青年》次年五月號發(fā)表，它的創(chuàng)作時期當在那年初春了。

一〇　新青年

在與金心異談論之前，魯迅早知道了《新青年》的了，可是他并不怎么看得它起。那年四月我到北京，魯迅就拿幾本《新青年》給我看，說這是許壽裳告訴的，近來有這么一種雜志，頗多謬論，大可一駁，所以買了來的。但是我們翻看了一回之后，也看不出什么特別的謬處，所以也隨即擱下了。那時《新青年》還是用的文言文，雖然漸漸你吹我唱的在談文學革命，其中有一篇文章還是用文言所寫，在那里罵封建的貴族的古文?？偨Y(jié)的說一句，對于《新青年》總是態(tài)度很冷淡的，即使并不如許壽裳的覺得它謬，但是在夏夜那一夕談之后，魯迅忽然積極起來，這是什么緣故呢？魯迅對于文學革命即是改寫白話文的問題當時無甚興趣，可是對于思想革命卻看得極重，這是他從想辦《新生》那時代起所有的愿望，現(xiàn)在經(jīng)錢君來舊事重提，好像是在埋著的火藥線上點了火，便立即爆發(fā)起來了。這旗幟是打倒吃人的禮教！錢君也是主張文學革命的，可是他的最大的志愿如他自己所說，乃是“打倒綱倫斬毒蛇”，這與魯迅的意思正是一致的，所以簡單的一場話便發(fā)生了效力了。魯迅小說里的被損害與侮辱的人們中間，如《明天》的單四嫂子與寶兒，《風波》里的七斤嫂與六斤，《祝?！防锏南榱稚┡c阿毛，都是些孤兒寡婦（七斤嫂自當除外），這色彩便很明顯，在同時代的小說家中正可以說是惟一的吧。