壹

單憑一個(gè)人的記憶，多少已死的已消失的人事物都泱泱地活著存在著。

而一個(gè)人的記憶因其死而消失，與之共亡的人事物不知有多多少少。

——木心《素履之往》

先說兩件小事。

這些小時(shí)候極細(xì)小的事，是專屬于我的記憶。

而且，這些記憶。如果，不是因?yàn)閷懽鳎谖铱赡懿粫?huì)再次記起。

如果，我也遺忘了她們，她們便真的死掉了——仿佛不曾有過存在一樣。

這塵世之間，有過多少人；多少美好的生命，美麗的靈魂，醉人的情感，多少動(dòng)人的故事……

像路邊的野草，遭人踐踏。如曠野的小花，空谷的幽蘭，每一春天的芬芳吐綠，每一隨風(fēng)起舞的輕盈靈動(dòng)，都被時(shí)間那無形的大手悄然遮蔽、掩埋。

記憶之于個(gè)體，是對(duì)存在的確認(rèn)，是自我生命無字的史書。

寫作，是基于記憶的一種回望，是生命回望里無聲的傾訴。

老家門前，有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的斜坡。

那時(shí)，家里喂有騾子，每隔幾天便要把騾子糞鏟走，然后拉些干燥的土墊上。

有時(shí)，土裝得多了，上坡便很有些吃力，父親便跑來幫著推一把。

那時(shí)，也就十多歲，剛上初中的樣子。

不知是因?yàn)榫髲?qiáng)，還是看過或是《讀者》上某篇《拒絕幫助》的文字。便彎著腰咬著牙梗著頭，情愿繞“S”形的彎路走，也不愿父親的幫忙。

因?yàn)?，?/span>想要試一試拒絕幫助的自己，是否可以獨(dú)立完成更為艱難的事情。

如今想來，那時(shí)的自己就是這樣的梗。

再有，就是鄉(xiāng)村土路上，多有暴雨之中或之后，先前的車子留下的溝痕。

晴天，經(jīng)太陽暴曬之后，那車轍溝又深又極硬。

拉車，循著那舊有的溝轍去走，省力，也少有危險(xiǎn)——

如果是重車，再趕上陰雨天，不小心，就容易打在里面，拽不出來。

那時(shí)的自己，年輕、頑固，又多自負(fù)。偏就不愿像前人那般去重復(fù)，再前面的人走過的老路，仗著有股子力氣，偏要挪出些精力，自己另開一條路走。

當(dāng)然，這樣做的后果，是既遭罪受，也常有“卡”住走不出來的危險(xiǎn)。

所以，常被父母批評(píng)、教導(dǎo)。然而，我卻少有悔改。

為何。放著更好走的路，不去走。

偏偏擰著頭去遭罪吃苦。

到底是什么支撐著自己，非如此不可。

是魯迅“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”的思想——

可是，彼時(shí)的自己連魯迅就是周樹人，都并不知道。

是不識(shí)字的母親一生貧苦艱難，卻倔強(qiáng)要強(qiáng)性格的影響——

可是，十幾歲的孩子，對(duì)母親的性情能有多少了解。

或許，唯一的答案，只能是性格，只能是為性格所決定的命運(yùn)。

是結(jié)婚日期定好之后卻又反悔，重新說了人家，又不幸早早離世的，我的姐姐無法跳脫的命運(yùn)。

是年輕時(shí)多有要強(qiáng)多出苦力，老來多病夜間醒來便再也無法入睡的，我的母親無比倔強(qiáng)的性格。

那么，用光全部幸運(yùn)，用盡一生時(shí)間。

能夠，掙脫由性格早早寫定的命運(yùn)么。

沒有誰能夠回答。

貳

我的不識(shí)字的母親，我母親少有識(shí)字的女兒。

她們一生困居鄉(xiāng)間少有出門。性格雖然要強(qiáng)，見識(shí)卻很是清通。

她們認(rèn)命，知道有些事情無可改變。

同時(shí)，又掙命地想要反抗著些什么。

來了客人，母親情愿自己吃糠咽菜，總要給客人整點(diǎn)像樣的東西。

我的姐姐甘愿受苦受累，從不抱怨，只想日子過得讓人家看得上。

和母親，和母親的女兒相比。

我的木訥笨拙遠(yuǎn)過她們千百倍，我的豁達(dá)通透卻不及她們的百千分之一。

只是因?yàn)槲沂悄凶?，只是比她們幸運(yùn)的多識(shí)了幾個(gè)字，多讀了幾年的書。

只是艱難困苦再也無力支撐的時(shí)候，可以經(jīng)由閱讀找到千年之前萬里之外的朋友，與之促膝長(zhǎng)談。

只是苦痛孤獨(dú)再也無力排解的時(shí)候，可以在堅(jiān)硬的墻壁上挖一個(gè)小洞，讓暗夜的月或是路邊的燈漏進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)的光。

只是，可以寫下一些無用的文字，作為喘幾口粗氣再埋頭拉車的休息。

生活，像是一段翩翩起舞的音符，有高也有低，隨著演奏家的彈奏，涌進(jìn)心頭。

年輕的朋友Augenstern，在后臺(tái)，這樣評(píng)價(jià)我。

而我，也時(shí)常追問自己，如果是一架鋼琴：

要經(jīng)受命運(yùn)怎樣的摧殘，要被怎樣的狠狠按下，又不屈地跳起。

要擁有一雙怎樣的大手，方才奏出動(dòng)人的樂章。無論怎樣，美妙的樂曲，溫潤(rùn)的聲音，如暗夜的月光輕緩流淌的一刻。

我原諒了過往的所有苦痛，寬恕了青春的所有執(zhí)著。

叁

這么大了，天天讀書，有啥用。

常常，母親這樣問我。

別寫那字了。

別寫太晚了。

后來，知道我常寫字，常熬夜。

母親。便常常這樣勸我。

某次，已經(jīng)老大不小的我，因?yàn)閷懽拄[得家中沸反盈天的時(shí)候。

母親，又登門找去。她說：

他——

不是還小嗎。又道歉了。

殺人不過頭點(diǎn)地，還要他怎樣。

再有，在我更年輕的時(shí)候，因?yàn)榫髲?qiáng)，和單位鬧得不可開交無路可走的時(shí)候。

母親，開三輪車趕到縣城，找到親戚，找到單位。

再有……

想想，這半輩子，除去小時(shí)養(yǎng)育我的艱辛。

整個(gè)青春期，我沒有勞動(dòng)父母操過多少心。

反而是大了，工作了，結(jié)婚了，能夠?qū)懽种v道理的時(shí)候。

一次一次，又一次讓年邁的母親憂心操勞。

如此，這樣的寫字，這字的意義又在哪里。

或許，是想借著在她那里遺傳而來的倔強(qiáng)，通過寫字的方式，撞開一扇幸福的窗戶，讓她看見。

或許，是想在生活的叢叢荊棘之中，劈開一條通往所謂成功與財(cái)富的道路，讓她看見兒子的富有，分享兒子的成功。然后，帶著尾隨成功而來的財(cái)富，陪母親度過幸福的晚年。

母親，這一輩子吃盡了貧窮的苦頭。母親的一生，嘗盡了生活的苦痛。

然而，我期盼的成功遙遙無期，財(cái)富的累積更是百般艱難，無從談起。

我的借由寫作讓母親幸福的愿望，近乎天方夜譚癡人說夢(mèng)。

那么，我的寫作，之于母親，

除去，記下生活里瑣瑣碎碎的小事，寫下她艱難的生活，苦痛的命運(yùn)。

除此之外，還有怎樣的意義。

如果，我的寫作，我的關(guān)于母親和她女兒的文字，能夠出版。

那將是母親最大的幸福——只是因?yàn)?，我是她的兒子?/span>

那將是母親和她女兒生命的延續(xù)——

只是因?yàn)椋俏业哪赣H，是我母親的女兒。

即便，這些文字沒有面世的機(jī)會(huì)，我的寫作：

對(duì)于，我的兒子，她的孫子，她女兒的外甥。對(duì)于她的外孫外孫女，她女兒的兒女們，依然是最珍貴的文字。

因?yàn)?，他的奶奶和姑姑，他們的姥姥和他們的母親，依然活著，哪怕只是在文字里活著。

其實(shí)一直很想知道我媽媽年輕時(shí)候的生活，她的習(xí)慣，還有她的喜好。

那幾篇文章讓我對(duì)我媽媽有了更深的了解，我媽媽的形象更生動(dòng)些了。

這是我大學(xué)畢業(yè)，遠(yuǎn)在深圳，快要結(jié)婚的外甥女，發(fā)給我的文字。

大外甥女，內(nèi)向，話不多，很多事喜歡藏在心里。

說起她的母親的時(shí)候更少。然而就是這極少的話，讓我對(duì)自己的寫作更加堅(jiān)定。

突然想起，佩索阿的《惶然錄》，和那不止一次被人引用的文字。

把它放在這里，獻(xiàn)給我，獻(xiàn)給我為母親和母親的女兒寫下的故事：

寫下，即是永恒。