回憶我的母親

陳傳收

有母親體會(huì)不到失去母親的苦痛。

我的母親離開我們已經(jīng)十三年了。十三年來(lái)，思念母親的閃念一刻也沒(méi)有丟掉，有娘的日子就有家的溫暖，沒(méi)娘的日子就平添了無(wú)處遮風(fēng)擋雨的茫然不知所措，世上最悲痛最無(wú)法彌補(bǔ)的事情莫過(guò)于此了。

忘不了為母親治病和最后離開我們的那些日子。那是2008年初夏，母親的咳嗽越來(lái)越頻繁了，在姐姐的提醒催促下，接母親去市醫(yī)院做檢查。在這之前，母親從沒(méi)有告知我與她去看病，總說(shuō)可能感冒了，吃點(diǎn)藥就好了，而我也未在意，身體硬朗、性格開朗的母親怎么會(huì)得病呢？后來(lái)才明白，此時(shí)病魔已悄悄地侵入母親的身體。

通過(guò)一系列的拍片、CT、B超、纖支鏡綜合排查檢查，呼吸內(nèi)科周主任小聲對(duì)我說(shuō)，情況不是太好，建議我們?cè)偃?jì)南大醫(yī)院復(fù)診下。我從未有過(guò)的仿佛從來(lái)都是別人的驚訝，我“哦”了一聲，立刻馬不停蹄奔向濟(jì)南齊魯醫(yī)院，醫(yī)生專家說(shuō)的很直白，肺癌晚期伴有淋巴轉(zhuǎn)移，意外來(lái)得太突然，結(jié)果是手術(shù)的機(jī)會(huì)也沒(méi)有了。

化療的日子是痛苦的，前四次化療母親是積極地配合，滿懷信心的把她所知道的“肺炎”徹底治療好，可是善意的謊言畢竟是謊言，騙不了時(shí)間。

2009年的春節(jié)過(guò)后，母親在與我的交談中，疑惑地問(wèn)我，每一次住院回來(lái)，為什么總感覺(jué)渾身那么累而不越來(lái)越輕快呢？母親從我支支吾吾的回答中似乎明白了什么，我知道，母親雖然沒(méi)有文化，但自己身上的病痛她自己最明白，從此她一改往日豁達(dá)善談的性格，好像變了個(gè)人似的，沉默寡言不再怎么說(shuō)話了。

7月22日母親異常的清醒，我們打算不再瞞著了，告訴母親實(shí)情吧，讓她走的安然一些。我如實(shí)向母親講述病情，如何系統(tǒng)治療，但盡力了卻無(wú)力回天。母親微微睜開渴求沒(méi)有病痛的眼神看了看我，隨即又閉上了，什么話也沒(méi)說(shuō)，臉上沒(méi)有任何的異樣表情。

晌午過(guò)后，深度昏迷，可能這就是常說(shuō)的人生彌留之際吧。熬過(guò)天微微亮，再次呼喚娘親數(shù)次，再也沒(méi)有睜眼看我，身旁的四奶奶以她多年的經(jīng)驗(yàn)，仔細(xì)觀察了一會(huì)說(shuō)，穿上“衣裳”吧.......。7月23日農(nóng)歷6月2日上午9點(diǎn)55分，躺在板床上的母親右眼夾緩緩地流落一顆豆大的眼淚，那是一顆慈別的淚啊！我明白，母親的心臟停止了跳動(dòng)，與我們永別了，這顆慈眼淚是我們母子37年情緣的緣聚緣散，是母子陰陽(yáng)相割的分水嶺，心中壓抑的情感像山洪爆發(fā)一般傾瀉而下，眼淚止不住地流了下來(lái)。

父親在一旁默默無(wú)語(yǔ)，只說(shuō)了一句話，“總算熬出了后五月，你娘也算是有個(gè)正兒八經(jīng)的忌日了”（當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，人過(guò)世在閏月不吉祥）。

回想起母親坎坷一生，許多往事涌上心頭。她的音容笑貌無(wú)時(shí)不在我的腦海里晃動(dòng)，她的勤勞儉樸無(wú)時(shí)不在我的基因中喚醒，她的淳樸善良無(wú)時(shí)不在我的血液里流淌。

母親出生于萊蕪戰(zhàn)役發(fā)生的那一年，社會(huì)動(dòng)蕩還不太平。母親的童年經(jīng)歷了建國(guó)以及建國(guó)后的土改、社會(huì)主義改造、初級(jí)社、高級(jí)社等社會(huì)變革，她記憶最深刻的苦難經(jīng)歷就是受凍挨餓。

我姥姥犯有常年癆病，一聲養(yǎng)育了四個(gè)女兒，沒(méi)有男孩，我母親排行老大，在那種還沒(méi)有完全脫離封建思想影響的上世紀(jì)五六十年代，我的外公外婆就把母親當(dāng)男孩子使用，在外幫助外公下地干活，在家?guī)椭牙淹颇胪颇?、洗衣做飯，還要照看三個(gè)妹妹，也從沒(méi)有上過(guò)學(xué)。母親在姥姥家經(jīng)歷了太多的困苦和磨難，磨練了一生的豁達(dá)樸實(shí)、忍讓寬容、堅(jiān)韌剛毅、勤勞善良的農(nóng)村婦女品德。

我的父親和母親是同一個(gè)村的，從小就認(rèn)識(shí)，我的父親從十四歲就出嗣，過(guò)繼后與年邁的爺爺兩人艱難地生活，這也是父母親結(jié)婚早的原因吧。聽父親講述，我父親與母親定親（確定婚姻關(guān)系）以后，姥姥對(duì)準(zhǔn)女婿我的父親還是很滿意的。前后不久，我父親也順利通過(guò)了參軍驗(yàn)兵的所有手續(xù)，準(zhǔn)備啟程參軍入伍，最終未能如愿。

我的童年、少年時(shí)期，正值上個(gè)世紀(jì)七十年代，還沒(méi)有分產(chǎn)到戶，在那個(gè)年代，家里生活的困難和窘迫可想而知，少不更事哪能夠體諒家里的貧困和父母的艱難。

記得我七八歲光景的那一年，麥子還沒(méi)開鐮的季節(jié)，家里沒(méi)有吃的了，母親領(lǐng)著我去鄰居一畢姓大爺爺家借糧食，還好他沒(méi)有拒絕，說(shuō)，“我家的糧食也不多了，我給你想辦法糴玉米，先救救急”。大爺爺帶我們到了大隊(duì)辦公室，少年不懂事的我也不知道他從哪里弄到了80斤玉米，解了我家的燃眉之急。

糴到糧食的母親渴求的眼神忽然變得感恩不盡，那一刻母親面部表情的變化深深地烙在了我的記憶中，每當(dāng)回憶起兒時(shí)那個(gè)深深的記憶，就淚流滿面，心都碎了，為了解決一家子人的饑渴更顯母愛(ài)的偉大。母親經(jīng)常教導(dǎo)兒時(shí)我們姐弟三人說(shuō)，“餓時(shí)給一口，勝過(guò)飽時(shí)給一斗，得人點(diǎn)滴之恩，必應(yīng)涌泉相報(bào)，人家對(duì)你的好一輩子不要忘記，并要找機(jī)會(huì)報(bào)答人家”。

母親每天的勞作勞累，都是在為一家人的吃穿生計(jì)操持、付出，從來(lái)沒(méi)有聽到母親抱怨日子的艱辛、難熬。記憶里，母親總是以樂(lè)呵呵的笑容堅(jiān)毅地面對(duì)艱難漫長(zhǎng)的日子,母親曾不止一次的向我們談起，等你們都長(zhǎng)大，有了出息和本事了，我們家就過(guò)上好日子了，你們要是考上中專、大學(xué)就更好了。

也許是母親慈愛(ài)并不溺愛(ài)、希寄并無(wú)壓力的影響，鑄就了我們姐弟都生性安穩(wěn)、循規(guī)循矩的性格，養(yǎng)成了一種不好好學(xué)習(xí)就對(duì)不起母親的心靈默契。

在那個(gè)物資匱乏的八十年代，改變一個(gè)農(nóng)村家庭命運(yùn)的捷徑，就是能考上早點(diǎn)掙錢吃上國(guó)庫(kù)糧的初中專。命運(yùn)垂青，沒(méi)有辜負(fù)母親的一片苦心和期望，我的中專入取通知書收到的時(shí)候，母親沒(méi)文化不識(shí)字，仔細(xì)聽著讓我讀了兩遍，我看到了母親興奮的臉龐上閃著晶瑩的淚花，這淚花也許就是母以子為貴的榮光吧。然而命運(yùn)和母親開了一個(gè)大大的玩笑，收到中專入取通知書不到一周的時(shí)間，姥姥去世了，悲喜交加的日子揉搓著母親?，F(xiàn)在回憶當(dāng)年我中考最吃緊的日子，母親一邊照顧我的學(xué)習(xí)，一邊照顧病重的姥姥，真的心疼母親的默默堅(jiān)守和心靈煎熬。

母親雖然沒(méi)有讀過(guò)書，但非常懂得人情世故，與左鄰右舍相處十分融洽，寧愿別人負(fù)她，她從不負(fù)別人。村里人提起來(lái)無(wú)不欽佩，過(guò)年回家時(shí)碰到以前的一個(gè)鄰居大娘拉著我一個(gè)勁的說(shuō)“你媽是好人那，沒(méi)有福，到了該享福的年紀(jì)卻走了，走得忒早呦”，這樣的話語(yǔ)記不清有多少親朋好友對(duì)我說(shuō)過(guò)，我聽后總是讓我酸楚好一陣子，眼眶充滿欲出的淚水。

失去母愛(ài)的十多年光陰里，我也日漸成熟，常?；貞浽c母親共同生活的艱難歲月和快樂(lè)時(shí)光，每每想到未享受如今幸福生活的的母親，內(nèi)心便會(huì)充滿深深地自責(zé)和永遠(yuǎn)無(wú)法原諒的遺憾。她的一生雖然悲苦平淡，卻用行動(dòng)教會(huì)了我們吃苦耐勞和與人為善，這是刻在骨子里、浸入血液里的東西，永遠(yuǎn)不變……。

如今，只有在夢(mèng)里再見(jiàn)到母親的容顏，只有在夢(mèng)里再感受母親的溫暖。母親的愛(ài)，如同潺潺的流水，一點(diǎn)一滴地滋養(yǎng)著我長(zhǎng)大、成人、立世。母親，您的情，您的愛(ài)，兒子永遠(yuǎn)銘記在心！