孟浩然與船結(jié)下了不解之緣，存世的260余首詩中與船有關(guān)的詩達70余首，占了近三成?？此簧?jīng)歷，也許不難理解為什么這么多詩作與船相關(guān)：開元五年，游洞庭；十四年前，漫游襄陽、揚州、宣城；十五年，赴京師長安；十七年，自洛陽近汴水往游吳越，登天臺山，泛鏡湖，游若耶溪，上云門寺，至杭州觀潮，浮海；二十年，歸襄陽；二十三年，再上長安求仕，未果返鄉(xiāng)；二十五年入張九齡幕府，陪張九齡獵于南紀城，登當陽城樓，祠紫蓋山，二十七年歸襄陽臥疾，直至病卒[1]。依靠當時主要的交通工具——船，一生游遍大半個中國，因而作品中多涉及船，看起來也是必然的。但是如果放眼當時，許多詩人都遍游大江南北，他們的詩歌中固然也涉及到船，然而數(shù)量也沒有這么多，比重也沒有這么大，因而，孟浩然詩作多與船有關(guān)，就有其偶然性、特殊性，那就是孟浩然喜歡船，喜歡乘船出行，用他自己的詩來說就是“為多山水樂，頻作泛舟行”，他一生最重要的經(jīng)歷就是乘船漫游，最精彩的詩歌與船有關(guān)。如果更進一步，要問孟浩然為什么喜歡乘船出行，因為孟浩然的家就安在澗邊，出行就多

用船，他在《送張祥之房陵》詩中寫到：

我家南渡頭，慣習(xí)野人舟。

日夕弄清淺，林湍逆上流。

生活在水邊，很早就與船打交道，泛舟是孟浩然一種生活方式，生活愛好，給他帶來樂趣，帶來生活的享受。但是泛舟不僅僅是一種娛樂，更重要的是帶給詩人藝術(shù)的體驗與哲理的感悟，如《北澗泛舟》：

北澗流恒滿，浮舟觸處通。
沿洄自有趣，何必五湖中。

     泛舟出游的樂趣由一種游戲進入到藝術(shù)體驗及人生感悟，澗流雖小，浮舟有余，處處通暢，來去自在，使人怡然自樂，快然自足，不生外慕，不起競心，圓滿自在，所謂 “鷦鷯巢于深林，不過一枝；偃鼠飲河，不過滿腹”，知足常樂。

但是，隱居山林畢竟無法實現(xiàn)個人價值，“端居恥圣明”。尤其是看到好友儲光羲、崔國輔、綦毋潛、王昌齡接連登第，孟浩然也按捺不住躍躍欲試的心態(tài)，赴京求仕，不過運氣不佳。在京城滯留一年后，出發(fā)前往向往已久的吳越，他在《自洛之越》一詩中寫道：

遑遑三十載，書劍兩無成。
山水尋吳越，風塵厭洛京。
扁舟泛湖海，長揖謝公卿。
且樂杯中物，誰論世上名。

人到中年，往往是事業(yè)有成的時候，偏偏詩人一事無成，詩人沒有李白的“大道如青天，我獨不得出”的憤懣，他只是感到失意，沉痛，疲憊，厭倦，在一個個功成名就的公卿面前，他感到不適，待不下去，這不是他該待的地方、該待的圈子。年過不惑的他面對失敗，開始反省人生，也許想到“四十而未仕，不應(yīng)更仕”，也許考慮還有一些夢想、一些向往沒有實現(xiàn)，趁著年壯趕緊去實現(xiàn)。是的，有一個讓他魂牽夢繞的地方，那里千巖競秀、萬壑爭流，自然風光足散人懷；那里人杰地靈，名士風流，流芳千古；那里佛國莊嚴，“南朝四百八十寺”，可以“一坐度小劫”。詩人必定想到許多許多，詩中末尾他借東晉名士張翰的典故，吐出了自己的肺腑之言，表達了對功名的蔑視，對仕途的厭棄。于是，他便向著吳越出發(fā)，開始自己的朝圣之旅。在《題云門山寄越府包戶曹徐起居》，他表達了一種實現(xiàn)夙愿的欣喜、激動心情：

我行適諸越，夢寐懷所歡。

久負獨往愿，今來恣游盤。

臺嶺踐磴石，耶溪溯林湍。

舍舟入香界，登閣憩旃檀。

晴山秦望近，春水鏡湖寬。

遠懷佇應(yīng)接，卑位徒勞安。

白云日夕滯，滄海去來觀。

故國眇天末，良朋在朝端。

遲爾同攜手，何時方掛冠。

在云門山，他盡情游玩，流連忘返，即便有好友等待他，也不急于相會，甚至他還想拉著好友辭官和他一同攜手踏遍青山。不過云門寺不是他到越中的第一站，從詩中看出在到云門寺之前，他已先到天臺山，因為天臺山是他最向往名山，在《舟中曉望》他就表達了一種向往與迫不及待想達到天臺山的急切心情：

掛席東南望，青山水國遙。

舳艫爭利涉，來往接風潮。

問我今何適？天臺訪石橋。

坐看霞色曉，疑是赤城標。

他在船上知道離天臺山還遙遠得很，但是一看到火紅的朝霞，誤以為快到天臺赤城山，那種急切的心情每一個旅游的人都有相似的感受。當?shù)搅嗽街杏鲆娨粋€天臺山道士之后，他的這種向往之情就更加強烈：

越中逢天臺太乙子

仙穴逢羽人，停艫向前拜。

問余涉風水，何處遠行邁？

登陸尋天臺，順流下吳會。

茲山夙所尚，安得聞靈怪。

上逼青天高，俯臨滄海大。

雞鳴見日出，每與仙人會。

來去赤城中，逍遙白云外。

莓苔異人間，瀑布當空界。

福庭長不死，華頂舊稱最。

永愿從之游，何當濟所屆。

孟浩然從紹興順流而下，首要目標就是要去天臺山，這是他的夙愿，他想象天臺山上逼青天，下臨滄海，可以見天之高，可以觀海之大，那是怎樣一種壯觀的景象！他想象著神仙往來，想象著東晉名士孫綽《游天臺山賦》中“仍羽人于丹丘，尋不死之福庭”，甚至想追隨道士去天臺山，“釋域中之常戀，暢超然之高情”。最終，孟浩然跋山涉水，經(jīng)過千辛萬苦，終于抵達天臺山：

尋天臺山

吾友太乙子，餐霞臥赤城。

欲尋華頂去，不憚惡溪名。

歇馬憑云宿，揚帆截海行。

高高翠微里，遙見石梁橫。

高山險阻，大海橫隔，艱難困苦，都化作披荊斬棘、乘風破浪、一往無前的浪漫豪情，最終達到目標、實現(xiàn)夙愿，激動的心情卻掩飾在平淡的詩句中，就好像謝安收到淝水之戰(zhàn)的捷報，抑制著激動的心情，故作鎮(zhèn)定與平淡一般，詩人以見到天臺山石梁收尾，宛如大江截流，言盡而勢不盡，語窮而意無窮，它使藝術(shù)形象留下一個缺口，這個缺口要讓讀者自己用想象去填滿，因而使詩歌充滿巨大張力，使讀者在不滿中得到滿足，所謂“花看半開”。

外出漫游旅行的人往往都有這種體驗，目的地固然是心所向往，但是前往目的地的旅途因為充滿了期待以及脫離日常生活此岸、前往夢想彼岸的自在，所以使得旅途本身充滿新鮮的、難忘的體驗。因為充滿期待，所以難免迫不及待，心情急切，如前面孟浩然在《舟中曉望》表達的那樣，再如下面這首詩：

渡浙江問舟中人

潮落江平未有風，扁舟共濟與君同。

時時引領(lǐng)望天末，何處青山是越中？

詩人乘船去往目的地，恨不得“千里江陵一日還”，然而卻看到潮落下，江水平靜，無風，表明在這種情形下船行緩慢，所以詩人不免心急，于是時不時引領(lǐng)望天末，自然是希望見到不同的景觀，那種可以表明是到了另一個地方的景觀。但是所見無非是青山，青山與青山也沒有什么不同，不知道到底到了哪里才算是到了越地，以至忍不住問同舟的人。在另一首詩中，也表達了類似的急切心情，不過這種急切的心情得到撫慰和平復(fù)：

問舟子

向夕問舟子，前程復(fù)幾多。

灣頭正堪泊，淮里足風波。

趕路時，我們總想快一點到，總是想打聽離目的地還有多遠，恨不得一個筋斗云十萬八千里，交通工具的緩慢總是讓人心情不寧。但是出行最重要的是安全，尤其是行船。該行則行，該止則止，不是說日夜兼程就能早一點到達，反而可能因為冒險而造成傾覆的危險，所以，知止不殆?！盀愁^正堪泊，淮里足風波”，這是一個老船夫的經(jīng)驗之談，詩人聽了以后應(yīng)該就能平靜下來。這是說行船，可是對于人生不也是這樣嗎?著急著往前趕，什么事情都恨不得一蹴而就，果真是明智的嗎?如果說成功了，那可能也是僥幸，僥幸一次兩次也許沒問題，但是要次次如此幸運，那就不容易了。

另一方面，因為脫離了日常生活的此岸，所以對旅途中的許多事物充滿興趣，感到新鮮，一切都披上夢幻、浪漫色彩，如前所引“歇馬憑云宿，揚帆截海行”，可以看到旅途的艱險，但是到了詩中卻被浪漫化了，再如這一首：

下贛石

贛石三百里，沿洄千嶂間。

沸聲?；罨?，洊勢亦潺潺。
跳沫魚龍沸，垂藤猿狖攀。

榜人苦奔峭，而我忘險艱。
放溜情彌愜，登艫目自閑。

暝帆何處宿，遙指落星灣。

三百里船行千嶂間，險象環(huán)生，水勢湍急，動物躁動不安，船夫擔心岸上崩石，感到行船的艱苦，而詩人卻以一種放懷超脫的心態(tài)領(lǐng)略到險象的另一面即壯觀的景象，這種壯觀的景象給詩人注入了一種豪邁的、無畏的、瀟灑的氣概，以至詩人展示出一種御風而行，倏忽千里，意氣所至，不可遏止的風采。壯美的風景讓人魄豪、氣壯、勢雄，而當遇到美人時，詩人卻矜持了：

耶溪泛舟

落景余清輝，輕橈弄溪渚。
澄明愛水物，臨泛何容與。
白首垂釣翁，新妝浣紗女。
相看似相識，脈脈不得語。

若耶溪，西子采蓮地，美女聚集之地，杜甫稱贊“越女天下白”、武元衡歌頌“若到越溪逢越女，紅蓮池里白蓮開”，詩人乘舟游覽此地邂逅了一位浣紗女，彼此目光相接，相互吸引，竟似早就相識，悄悄冥冥，潛潛等等之中，含情脈脈，惺惺相惜，卻礙于禮節(jié)，彼此矜持，不得言語，這是何等美妙的時刻，又是何等遺憾的一幕！

當然旅途中遺憾的不止是與人失之交臂，也可能是與美麗的風景、神往之地失之交臂，后者同樣令人嘆息，耿耿于懷，如：

晚泊潯陽望廬山

掛席幾千里，名山都未逢。

泊舟潯陽郭，始見香爐峰。

嘗讀遠公傳，永懷塵外蹤。

東林精舍近，日暮但聞鐘。

詩人跋涉千里，未逢名山，心里失落可知。泊船城郭，望見廬山，詩人想起了長久以來對慧遠的傾慕，想去慧遠曾經(jīng)生活的東林寺院看一看。離寺院已經(jīng)很近了，惜乎不能成行，看不到東林寺，只能聽到鐘聲傳來，讓人怦然心動，讓人思緒激蕩，也讓人惆悵不已。末二句使全詩有一種余音繞梁，三日不絕的效果：詩歌結(jié)束，而鐘聲不絕，心情復(fù)雜。不但寫出了眼前景，更揭示了人生的一個真相，那就是人生是不圓滿的，有時愿望近在咫尺卻不能實現(xiàn)，構(gòu)成了人生的缺憾與煩惱，猶如鐘聲一聲聲撞擊人的心扉。因而，這鐘聲有一種象征意味在其中，使得這個形象千載如新，意蘊無窮，后人評孟浩然五言律詩“興象玲瓏”，似與之有關(guān)。

不過，旅途中的急切也好，遺憾也好，畢竟是美好的體驗，但是如果是在外漫游太久，或因故阻滯，就成了漂泊，就不可避免地會產(chǎn)生孤獨的感受，那么這種感受就不是那么美好了，如：

宿建德江

移舟泊煙渚，日暮客愁新。

野曠天低樹，江清月近人。

旅泊之中，易感孤獨，起鄉(xiāng)愁。周圍空闊無人，遠處，唯見天幕低垂到樹；近處，江水清澈，無人可親，唯有明月近人。一種寂寞，無計可消除。一種愁緒，無人可傾訴。唯有通過文字將情緒外化來觀照，才能以一種藝術(shù)的審美來沖淡感性的憂傷。又如下面這首詩：

早寒江上有懷

木落雁南度，北風江上寒。
我家襄水曲，遙隔楚云端。
鄉(xiāng)淚客中盡，孤帆天際看。
迷津欲有問，平海夕漫漫。

孤獨的時候就想家，想得刻骨銘心，想得潸然淚下，想要回家，可是眼前大江茫茫，不辨南北，直令人百感交集，不能自喻。人因動情而變得脆弱，情感不可遏制，如懸河決溜。但有時又要超脫，畢竟太過脆弱，將難以完成未竟的旅程，也不符合詩人的氣質(zhì)，所以，更多的時候詩人在詩中表達的是一種曠達的心胸，超邁的風神氣度，如下面一首詩：

九日龍沙作寄劉大昚虛

龍沙豫章北，九日掛帆過。

風俗因時見，湖山發(fā)興多。

客中誰送酒，棹里自成歌。

歌竟乘流去，滔滔任夕波。

重陽節(jié)，詩人遠游在外，沒有親朋好友聚在一起，沒有酒喝，不能酣暢淋漓，有點孤獨落寞，但是湖山助興，秀色可餐，詩人很快便超脫了。長歌一曲，郁悶盡釋，而后引棹而去，將滔滔江水、點點波光拋向身后，一身瀟灑，豁如天風，盡顯名士風度，令人擊節(jié)！李白稱贊，“吾愛孟夫子,風流天下聞”，由此可見一斑。

從以上我們可以看出，孟浩然的一生實在與船結(jié)下不解之緣，他生活在水邊，泛舟是一種生活方式；他在外漫游，船是一種不可或缺的交通工具。乘船給他帶來樂趣，但同時也不可避免地會遇到種種艱難險阻，而在克服艱難險阻的過程中，個人的胸襟開闊了，氣魄雄壯了，精神超越了，不知不覺中自我提升了、成長了，最終抵達夢寐以求的境地，完成了自我實現(xiàn)。此外，乘船出行中的焦慮、孤獨、憂愁、思念、遺憾都是深刻的、難忘的人生體驗，這些體驗通過藝術(shù)方式觀照、傳達，構(gòu)成了一種獨特的審美經(jīng)驗，在給人以審美享受同時也給人以人生啟發(fā)。孟浩然的詩，前人已做過繁多、全面、準確的評述，如“孟浩然之詩，諷詠之久，有金石宮商之聲”；“襄陽氣象清遠，心悰孤寂，故其出語灑落，洗脫凡近，讀之渾然省凈，而采秀內(nèi)映，雖悲感謝絕，而興致有馀。藻思不及李翰林，秀調(diào)不及王右丞，而閑澹疏豁、翛翛自得之趣，亦非二公之長”；“凡讀孟詩，真若水石潺湲，風竹相吞，爐煙方裊，草木自馨，自有一種天然清曠之致”；“浩然五言律詩興象玲瓏，風神超邁”，“祖建安，宗淵明，沖澹中有壯逸之氣”等等，結(jié)合孟浩然與船有關(guān)的詩去閱讀、品味，更能使我們?nèi)グ盐账脑姼栾L格，他的個人風采[2]。這種風格和風采造就了孟浩然成為盛唐詩壇群星閃耀中尤為突出的、獨特的一顆星，令后人仰慕。

參考文獻：

[1] 《孟浩然詩集箋注（增訂版）》，佟培基，上海世紀出版股份有限公司，2013：1.

[2] 《唐詩匯評》，陳伯海，浙江教育出版社，1995:515-517.