幻夢

阿那亞的沙灘上，工人用鐵絲網(wǎng)和木板搭建了一頭鯨魚。

它高約7米，長13米。海天一色間，鯨魚昂揚向上，尾部微微翹起，夜色下奮力朝星空搖曳而去。

花車在晚上8點半起航巡游。隊伍中，戴著白色面具的演員跟隨其后。沿途加入巡游的人越來越多，有游客也有阿那亞社區(qū)的業(yè)主。

巡游的盡頭是那頭搖曳的巨大鯨魚。燈光把它染成藍色，人們在海邊升起篝火，把這頭工人前一天搭建完成的鯨魚點燃。海浪聲夾雜著火焰的噼啪響，人群開始歡呼，有人解釋著這場篝火的意義：“一鯨落，萬物生。”

這是在阿那亞，沒有人會問為什么要在沙灘上搭建巨大的鯨魚，為什么要花數(shù)十分鐘燃燒殆盡。

如今，“阿那亞”已經(jīng)成為藝術(shù)的代名詞。

從地圖上看，阿那亞核心建筑群被框在一塊規(guī)整的長方形區(qū)域中，占地約3300畝，相當于11個鳥巢體育場。社區(qū)依海而建，海岸線約有2.5公里，花35分鐘便能走完。

沿著阿那亞海邊散步，總能看到沙灘上立著巨大的腳手架。它們由工人輪番建起、拆下，裝置各種藝術(shù)節(jié)、戲劇節(jié)的巨大海報和舞臺布景。不同的藝術(shù)活動在這里輪番舉辦，為阿那亞社區(qū)注入真實的內(nèi)在。

阿那亞藝術(shù)活動密集，周期短暫，有資料宣稱，這里一年能舉辦1500場活動。

被焚燒的鯨魚、巨大的彩色章魚、形似鐵環(huán)天線的雕塑，沿著沙灘行走，不同主題的藝術(shù)展品大大方方置于沙海之上。戲劇節(jié)期間，阿那亞社區(qū)西北部沿海修了一座僅存在300小時的沙城，一座高舉的LED燈牌顯示著倒計時。

圖 | 沙灘上布置的展品

今年6月，海浪電影周撤下后，阿那亞舉辦了第三屆戲劇節(jié)。中文互聯(lián)網(wǎng)上，可以翻到許多在阿那亞偶遇名人的消息。一位阿那亞的業(yè)主在家門口參加了開幕式，發(fā)現(xiàn)身邊坐著演員黃磊和趙又廷。

很多游客在阿那亞偶遇作家余華，有人在路邊和余華搭著背拍了合影，上傳到社交平臺時附文玩梗：在阿那亞遇到莫言老師。

進入阿那亞社區(qū)需要獲取“身份”。入口的工作人員查看來訪者的“身份碼”后才能放行。下載官方軟件，界面首頁底部有一個“身份”欄，激活“身份碼”后進入社區(qū)。激活方式包括購買社區(qū)內(nèi)的活動門票、入住社區(qū)里的酒店和民宿?；蛘?，在阿那亞購房，獲取社區(qū)業(yè)主身份，自由出入，并享受社區(qū)內(nèi)活動折扣和其他服務(wù)。

于雪在北京從事撰稿工作，2021年，她來到阿那亞參加首屆海邊戲劇節(jié)，而后著迷于這片區(qū)域帶給她的夢幻?；氐奖本┖?，她決定要在阿那亞擁有“身份”。

她喜歡阿那亞的建筑風格，念念不忘路旁樹木所呈現(xiàn)的綠色。草坪也被悉心打理，一名環(huán)衛(wèi)工人往草坪上噴灑藥劑，為了專門去除一種成簇的淺綠色雜草，那片草地只允許針狀草坪草生長。

社區(qū)里的草地經(jīng)過了精心設(shè)計。在阿那亞，有人坐在草地里冥想，也有人直接躺在草皮上，草地隆起的弧度都易于人行走，不會陡峭，不會滑落，這是由土方回填的方式所制作。

阿那亞項目創(chuàng)始人馬寅曾分析，到阿那亞置業(yè)的，95%都是北京人，有比較高的品位和需求，與大城市帶給他們難以疏解的焦慮。

這座海濱社區(qū)給北京人帶去新鮮感受。北京少水，春天沙塵，夏天火燒，擁有“什剎?！薄昂蠛！保瑓s都與海無關(guān)，一年四季都有人從北京來阿那亞尋找水光。對來阿那亞尋海的人來說，阿那亞的海不僅是水，還是滋潤干涸心靈的營養(yǎng)劑。

2023年1月，于雪買下了阿那亞的一間公寓，成為業(yè)主。

之后，于雪被拉進了管家群，群里有5個人，除了大管家外，還有維修人員。每天早晚，大管家準時報告天氣，24 小時承接查看水電費、取快遞等細碎事務(wù)?！拔以诒本┪魉沫h(huán)的小區(qū)，物業(yè)費一年也是三千多，但門口垃圾都不幫我收。”于雪感慨。

一顆色彩鮮艷的“壽桃”在阿那亞被審判。

海浪電影周舉辦期間，一家商店在門口擺放了款桃子裝置，色彩飽和度高，與壽桃相似。有業(yè)主拍下來發(fā)到業(yè)主群，從顏色、造型等多個方面批評了這顆桃子。隨后，群里其他業(yè)主紛紛參與討論，一致認為這顆桃子不符合阿那亞的調(diào)性與審美。第二天，這顆桃子裝置被拆除了。

因為這里有種剝離現(xiàn)實的詩性，楊嘉然將阿那亞比作“楚門的世界”，覺得這里的生活方式像一場經(jīng)人設(shè)計的精致幻夢。

今年5月，楊嘉然到阿那亞旅游，住在北岸九期公寓，距離主社區(qū)兩三公里遠。站在窗邊，她看到一排破舊矮小的磚瓦房，路邊停著不知何時開工的挖掘機，和待鋪設(shè)的地塊，如同烏托邦的邊界。

楊嘉然在阿那亞游玩數(shù)日后心生向往，想在這里擁有一套房子。她走進阿那亞售樓處，一間寬敞的玻璃海景房，往外望去便是黃金海岸線。房價根據(jù)離海的距離變化，海景房最貴，便宜些的也要兩三萬一平方米。

房屋銷售端詳著楊嘉然的神情，在她決定離開時，禮貌克制地告訴她，五一期間已經(jīng)成交了很多套房源。丈夫問楊嘉然要不要賣掉北京的房子在阿那亞置業(yè)。考慮到工作和家庭都在北京，楊嘉然拒絕了。

楊嘉然沉迷于阿那亞社區(qū)的人文氛圍。她決心再去一趟阿那亞，觀賞戲劇《海邊的羅密歐與朱麗葉》。去之前，楊嘉然期待著一個瞬間——在日出之下，演員深情地念出那句臺詞：“那就是東方，朱麗葉就是太陽！”

這部以海天為幕布的戲劇，凌晨三點在海邊劇場開演。

Stella買到了6月22號的劇票，在凌晨和同伴奔向海邊觀看。海邊天氣多變，快謝幕時，太陽依舊隱藏在云層之后。戲劇結(jié)束，Stella跟著觀眾們起身準備散場，感到些許可惜。霎時，一個橘紅色的圓出現(xiàn)在海面上，樂隊立刻重新演繹起來。觀眾紛紛奔向海邊的演員們，舉著手機拍攝微弱的海邊日出。

他們奔向海水，也奔向在這片土地上得到的精神脊液。

折疊

創(chuàng)始人馬寅在接受《三聯(lián)生活周刊》采訪時，形容阿那亞的爆火為“意外”。

2015年夏天，一支拍攝阿那亞孤獨圖書館的視頻引起了全網(wǎng)熱轉(zhuǎn)，一年間，吸引了55萬人前來參觀。馬寅自陳，那讓他意識到人們對于空間的精神需求日益增多。自那之后，阿那亞的標語變更為“人生可以更美”。

如今，孤獨圖書館成了阿那亞的地標建筑。

57歲的許蘭芳，在阿那亞第二食堂附近打掃衛(wèi)生。穿著制服走在路上，總有游客向她問路，大多數(shù)人要問那座海邊“最孤獨”的圖書館怎么走。

許蘭芳犯了難。她是臨時工，在來到阿那亞打工的兩天時間里，最熟悉的地方是食堂里的廁所。她便回答：“我還沒有你們清楚呢，我就可以給你們指廁所在哪兒?！?/span>

圖 | 建筑外，刻著泰戈爾的英文詩句

她生活在阿那亞20多公里以外的村莊。最近因為阿那亞舉辦戲劇節(jié)，給全村人帶來了工作機會。早上六點，許蘭芳和同鄉(xiāng)們坐上當日前往阿那亞第一趟大巴車，工作到下午五六點，一天掙不到一百元。

在阿那亞工作時，許蘭芳會路過許多精品飯店、服裝店，她一天的工資只能在商店里買六顆冰激凌。于是，她鮮少對這座烏托邦社區(qū)產(chǎn)生探索的欲望，僅在工作范圍內(nèi)的廁所與小路逗留。

中午十二點，許蘭芳手里拿著抹布，在室外長椅打掃。她低頭看腳下潔凈的石質(zhì)地板，沒有煙頭、紙屑。由此，她得出了關(guān)于阿那亞的結(jié)論：這里的人們都有素質(zhì)，和農(nóng)村人不一樣。許蘭芳看著鮮綠的草皮感概：“如果在農(nóng)村，這些花啊草的，都給造完了?！痹谠S蘭芳眼中，“阿那亞人”是一類人，而她是“普通老百姓”。

園區(qū)中午很安靜，一對來自北京的年輕夫婦坐在長椅上，有轟鳴聲擾亂了休憩，他們抬頭看見一架直升飛機掠過頭頂?！斑@是開著私人飛機來這里度假了嗎？”男人開玩笑說。

有人好奇這架反復飛過的飛機，詢問工作人員，對方微笑著回答：“這是社區(qū)內(nèi)部的飛機，在噴灑除蟲藥劑?！?/span>

“不怕噴到人身上嗎？”

“沒關(guān)系的，是無公害的藥劑。”

圖 | 正在作業(yè)的直升飛機

6月18號下午一點半，天空灰黯，搭建公司的場工們正在收拾禮堂外布置的舞臺與座椅。

在阿那亞，被折疊在巴別塔腳手架上的人是孤獨的。他們服務(wù)于這里的藝術(shù)和浪漫，但難以與之共情。他們看到的是另一個阿那亞。

工人周叔五十多歲，穿著汗衫與短褲，常年暴露于海風與日光中，沒有衣物遮蔽的皮膚被曬成紅棕色。周叔這天正跟著工隊收上一個藝術(shù)活動遺留的場地。拆架子、收拾其他布置好的裝置。周叔收拾折疊凳的動作迅速，肩上扛兩個，臂上掛三個，從沙灘走向貨車。

作為工作人員，周叔和同事們也會在海邊觀看那些忽明忽暗的“藝術(shù)品”。在室外上演的是話劇《紅色》。周叔和同事們站在暗處，看得不明就里?！安恢朗侵鹘鞘亲骷疫€是畫家，應(yīng)該是講創(chuàng)作的，但我看不懂這個?！彼f。

圖 | 場工們在收拾舞臺

比利時劇團演繹的《仲夏夜之夢》是一部木偶戲，周叔印象深刻。 “熱鬧?！敝苁逍稳葸@部戲給他的感受。6月18號，周叔在路上遇到搭話的游客，給對方推薦這部戲。他不記得名字，只確信說是在蜂巢劇場，由比利時來的演員出演。不過周叔不知道，6月17日之后，這部戲就不在阿那亞排期上演了。

阿那亞的海岸線旁，趙秀戴著防曬帽，拎著白色水桶與鐵質(zhì)長柄夾，徘徊在圖書館與禮堂之間的沙灘。

趙秀也是臨時工，每天在沙灘上走滿八小時，用鐵長柄夾清理沿途遇到的垃圾。五十多歲的她生活在本地，因為戲劇節(jié)得到了這份零工，一天能掙一百塊錢。由早到晚，趙秀能揀滿三四桶垃圾，大多是食品包裝袋、塑料瓶、紙巾、條狀吸管袋，還有海浪送來的枝條、水草。

她深一腳淺一腳地在沙灘徘徊，不肯停下：“有人看著，不能停。”

圖 | 正在撿垃圾的員工走過休息的游客

二十米外，園區(qū)的保安梁晨和幾個同事坐在孤獨圖書館前休息。他們談起那頭僅“存活”了兩天的鯨魚。梁晨認為，巨大的鯨魚就是一個藝術(shù)品。

鯨魚燃燒的夜晚，梁晨穿著帶熒光條的保安馬甲執(zhí)勤。他站在人群后，被場地里晃動的燈光秀忽閃忽閃地照著。他也舉起手機拍攝，身旁有人問他：“這是在干什么？”梁晨回答他：“祭祀。”鏡頭里，海邊起了風，越刮越大，火焰將鯨魚吞沒。人群驚嘆于這場燃燒。

后來人群散去，梁晨發(fā)現(xiàn)，鯨魚沒被燒完，還剩一半焦黑的尾巴。

緊湊的藝術(shù)氛圍，在阿那亞戲劇節(jié)期間尤甚。隨處可見拿著劇目時間表，穿梭在道路上的人們。梁晨和同事在最孤獨的圖書館前停留，四周是趕場的人，梁晨他們沒有目標，不著急下一站去哪兒。

“我們沒有計劃，我們就是保安?！绷撼空f。一旁幾個年輕男孩聽見了，咯咯笑了起來?！拔沂且粋€保安”這個短句是在網(wǎng)絡(luò)流行的“梗”：我是一個保安，每天郁郁寡歡，混吃等死上班，每頓還得加餐。

圖 | 6月18日，鯨魚作品燒剩的尾巴正在被撤除

野海灘

在阿那亞出現(xiàn)之前，這片土地是昌黎縣少有人知道名字的地塊。而昌黎縣曾被視作秦皇島郊區(qū)。朱勛是秦皇島的一名網(wǎng)約車司機。十年前，他從未想象過，原來的一片野海灘能發(fā)展為如今的阿那亞。

2012年，阿那亞作為開發(fā)商億城股份旗下的文旅地產(chǎn)項目，一年達成了4000多萬銷售額，被認為是周轉(zhuǎn)慢的“不良資產(chǎn)”，于是被低價變賣。2013年，馬寅以2.6億元“接盤”。

那時候，在一眾依托旅游的地產(chǎn)項目中，坐落在北方荒蕪海邊的阿那亞項目鮮少有人問津。

歷史上，同在秦皇島的北戴河區(qū)曾成為度假消暑之地。1917年，北洋政府開通了中國第一條旅游專線鐵路，便是開往北戴河海濱。到了1923年，北戴河地區(qū)的別墅已經(jīng)達到500多幢，被稱為中國的“夏都”。

昌黎縣在上世紀80年代才受到矚目。某位中國科學院地理研究所的專家在路途中，偶然發(fā)現(xiàn)了一片沙質(zhì)松軟少石的海灘，取名為“黃金海岸”，建設(shè)了黃金海岸風景區(qū)。阿那亞便選址在風景區(qū)以南9公里的地方。

圖 | 戲劇節(jié)的海邊展牌

一有時間，朱勛就到北戴河火車站外出車。這些年，他發(fā)現(xiàn)去阿那亞的旅客越來越多。他也發(fā)覺了些諱莫如深的商機——將沒有訂到阿那亞酒店或民宿的乘客帶進社區(qū)，收取費用，俗稱黃牛。

他心思活絡(luò)，人也健談，三兩句話就能讀懂乘客的心意。6月18號戲劇節(jié)期間，朱勛以每人一百元的價格出售黃牛票。收錢后，他便通知上游黃牛，詢問把人送到哪里。

黃牛們會在某處聚集，攢五六個游客，分批次送入阿那亞。場面與拼車無異。上游黃牛掌握著通往烏托邦的核心鑰匙，一般脾氣不好。由于按人頭計費，某趟車若不幸留了20厘米空隙，他們便火燒眉毛般，勸說游客們“擠一擠”。

“一天天的，業(yè)務(wù)太繁忙了?！敝靹讚碛袃刹渴謾C，一臺對講機，趁著紅燈間隙，回復了代賣景區(qū)票的業(yè)務(wù)。對方把錢打到他的賬號后，他清了清嗓子，發(fā)語音說：“謝謝老板！”語調(diào)高揚。

圖 | 社區(qū)內(nèi)的景觀

朱勛自己從沒去過阿那亞?！氨镜厝耍瑳]興趣?！敝靹渍f。他太熟悉秦皇島的海了，如果單純?yōu)榱丝春?，免費的海灘很多。與其花錢看阿那亞的海，他感覺不如去掙點小錢更實際。

在醞釀出黃金海岸與阿那亞之前，昌黎更有名的是葡萄。根據(jù)記載，昌黎有400多年的葡萄種植歷史，1983年，這里生產(chǎn)出中國第一瓶干紅葡萄酒。聽到有人提起昌黎葡萄，朱勛大咧咧地調(diào)侃：“這里以前也是假葡萄酒之鄉(xiāng)，酒和水兌在一起，那喝一口可太帶勁了！”

6月中旬，戲劇節(jié)疊加端午假期，許多業(yè)主、游客抵達阿那亞度假，社區(qū)里燥動而熱鬧。

噠噠六月底和丈夫前往阿那亞游玩，在鄰里中心排隊等待班車時遇到了些麻煩。有人插隊，噠噠大聲喝止，沒有等到園區(qū)管理人員出面制止。吵鬧的局面在上車時升級，插隊的人突然朝丈夫揮拳，聲稱噠噠丈夫撞到了自己的女兒。

混亂持續(xù)了四五分鐘，有人報了警，插隊打人的游客先行坐班車離開。噠噠堅持向園區(qū)管理人員討說法，認為這是排隊秩序的管理問題。警方調(diào)解后，她收到了園區(qū)的真摯道歉，再無后續(xù)。

這是噠噠第三次來到阿那亞，于她而言，標榜人文與理想的烏托邦濾鏡被隨之擊碎。馬寅信箱派上了用場，噠噠決定給馬寅去信，希望得到一個更合理的說法。

圖 | 參加戲劇節(jié)的游客們

單師傅是秦皇島本地人，開了十幾年出租車，熟悉這座旅游城市的各個景點。北至山海關(guān)的鐘，南至漁島的溫泉，他談起來都頭頭是道，卻從沒去過那座號稱“最孤獨”的圖書館。他只在接送乘客時，短暫進入過阿那亞社區(qū)。

得知有人為了進入阿那亞花了一百元買黃牛票，他笑出了聲。單師傅告訴游客，他們被坑了：“你們也不壓壓價，平時50塊錢帶一趟，最貴也沒超過80?！?/span>

從阿那亞驅(qū)車前往秦皇島站，一路上，能看到許多正在建設(shè)中的樓盤，黃色的吊車并列昂頭，落下繩索，試圖搭建下一個烏托邦。單師傅指著窗外，聊起了經(jīng)濟環(huán)境和當?shù)氐臉鞘?，態(tài)度不容樂觀。他開玩笑說：不知道這些在建的會不會成爛尾樓。

阿那亞以北18公里，有一處社區(qū)叫做“蔚藍海岸”。單師傅說，那里可以免費進。冬天人少時，他偶爾會開車繞到海邊，“都是同一片海岸，一樣漂亮。”

*文中講述者均為化名

- END -

撰文 | 宋春光 朱云帆

編輯｜溫麗虹