我眼中的邊城浪子

我1977年考入復(fù)旦大學(xué)，1982年畢業(yè)分配到《北京晚報(bào)》擔(dān)任記者和副刊編輯，1987年調(diào)到《報(bào)日人民》。我曾寫過一篇文章《編一輩子副刊，多么美好的事情》，我這輩子沒做別的，就是編副刊。因?yàn)榫幐笨年P(guān)系，我得以和很多老先生交往，包括冰心、馮至、卞之琳等等，當(dāng)然也包括沈從文和黃永玉先生。

我接觸沈從文先生很早。

1982年6月，中國文聯(lián)舉行四屆二次會議。我前往采訪，在一個(gè)小組會上正好遇到沈先生。小組會上，他慷慨激昂，批評外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行，哪里是甘于寂寞的人！我終于見識到一個(gè)不一樣的作家。他去世之后，我在《收獲》雜志發(fā)表緬懷他的文章，題目就叫《平和，或者不安分》，這或許就是我眼中的沈從文。

1982年上半年沈先生身體很好，下半年中風(fēng)半身不遂。1984年我探望他時(shí)，拍攝了一張難得的張兆和幫助他洗手的照片。

沈從文曾說“我寫小說是當(dāng)音樂旋律來寫的”?？此男≌f《長河》，有音樂的旋律在。1984年，我去聽音樂會，當(dāng)時(shí)有錄下來，我把磁帶送給沈從文先生。他一邊聽一邊落淚，說：“唱得真好！”他想到故鄉(xiāng)的儺戲和民歌。他對家鄉(xiāng)的民歌非常喜歡。他以家鄉(xiāng)為背景的作品《邊城》《湘行散記》，都是中國文學(xué)的經(jīng)典。

1984年，我在晚報(bào)上發(fā)了有關(guān)沈先生的文章后，有個(gè)醫(yī)生給我寫了一封三頁的信，要免費(fèi)幫忙給沈從文先生檢查身體。那個(gè)時(shí)代真的和現(xiàn)在不太一樣。這封信我一直保留著。我在寫《平和，或者不安分》時(shí)，一開始就引用了這封信的內(nèi)容。

接下來就要說一下沈從文與蕭乾的關(guān)系了。

他們1932年就認(rèn)識。1934年的時(shí)候，沈從文是《大公報(bào)》的副刊編輯。當(dāng)時(shí)，蕭乾在燕京大學(xué)中文系學(xué)習(xí)，老師就是斯諾。因?yàn)楹蜕驈奈年P(guān)系好，蕭乾的文章就寄給沈從文，蕭乾最早的短篇小說就發(fā)表在《大公報(bào)》的副刊上。1935年，沈從文還推薦蕭乾接替他。

他們關(guān)系本來非常好，“文革”后有了隔閡。干校期間，沈從文還和蕭乾寫過信?！拔母铩焙?，兩人就不再見面了。

1987年，《浪跡天涯——蕭乾傳》出版，這是我第一本傳記作品，我寄給沈先生一本請教。1988年4月下旬，我去看望沈先生夫婦。我去看到他身體不太好，只能簡單說些話。談到蕭乾時(shí)，我突然冒出一個(gè)念頭，勸說他和蕭乾和好。他沒有吭聲，但也沒有不讓我說下去。我接著說：“你們也老了，和好不行嗎？要是他來看你，你趕不趕他走？”

他沒有立即回答，稍稍思忖了片刻，說：“他來看我，我趕他干什么？”我當(dāng)即與他商定，等我回北京后，陪蕭乾先生來看他。

現(xiàn)在回想起來，當(dāng)時(shí)他那種表情和語調(diào)，真是可愛極了?；氐郊依?，我馬上打電話告訴蕭乾。他并沒有責(zé)怪我多管閑事，而是爽快地答應(yīng)我的建議。我想到應(yīng)該把這個(gè)消息告訴他們共同的好朋友巴金先生，我知道他曾關(guān)心過他們的關(guān)系，也為他們鬧矛盾而遺憾。出差之前，我給巴老寫了信。

萬萬沒想到，就在我乘坐飛機(jī)返回北京的那一天，沈先生永遠(yuǎn)地離我們遠(yuǎn)去了。

沈從文1988年5月10日剛剛?cè)ナ?，悲痛不已的蕭?月12日就完成《沒齒難忘——悼沈從文老師》，如果我記得不錯(cuò)的話，這應(yīng)該是最早完成的緬懷文章。該文5月15日在臺灣《中國時(shí)報(bào)》副刊發(fā)表，遠(yuǎn)比大陸報(bào)紙反應(yīng)快得多。

在我看來，雖然蕭乾最后未能見到沈從文，但是，他在第一時(shí)間為關(guān)心他、幫助他的恩師獻(xiàn)上自己的心香一瓣。一個(gè)星期后，蕭乾來信，將這篇文章的復(fù)印件寄給我。蕭乾的文章寫得感人至深：

 “聽到從文先生的噩耗，我萬分悲痛。這不僅是中國文學(xué)界的損失，早在五十年代初期，他就被迫結(jié)束創(chuàng)作生涯。然而無論在織錦、陶瓷還是古代服裝的研究方面，他都做出了輝煌的成績。他做什么都出色，首先是由于他具有一種可貴的獻(xiàn)身精神，一顆忠誠的心。他是我的恩師之一，是最早（1930年）把我引上文藝道路的人。我最初的幾篇習(xí)作上，都有他修改的筆跡，我進(jìn)《大公報(bào)》，是他和楊振聲老師介紹的。在我失業(yè)八個(gè)月的時(shí)間（1937-1938年），他同楊老師收容了我，這些都是我沒齒難忘的?！?/span>

有時(shí)候，我覺得老先生之間的矛盾，就是一層窗戶紙捅破的事情。歲月悠長，多年之間沈從文與蕭乾的友誼未曾改變。

九十年代初，我與陳思和主編“火鳳凰文庫”，請張兆和、沈虎雛母子二人，編選《從文家書》，人們在書簡中認(rèn)識另一個(gè)文學(xué)家沈從文。隨后，出版臺灣繁體字版。

大家知道《湘行散記》，是沿途寫給張兆和的信，其實(shí)沈從文的家書，包括1949年后給家人、朋友的信，都寫得非常好。

不寫小說后，沈從文做古代服飾研究。他能夠撰寫《中國古代服飾研究》，是有深厚文化根底的。他喜歡收藏各種瓷器、少數(shù)民族服飾等，彼此之間是有密切關(guān)聯(lián)。汪曾祺說，沈從文在西南聯(lián)大時(shí)期，就經(jīng)常在街頭買各種各樣的瓷器、少數(shù)民族服飾。

沈從文的隸書寫的很好，他的章草被廣為贊許。

黃苗子先生是著名書法家，他將其中一幅沈從文書法贈(zèng)送于我們。他對沈從文書法藝術(shù)做出高度評價(jià)：

  “七八十年代，沈從文先生經(jīng)常寫古詩十九首以贈(zèng)親友，其書法功力至深，予曾獲觀其早年在行伍時(shí)所書某軍校碑，豪健瀟灑，近李北海。晚年參以章草，自成一家，而益縱肆；其書順筆所之，有時(shí)且加以涂抹勾改，如顏真（卿）祭侄稿，一掃常規(guī)而純?nèi)翁烊唬瑸闅v代書法所未見。此幅乃一九七五年十月六日贈(zèng)予及郁風(fēng)者。其跋云'有意使筆放縱，仍處處見拘持’等語，蓋謙辭也?！?/span>

我認(rèn)識黃永玉其實(shí)與沈從文有關(guān)。1982年，在采訪全國文聯(lián)大會時(shí)我認(rèn)識了沈從文，隨后去他家看他，在他那里第一次讀到黃永玉寫他的那篇長文《太陽下的風(fēng)景》?？吹贸鰜恚驈奈暮苄蕾p黃永玉。

1950年沈從文與香港來的表侄黃永玉在家門前

我的筆記本上有一段他的談話記錄，他這樣說：“黃永玉這個(gè)人很聰明，畫畫寫文章靠的是自學(xué)，他的風(fēng)格很獨(dú)特，變化也多。”當(dāng)時(shí)，我主要研究現(xiàn)代文學(xué)，對沈從文、蕭乾有很大興趣。這樣，我也就從沈從文那里要到了黃永玉的地址。由此相識，已有三十多年。

沈從文小學(xué)畢業(yè)，黃永玉中學(xué)沒有畢業(yè)。民國時(shí)代的教育是放開式的教育，我們當(dāng)今的教育是應(yīng)試教育。當(dāng)時(shí)不要求每一門都好，你有一門好就是好。

我覺得所有寫沈從文的文章，寫得最好的是這篇《太陽下的風(fēng)景》，寫于一九七九年歲末，這篇作品標(biāo)志著黃永玉在擁有文學(xué)自覺之后，其散文寫作一下子就達(dá)到很高的起點(diǎn)?！短栂碌娘L(fēng)景》以寫表叔沈從文為主，勾勒與渲染出大時(shí)代里一個(gè)小人物的坎坷命運(yùn)，頑強(qiáng)生命力之中含蘊(yùn)著浪漫、柔情、憂郁、感傷與悲愴。這篇散文，其實(shí)也是寫故鄉(xiāng)鳳凰城的文化風(fēng)情、歷史變遷，寫父母一輩的命運(yùn)與時(shí)代的對應(yīng)關(guān)系，寫作者本人的漂泊人生。

1982年，沈從文黃永玉叔侄二人，在就讀過的母校文昌閣小學(xué)前合影留念

作者具有畫家的眼睛與調(diào)度能力，善于描繪出一個(gè)個(gè)生動(dòng)的、色彩斑斕的生活場景；他如創(chuàng)作小說一樣，靈活而恰到好處地運(yùn)用對話，使散文的敘述頓時(shí)具有活力與動(dòng)感；當(dāng)他以畫家與小說家的綜合才能寫作這篇散文時(shí)，筆下緩緩流淌而出的，恰恰是中國當(dāng)代散文久違的也頗為缺乏的真摯情感、個(gè)性化語言、不拘一格的起承轉(zhuǎn)合。當(dāng)以下面的文字結(jié)束全文時(shí)，黃永玉帶給我們一種強(qiáng)烈的、漫溢詩意的歷史感——這正是他的散文藝術(shù)的魅力所在。最后這段話寫得多美：

 “我們那個(gè)小小山城不知由于什么原因，常常令孩子們產(chǎn)生奔赴他鄉(xiāng)的獻(xiàn)身的幻想。從歷史角度看來，這既不協(xié)調(diào)且充滿悲涼，以致表叔和我都是在十二三歲時(shí)背著小小包袱，順著小河，穿過洞庭去'翻閱另一本大書’的?！?/span>

——（《太陽下的風(fēng)景》）

沈從文是黃永玉寫得最多、寫得最豐富生動(dòng)的一個(gè)人物。他欽佩表叔精神層面的堅(jiān)韌，欣賞表叔那份從容不迫的人生姿態(tài)。他寫表叔，不愿意用溢美之詞，更不愿意將其拔高至如偉人一般高聳入云?！短栂碌娘L(fēng)景》《這些憂郁的碎屑》《平常的沈從文》……他以這樣的標(biāo)題，多層面地寫活了一個(gè)真實(shí)、立體的沈從文。

在黃永玉筆下，沈從文平常而從容，總是懷著美的情懷看待這個(gè)世界。因熱愛美，沈從文才執(zhí)著于對美的研究。過去，他傾心于文學(xué)創(chuàng)作，在《邊城》和《湘行散記》等一系列作品中，升華生活之美，渲染或營造心中向往之美；如今，在遠(yuǎn)離文學(xué)創(chuàng)作之后，他又將古代服飾研究轉(zhuǎn)化為對美的發(fā)掘。擁有此種情懷的沈從文，與黃永玉有另外一種與眾不同的交流。

文革期間，沈從文與黃永玉在“罐齋”家中

黃永玉看書很雜，九十多歲，還看《羅馬帝國衰亡史》、丘吉爾的《二戰(zhàn)回憶錄》。他讀我的作品時(shí)常會來信談感想。讀《收獲》“封面中國”的《臺灣海峽，江河再延伸》，他寫來七八頁的長信談感受。他讀《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》，做了一百多條批注，令人感動(dòng)。里面有很多他的看法，包括他所認(rèn)識的人的情況。

黃永玉畫他們故鄉(xiāng)一些景象，比如虹橋。在《從文自傳》和黃永玉的《朱雀城》里，都寫到鳳凰的虹橋這個(gè)建筑。后來，黃永玉邀我一起去鳳凰，就坐車從這個(gè)橋路過。黃永玉后來出資恢復(fù)了虹橋古早的樣貌。

黃永玉說他們小時(shí)候，就在城墻外面砍頭。他們都不怕，拿著頭就玩。黃永玉說：一方水土養(yǎng)一方土匪。一般看沈從文是很進(jìn)步的，很溫和的，其實(shí)沈從文也很堅(jiān)強(qiáng)。

我們以為黃永玉是畫家，設(shè)計(jì)酒鬼酒瓶和猴票。其實(shí)他早早就開始寫詩。早早就是一個(gè)文學(xué)愛好者，或是作家。他還寫了一組跟故鄉(xiāng)有關(guān)的詩“一路唱回故鄉(xiāng)”。黃永玉是個(gè)很好玩、不是那種很嚴(yán)肅的人。他說：“我要是在外面不行了，就回家鄉(xiāng)去撿點(diǎn)東西?！彼吹健度f象》雜志的文章，介紹國外各種奇奇怪怪廁所的，他就畫了《出恭十二景》，是中國鄉(xiāng)村民間傳統(tǒng)的如廁景象，特別有趣。

黃永玉回憶，他兒時(shí)曾在鳳凰見過沈從文一面，即沈從文1934年回故鄉(xiāng)探望重病中的母親，以給張兆和寫信方式創(chuàng)作《湘行散記》之際。

黃永玉第一次見到沈從文，當(dāng)時(shí)只有十歲，匆匆一見，只問一聲“你坐過火車嗎”，聽完回答轉(zhuǎn)身跑開。

汪曾祺是沈從文的學(xué)生，沈從文寫信要在上海的汪曾祺去看望黃永玉。從此，黃裳、汪曾祺、黃永玉成為長時(shí)間的好朋友。

那種動(dòng)蕩的年代，真正的學(xué)問和智慧往往是黑夜里的星星。

我認(rèn)為黃永玉和沈從文一樣是天才。他中學(xué)沒畢業(yè)，但是靠自己閱讀、創(chuàng)作，到95歲還在工作。眼睛不花，同時(shí)也有創(chuàng)造力在。

黃永玉1964年寫“動(dòng)物短句”，是他在社教運(yùn)動(dòng)期間所獨(dú)創(chuàng)的一種體裁。每個(gè)動(dòng)物只寫一句，再配一幅動(dòng)物畫，圖文相映成趣，互為補(bǔ)充。這些短句，似格言卻非格言；是散文句式，卻又更接近于散文詩；或隱含感傷，或帶有雜文的隱晦、諷刺。坦率地講，很難將“動(dòng)物短句”（包括《永玉六記》《水滸人物》、生肖畫等作品）歸為哪一類文學(xué)樣式，姑且稱之為“文與畫”，它們是作者在那個(gè)特殊年代、特殊環(huán)境中，集文學(xué)與美術(shù)于一體的一種個(gè)性表達(dá)，其才思、性情、詩意，盡在其中。有的短句，如同詩：

螢火蟲：一個(gè)提燈的遺老，在野地搜尋失落的記憶。

海星：海灘上，一個(gè)被扔棄的勛章在呻吟。

燕子：一枚遠(yuǎn)古的鑰匙，開啟家家戶戶情感的大門。

刺猬：個(gè)人主義？那干嗎你們不來團(tuán)結(jié)我？

蝸牛：小資產(chǎn)階級思想？笑話！你懂不懂扛一間房子的趣味？

比目魚：為了片面地看別人的問題，我干脆把眼睛長在一邊。

他因?yàn)閷戇@個(gè)挨批斗，挨打。

我認(rèn)為沈從文先生是最好的作家。1990年，我曾經(jīng)邀請汪曾祺談沈從文，他最后說：“除了魯迅先生之外，還有誰超過沈從文呢？”

沈從文上世紀(jì)八十年代中期一直被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，都排在前面，如果1988年5月他沒有逝世，也許那一年會當(dāng)選。記得馬悅?cè)辉凇赌戏街苣方邮懿稍L時(shí)，說他聽說沈從文去世了，打電話去中國駐瑞典大使館，詢問消息，對方回答說：“沈從文是誰，我們不知道。”

如果你們?nèi)P凰，有兩個(gè)墓地一定要看，一是沈從文的，一是陳渠珍的。黃永玉在沈從文墓碑上寫的碑文是：“一個(gè)士兵要不戰(zhàn)死沙場，便是回到故鄉(xiāng)?！?/p>

（原刊于《北京青年報(bào)》，本次推送略有刪節(jié)）

這是六根推送的第3136篇文章