|
收麥時(shí)節(jié)憶收麥 楚楚
引子 今年收麥，事與愿違。本應(yīng)是個(gè)大豐收，金黃的麥子到了收割時(shí)節(jié)卻天不作美，連綿的陰雨使豐收在望的麥子出芽發(fā)霉。待天氣好轉(zhuǎn)，中原的麥子一下子都急待收割，收割機(jī)又供不應(yīng)求，我也和大多農(nóng)家一樣因無(wú)車(chē)割麥焦慮不安卻又無(wú)可奈何。身臥家中浮想聯(lián)翩，不由想起了青少時(shí)收麥的一個(gè)個(gè)片段。
糙場(chǎng) 孔子曾云：欲善其事必先利其器。說(shuō)明了準(zhǔn)備工作的重要性。那時(shí)收麥也是這樣，準(zhǔn)備工作最早的是糙場(chǎng)。當(dāng)時(shí)有這么一句農(nóng)諺：三月不糙場(chǎng)，麥在土中揚(yáng)，意思是場(chǎng)糙晚了就碾不實(shí)糙不光。于是，進(jìn)了三月，只要老天一降雨就先將偌大的土場(chǎng)鋤一遍。集體解散后，大我十三歲的燕火聲和我家共用一個(gè)場(chǎng)，他家就他和老父親兩個(gè)人，也沒(méi)牲口，到這時(shí)，他父親和我們一起鋤完場(chǎng)就萬(wàn)事大吉了。剩下的事情就由我和父親慢慢來(lái)做。待鋤過(guò)的場(chǎng)浮頭[注1]曬干了皮時(shí)，就背著繩索牽來(lái)兩頭黃犍，套上碌碡開(kāi)始碾壓。繩索有兩個(gè)部件，一個(gè)是牛索頭，長(zhǎng)約六十公分，由彎彎木頭做成，外開(kāi)槽兩端有孔，穿著兩頭都有雞屁股眼鉤[注2]的大繩。一個(gè)是炮桿，炮桿都是由堅(jiān)硬的木材制做，長(zhǎng)近一米，上面釘著五個(gè)窟存[注3]，最中間窟存反向，為結(jié)實(shí)牢固還裹一塊鐵皮，鐵窟存上還套著一個(gè)扁而長(zhǎng)沒(méi)有封口的炮索環(huán)，這個(gè)炮索環(huán)可用來(lái)套耙，套犁和套碌碡。糙場(chǎng)的碌碡也有兩個(gè)部件，一個(gè)就是直經(jīng)四十公分許的石磙，一般肚微鼓兩頭大小略有差異，碌碡兩頭圓面正中間的方孔中鑲著膝窩，有木質(zhì)的也有鐵鑄的。再一個(gè)部件就是剝解，剝解也就是由兩塊厚四公分左右寬約十公分的木板和兩根直經(jīng)約四五公分的木棍據(jù)碌碡大小做成的方框，兩邊木板中間各帶一個(gè)補(bǔ)擠[注4]，前邊木棍中間鑿著一個(gè)套炮索環(huán)的小孔。首次糙場(chǎng)后，每下一次雨就糙一遍，不然，上面會(huì)起一層坷埌皮[注5]。糙場(chǎng)，先撒一層麥糠，再套上牲口，一手牽牛，一手揚(yáng)鞭，一圈一圈前放后收一磨挨一磨，剝解后邊還綁一個(gè)壓著濕土的扇形撈子。撈子則是就地取材，好多人用艾蒿，我家因窯上邊多有柏樹(shù)，就常用柏枝綁就。碾麥用的撈子是介于三角和半圓形之間的薄石板，套在剝解后帶的小碌碡上。從進(jìn)入三月開(kāi)始糙場(chǎng)到曬完麥子，少說(shuō)也有兩個(gè)多月時(shí)間，這中間要糙多少次，只有老天說(shuō)了算?，F(xiàn)在麥子收回來(lái)直接往水泥地上一攤就完事了，而那時(shí)，不管糙多少遍也不覺(jué)麻煩，因?yàn)樵谵r(nóng)民心中為了碾麥糙場(chǎng)責(zé)無(wú)旁，也是天經(jīng)地義，真到割麥時(shí)還無(wú)雨，就是擔(dān)水潑，也要把場(chǎng)糙光。趕集 為了麥?zhǔn)?，趕集購(gòu)買(mǎi)收麥所用物品也是必不可少的。我們澗口鄉(xiāng)的集日是陽(yáng)歷逢二逢七。這個(gè)日子也不知是何時(shí)規(guī)定的。一般都稱(chēng)西灣集，那時(shí)的集市就西灣村一段，現(xiàn)在一直向西擴(kuò)展到澗口村西邊了。一般臨割麥半月前就開(kāi)始趕集買(mǎi)東西了。買(mǎi)鐮肯定首當(dāng)其沖，買(mǎi)的都是輕巧鋒利鐮刺[注6]略呈s彎的破鞋鐮。再有就是殺車(chē)?yán)K和捆麥用的拘繩，抅繩的繩抅一般都是自制的，也有兩種，一種是用一公分多厚，約二十公分長(zhǎng)的木板溜（條），鑿兩個(gè)小孔，再砍成似葫蘆狀，后邊的孔固定拘繩，前邊的孔捆麥時(shí)將繩子穿過(guò)勒緊并絻?cè)诶K構(gòu)上。再一種就是找既結(jié)實(shí)又綿軟粗細(xì)合適的丫形荊棘，用小火烤燎后握制而成。那時(shí)槡叉也是必不可少的，因拉麥時(shí)裝車(chē)、碾麥時(shí)翻場(chǎng)都要用它，到了八九十年代又有了仨刺和四個(gè)刺的鐵制叉頭。再要買(mǎi)就是碾麥時(shí)用的農(nóng)具家什，像木锨、掃帚、簸箕、推把、攪糧食筢等等。待一切用具備齊全，就單等麥?zhǔn)談?dòng)鐮割麥了。
割麥 那時(shí)有句農(nóng)諺：小滿(mǎn)不滿(mǎn)，芒種不管。割麥就在小滿(mǎn)和芒種兩個(gè)節(jié)氣之間?，F(xiàn)在人多按陽(yáng)歷，咱洛寧一般都是六一收麥，十一種麥。根據(jù)實(shí)際情況也略有差異。唐朝大詩(shī)人白居易的《觀刈麥》，是千百年來(lái)農(nóng)民割麥的真實(shí)寫(xiě)照。五月正是農(nóng)民搶收搶種的吋節(jié)。這時(shí)的架雞也來(lái)湊熱鬧，天不亮就在大樹(shù)枝頭高喊著：麥?zhǔn)煲灰涣?，快起一一吧！農(nóng)家人也都聞雞起身，男人磨鐮喂牛，女人燃火燒湯[注7]，然后呼兒?jiǎn)九患胰速N補(bǔ)一下肚子，就趁涼快早早下地割麥了。那時(shí)農(nóng)村學(xué)生都放麥假，我十來(lái)歲就和父母一起割麥了，往往天不明就到地。父母一個(gè)人攬十二溝麥，就讓我割三溝，剛開(kāi)始還能跟上，不到半響割一把就要立起直直腰，暗暗咒罵頭頂火辣的太陽(yáng)；父母則扎著介于弓步和馬步之間的步伐，彎著腰一手摟麥一手揮舞鐮刀，得心應(yīng)手，隨著“唰唰唰唰”的聲響，身后排起一個(gè)個(gè)整齊的麥鋪。直到父母年近古稀，我才略占上風(fēng)。用鐮刀手工割麥一割就是二三十年，孩子們小時(shí)，拖兒帶女住在山邊麥場(chǎng)的蓭子里，起一個(gè)急起[注8]，和父親、妻子三人待天亮就割一畝麥子。直到兩千年以后，才雇用別人的放倒機(jī)割麥。割麥就要運(yùn)麥。我高中肄業(yè)回家，哥哥早已分家另起爐灶了。就我和父母三人，那時(shí)人都把地看得金貴，分得特別細(xì)，有曬旱地和回茬地之分，這兩類(lèi)地又按地質(zhì)和出路分作上中下三等，所以，我家分的地總共七八塊，每塊都是三五分面積，最小的一塊僅一分多一點(diǎn)。哥哥當(dāng)時(shí)已擁有一輛駕子車(chē)，可父親嫌裝車(chē)卸車(chē)麻煩，總是帶著我一人一根扁擔(dān)往場(chǎng)里擔(dān)麥，他還樂(lè)在其中，常說(shuō)：槡木扁擔(dān)兩頭翹，能擔(dān)擔(dān)子不坐轎。擔(dān)麥也是有講究的，首先，必須捆好，責(zé)捆須底寬上窄，?成的麥捆呈三角形，若捆個(gè)圓蛋子，捆不瓷實(shí)最容易挑擔(dān)[注9]，插扁擔(dān)時(shí)還要蹲下身子壓在腿上看重心是否穩(wěn)定。就這樣和父親擔(dān)了好幾年麥子，直到后來(lái)我結(jié)婚生子，承包耕地近二十畝，才買(mǎi)了個(gè)架子車(chē)滾，自己上山扛木料做了個(gè)車(chē)棚，從此，扁擔(dān)退出了歷史舞臺(tái)，架子車(chē)又接過(guò)了扁擔(dān)的接力棒。
拉麥，裝車(chē)最為關(guān)鍵，弄不好路上就要鱉肚[注10]，小則時(shí)不時(shí)掉麥，大到偏向一側(cè)導(dǎo)致翻車(chē)，所以裝車(chē)時(shí)是馬虎不得的。開(kāi)始，車(chē)將軍柱中間可隨意放麥子，待和四柱裝平就要和挨著壓門(mén)調(diào)尾（yi）[注11]的麥子一樣兩邊麥穗朝里裝一層中間就需壓一層，先兩頭后中間，必要時(shí)就上一個(gè)人到車(chē)上邊裝邊踩，下邊的人用叉住上翻麥，還要觀察車(chē)兩頭，防止偏斜。反復(fù)至壓門(mén)調(diào)尾快平時(shí)，必須挎好四個(gè)角?？斐傻臅r(shí)侯，還要讓下邊的人取掉頂車(chē)棍壓一壓車(chē)桿，看車(chē)前后輕重是否合適。待裝好后，從調(diào)尾處穿上壓桿壓向壓門(mén)中間，上下齊心合力拉緊殺死就可以套牛啟程了。九十年代未，我村山邊的耕地因偏墑，年年豐收，再小的地塊也不舍得丟棄，拉麥的時(shí)侯山坡上的架子車(chē)一排就是幾十輛，猶為壯觀。因?yàn)槠露笍澕保话阋齻€(gè)人配合，一個(gè)正駕，一個(gè)副駕，車(chē)尾還要站一個(gè)人手抓調(diào)尾壓車(chē)，以增大磨擦力來(lái)減車(chē)速。當(dāng)時(shí)多是我和妻倆個(gè)人，就在裝車(chē)時(shí)捆一大捆麥子，下坡用扁擔(dān)插在車(chē)尾部，下來(lái)大坡再挪到中間。到了二OO三年，買(mǎi)了手扶車(chē)，架子車(chē)才退役。
碾麥 少年時(shí)，還是生產(chǎn)隊(duì)，碾麥情景非常壯觀，一畝多大的麥場(chǎng)上，十幾個(gè)社員在勞動(dòng)。首先是早上扒垛攤場(chǎng)，有的用倆刺耙子扒，有的用叉推，還有幾個(gè)人一叉一叉攤，攤麥也有技巧，就是挑一叉麥往地上一磕讓麥子立起，以便采光通風(fēng)干得快，到了中午還要翻場(chǎng)，就是把場(chǎng)里攤的麥子再逆向一叉—叉攤在場(chǎng)上。碾麥一般到下午兩點(diǎn)左右就開(kāi)始了，因?yàn)檫@時(shí)太陽(yáng)紅氣溫高，麥身干燥，便于麥籽脫離。再晚了天黑前難以揚(yáng)出麥粒。碾麥前，先要圓場(chǎng)，就是把場(chǎng)里麥的邊緣基本整個(gè)圓形，再用掃帚往里掃一圈。不然，個(gè)別靠外的麥子怎么也碾不住。
那時(shí)，我們大隊(duì)有一臺(tái)東方紅履帶拖拉機(jī)，平時(shí)耕地，到了麥?zhǔn)?，也按順序到生產(chǎn)隊(duì)助陣，平時(shí)好幾俱牲口干的活，它一會(huì)就干完了。這碾完頭遍還得翻場(chǎng)，就是把碾過(guò)的麥子一叉一叉翻過(guò)來(lái)，這時(shí)的我們一群玩童趁機(jī)在場(chǎng)里翻跟頭，肯定免不了要受大人喝斥。待翻完再碾一遍就開(kāi)始起場(chǎng)了。到這時(shí)，我們只有去放牛的份。大人們則要起場(chǎng)[注12]、搭垛[注13]掠場(chǎng)、攥麥[注14]、揚(yáng)麥[注15]。揚(yáng)麥掠麥也都是技術(shù)活，兩只手都會(huì)揚(yáng)的稱(chēng)得上一張锨，不能左右開(kāi)弓僅一只手會(huì)揚(yáng)的人算半張锨。掠麥，會(huì)掠的人，掠出來(lái)的麥堆呈鼓起的條狀，麥糠麥桔都分離到麥堆兩端。那時(shí)人常說(shuō)：干家掠條魚(yú)，白脖掠個(gè)鱉。另外，那時(shí)揚(yáng)場(chǎng)都憑自然風(fēng)，時(shí)有時(shí)無(wú)，人又不能離場(chǎng)，所以又有“揚(yáng)場(chǎng)如守靈”[注16]之說(shuō)。過(guò)去套牛碾麥一般碾兩遍，第二遍步驟和頭遍一樣，稱(chēng)溜麥秸，一來(lái)可以做到麥子顆粒歸倉(cāng)，二來(lái)麥秸碾得更加柔軟，以便喂牛。用脫粒機(jī)脫輕粒麥子，咱這都叫打麥。打麥都要找人幫忙，因?yàn)榇螓溕倭怂奈鍌€(gè)人開(kāi)不開(kāi)臺(tái)。我打麥那幾年，很少找人，因?yàn)槲矣腥齻€(gè)姐姐，每年割麥都來(lái)幫忙，到打麥時(shí)，約好時(shí)間，姐姐、姐夫帶外甥來(lái)一大幫人，各伺其職，一打就是一整天，甚至打一天一夜。必要時(shí)，東溝村的兩位挑穿[注17]也帶外甥來(lái)幫忙。如今，隔段時(shí)間，妻就提議去看看雙方已上年紀(jì)的姐姐，肯定也是想用滴水報(bào)答當(dāng)年的涌泉之恩。
曬麥 那個(gè)年代曬麥，都在場(chǎng)里。場(chǎng)一般都是兩三家共有。曬麥要協(xié)商先后不說(shuō)，最煩心的是中間下一次雨就要糙一次場(chǎng)，不然，起了坷埌皮，導(dǎo)致麥子臟還難收拾。為了曬麥，都是“寧讓糧，不讓場(chǎng)?！?/section>每到曬麥時(shí)，那一次在山邊場(chǎng)里曬麥的情景總會(huì)浮現(xiàn)腦海，繼而淚流滿(mǎn)面。那是一九九六年夏天。女兒六歲多，長(zhǎng)子不到兩歲，次子不滿(mǎn)一歲。大病初愈的母親，也還吃著藥，可為了收麥，父親讓我將母親也拉到山里，一家七口在十平方的士菴子里擠了十來(lái)天。到了哂麥時(shí)，妻帶三個(gè)孩子回家了，我和父母在山里哂麥。一天早上，東邊天空燒得彤紅，一會(huì)又晴空萬(wàn)里，太陽(yáng)象火球一樣。雖知道“早燒不出門(mén)，晚燒曬死人”，可因曬麥心切，我和父親還是攤了一場(chǎng)麥。吃過(guò)早飯，裝了一車(chē)曬干的麥子拉著回家。不料剛下上山坡，突然狂風(fēng)大作，烏云隨之噴涌而出，剛剛還一碧如洗的天空傾刻變得讓人毛骨悚然。我的心一下子提了老高，若降暴雨，一千多斤麥子肯定要吃個(gè)大盒子[注18]。和父親加快步伐慌里慌張到家卸了麥，又急忙往山里趕，并讓鄰居給大姐捎了口信。一路上，飛沙不是迷眼就是打臉。我們?nèi)疾还懿活?，不停地鞭打黃犍，力爭(zhēng)早點(diǎn)到場(chǎng)。終于上了大坡，看到麥場(chǎng)了，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地發(fā)現(xiàn)，弱不禁風(fēng)的母親在風(fēng)中手持掃帚正掃著麥子。我的淚水馬上涌了出來(lái)，兒子無(wú)能，讓母親在山里養(yǎng)病不說(shuō)，關(guān)鍵時(shí)又拖著病體艱難收麥，當(dāng)我們到場(chǎng)，母親已將一大場(chǎng)麥子推了一圈。不一會(huì)大姐帶著女兒改紅也到了，那會(huì)的緊張氣氛不言而喻。我們剛把麥子收好，銅錢(qián)大的雨點(diǎn)就從高空砸了下來(lái)。兩千年我搬遷到新買(mǎi)的原紅旗廠消防隊(duì)的大車(chē)庫(kù)，院子全是硬化過(guò)的水泥地板，從此曬麥不再做難了。隨著社會(huì)的發(fā)展，農(nóng)民的院落都已水泥硬化，加上胡錦濤主席關(guān)注民生，全國(guó)“村村通、戶(hù)戶(hù)通”，村村建文比廣場(chǎng)。現(xiàn)在曬麥隨處都是場(chǎng)，再也不用頻繁地糙場(chǎng)了。后記 生于六十年代中期的我，親眼目睹了幾十年來(lái)農(nóng)村的變遷。過(guò)去，種麥?zhǔn)菫樘铒柖亲印ｋS著社會(huì)的發(fā)展，農(nóng)民溫飽問(wèn)題早已解決，收麥已由過(guò)去一個(gè)個(gè)繁瑣環(huán)節(jié)，簡(jiǎn)化成機(jī)械收割，省力省工，省時(shí)省心。可由于通貨膨脹，化肥、種子、除草劑和耕地、播種、割麥價(jià)格連年攀升，本身種麥就周期長(zhǎng)效益微，若遇自然災(zāi)害更會(huì)血本無(wú)歸。加上年輕人都外出打工，好多人干脆就不種地了，以致耕地多有撂荒。但我始終牢記祖訓(xùn)：莊稼不收年年種。因?yàn)槊褚允碁樘?。咱小老百姓不能為?guó)家做多大貢獻(xiàn)，其碼咱要自食其力，不給國(guó)家添麻煩。同時(shí)，也真的盼望國(guó)家重視農(nóng)業(yè)，重視農(nóng)民，重視糧食安全，提高農(nóng)民種地積極性。使農(nóng)民在收麥的同時(shí)，能像過(guò)去一樣收獲快樂(lè)、收獲幸福、收獲尊嚴(yán)！2 雞屁股眼鉤：繩索上與穿繩圓環(huán)基本垂直的鐵鉤。3 窟存：以前水平固定在門(mén)或炮桿上的鐵孔，用來(lái)掛鎖掛鉤。4 補(bǔ)擠： 形似陀螺固定在剝解兩邦中間，與膝窩吻合，帶動(dòng)碌碡轉(zhuǎn)動(dòng)的小零件。5 坷埌皮：濕地面由于日曬風(fēng)吹而翹起的一層薄皮。7 湯：早飯之前的飯食。那個(gè)年代，一般多為開(kāi)水泡饃、泡紅薯，飯食極少。9 挑擔(dān)：指麥捆在扁擔(dān)上脫落。10 鱉肚：指車(chē)上的麥子變形、松動(dòng)、掉落。11 壓門(mén)調(diào)尾：由梆、撐組成的梯形物件。放前邊的為壓門(mén)，車(chē)尾的稱(chēng)調(diào)尾。12 起場(chǎng)：把碾過(guò)的麥秸挑走。13 搭垛：把碾過(guò)的麥秸集中在一起。有圓垛、方垛之分。集垛時(shí)都需一個(gè)人擴(kuò)麥秸，圓垛以垛上人為圓心平擴(kuò)；方垛，需先挎四角。14 攥麥：把起完場(chǎng)的麥推成堆。一人揚(yáng)麥推一堆，兩人揚(yáng)則推兩堆。15 揚(yáng)麥：用木锨將麥揚(yáng)起，使麥和麥糠分離。16 揚(yáng)場(chǎng)如守靈：過(guò)去老人逝后，為看護(hù)尸首和盡孝道，孝子一刻也不離靈前。而那時(shí)揚(yáng)麥憑的是自然風(fēng)，時(shí)有時(shí)無(wú)，離開(kāi)恐來(lái)風(fēng)，故揚(yáng)麥時(shí)像孝子守靈一樣一會(huì)也不離開(kāi)麥堆。18 吃盒子：那時(shí)農(nóng)村把糧食來(lái)不及收而被雨水澆濕稱(chēng)作吃盒子。高中肄業(yè)務(wù)農(nóng)桑，打工閑暇讀詩(shī)文注：王書(shū)奎，網(wǎng)名楚楚，洛寧縣澗口鄉(xiāng)人。
|
