周末去市郊轉(zhuǎn)了一圈，大片的金色麥浪，忙碌的收割機(jī)，熱火朝天的收割場(chǎng)面，不禁讓我想起小時(shí)候在家收麥的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
生在農(nóng)村，長(zhǎng)在農(nóng)家，從記事開(kāi)始，收麥?zhǔn)敲磕曜钪匾氖虑?。?duì)上會(huì)成立三夏指揮部，在墻上貼上“大戰(zhàn)三夏、顆粒歸倉(cāng)、嚴(yán)禁煙火”等標(biāo)語(yǔ)，在場(chǎng)邊放幾個(gè)大水缸，灌滿水，以防發(fā)生火災(zāi)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有大型收割機(jī)，收麥主要靠人力。在搭鐮之前，先要整理麥場(chǎng)。麥場(chǎng)一年沒(méi)用，有的已經(jīng)長(zhǎng)滿了雜草。先把雜草鏟凈，然后套上牛，拉著耙，把瓷地耙松，在灑上水，半干的時(shí)候用牛拉著碌碡，在場(chǎng)上反復(fù)碾，直到碾得平平整整、瓷瓷實(shí)實(shí)。大家在集市上補(bǔ)齊鐵叉、木锨、簸箕、掃帚等農(nóng)具，把鐮刀磨得亮光，到芒種前后，基本就可以搭鐮了。
我屋既有平地又有溝地，一般溝地的麥子熟得比較早。早上天剛麻麻亮，一家人就帶著草帽，提著水，牽著牛，拿著鐮刀，拉著架子車，趕到麥地。這塊地已快到溝底，路非常窄，架子車下不去，于是父母割麥，我們姊妹三個(gè)向上背。當(dāng)時(shí)我們還小，父母就扎成小捆，我們輪流向上背，等父母割完了，我們也就都背上去了。印象最深的就是汗水滴在被麥芒刺過(guò)的皮膚上，生疼生疼。父母割完后，把麥捆整整齊齊地碼在架子車上，套上牛拉到場(chǎng)上，這時(shí)候天氣已經(jīng)很熱了，顧不得勞累，趕緊把麥子攤開(kāi)，攤的時(shí)候盡量麥穗朝里，麥稈朝外，攤呈圓形，在烈日下暴曬，讓其水分盡快蒸發(fā)。
這時(shí)候一家人就可以回去吃飯了，期間還得再翻一次，盡可能都曬干。下午三點(diǎn)多的時(shí)候，就可以碾場(chǎng)了。套上牛，拉上碌碡，在攤好的麥子上一圈一圈的轉(zhuǎn)著，麥穗里金燦燦的飽滿的麥粒就把擠壓出來(lái)了，碾上若干遍以后，再翻一次場(chǎng)，把下面沒(méi)碾上的翻到上面，順便讓牛也休息一會(huì)，然后套上繼續(xù)碾。等碾的差不多了，就可以起場(chǎng)了。幾個(gè)人用鐵叉把麥稈邊抖邊向一塊集中，在地勢(shì)稍高的場(chǎng)角堆成麥垛。把底層的麥粒和麥糠攏成堆，用掃帚掃一塊干凈的場(chǎng)面，等六點(diǎn)多稍微有些風(fēng)的時(shí)候，就可以揚(yáng)場(chǎng)了。揚(yáng)場(chǎng)是個(gè)手藝活，父親拿著木锨順著風(fēng)向，一掀一掀地?fù)P，母親拿著掃帚掃沒(méi)被吹走的糠皮，兩個(gè)人配合，只要風(fēng)向好，很快就可以揚(yáng)出來(lái)。
等地里的麥子都收回來(lái)碾完了，再全部拉到場(chǎng)里，一袋一袋倒在場(chǎng)里，用木耙攤薄，一壟一壟的，曬上幾個(gè)小時(shí)，再用耙耙摟一遍，讓麥粒的濕氣充分蒸發(fā)，這樣一般太陽(yáng)好，兩天就可以曬干入倉(cāng)了。我經(jīng)常給父母撐口袋，隨著麥子倒進(jìn)去，一股浮土升騰而上，嗆地人只打噴嚏。但大家心情都非常愉悅，那一袋袋飽滿的麥粒，仿佛就是白圓的蒸饃和碗里的燃面。那時(shí)候，麥場(chǎng)是小伙伴們玩耍的天堂，大人們辛苦地勞作，小孩們?cè)邴湺馍献矫圆?，玩得不亦?lè)乎。 
夏季的天氣說(shuō)變就變，所以收麥也叫搶收，要和時(shí)間賽跑，收的晚了，熟透的麥子就會(huì)落到地里；要和天氣賽跑，動(dòng)作慢了，一場(chǎng)連陰雨就會(huì)使麥子發(fā)芽。所以，大家都以最快的速度拼命干活。最痛苦的事情莫過(guò)于勞累了一天，到晚上十一二點(diǎn)剛剛?cè)胨?，轟隆轟隆的雷聲突然而至，被大人拍醒暈頭暈?zāi)X跑到場(chǎng)上把堆滿了一場(chǎng)的麥捆摞起來(lái)。常常是麥捆摞完了，雨停了，天也亮了，一天的勞作又開(kāi)始了。

說(shuō)到收麥，東府還有這樣一個(gè)典故：說(shuō)是有家人，女兒嫁的很近。有年收麥時(shí)，外孫提著瓦罐路過(guò)地頭，又熱又渴的外爺外婆招手喊外孫要喝水，外孫護(hù)著瓦罐說(shuō)，是磨鐮水，不能喝。然后提到自己家地里，給爺爺奶奶說(shuō)，綠豆水，快喝吧！所以在我們老家，把外孫就叫“磨鐮水”。 

那時(shí)候，收麥全靠人力和畜力，從開(kāi)始到結(jié)束，差不多需要半個(gè)月時(shí)間。慢慢出現(xiàn)了收割機(jī)，一片一片的，很快就割完了，再用拖拉機(jī)拉到場(chǎng)里，比起牛拉架子車，既快又拉得多。但一些小片地、溝地拖拉機(jī)到不了的地方，還有要用鐮刀割，用牛車?yán)ｋS后出現(xiàn)了脫粒機(jī)，把麥子割好拉到場(chǎng)里直接脫粒，但缺點(diǎn)是脫不干凈，最后還得碾麥秸。隨后又出現(xiàn)了拖拉機(jī)帶著碌碡，比起套著牛碾麥子快多了。近年來(lái)有了聯(lián)合收割機(jī)，麥粒直接在地頭就裝到蛇皮袋里了，節(jié)省了很多工序，最多也就四五天時(shí)間收麥就結(jié)束了。麥場(chǎng)也慢慢消失了,現(xiàn)在幾乎都成了莊基地。
如今隨著科技的不斷進(jìn)步,加之國(guó)家農(nóng)具補(bǔ)貼政策的實(shí)施，收割設(shè)備一直更新,傳統(tǒng)的收割場(chǎng)面一去不返。加之離開(kāi)家鄉(xiāng)求學(xué)、工作，再?zèng)]參加過(guò)收麥。那些熱火的場(chǎng)面成為美好的回憶，永遠(yuǎn)地珍藏在了心底。但每年收割季節(jié)，我都不由自主關(guān)注老家的天氣。特別是碰到連陰雨麥子成片倒伏的時(shí)候，棲居城市的我絲毫沒(méi)有城里人滿心的清爽和悠閑，我擔(dān)心成熟的麥子發(fā)芽霉變，擔(dān)心辛苦耕耘大半年的鄉(xiāng)親們失去收成。因?yàn)?，父母正是靠著那片土地用辛勞和?jiān)韌供養(yǎng)我走出農(nóng)村。我深深知道，我的根在農(nóng)村，我永遠(yuǎn)是農(nóng)民的兒子。我也深深知道，鄉(xiāng)村的六月，鄉(xiāng)親們盼望的是炎陽(yáng)高照，哪怕熱浪如炙、揮汗如雨。

楊沖   陜西省委統(tǒng)戰(zhàn)部    機(jī)關(guān)工作者   

- 感 謝 關(guān) 注 文 化 陜 西 S Q -