本文來自微信公眾號：張小滿（ID：gh_3d2957ab0667），作者：張小滿，攝影：餅干，原文標(biāo)題：《母親在深圳超級商場做保潔》，

沒有準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)統(tǒng)計深圳有多少座面積超過5萬平米，需要一支保潔隊伍來做衛(wèi)生清潔，維持光鮮的大型商超。

深圳是一個狹長的多中心城市，從不缺購物的地方。我們租住的房子在福田區(qū)中心區(qū)，以我的日常經(jīng)驗觀察，每隔兩公里便會有一座購物商場。在這里生活的人，幾乎都會把“搞錢”作為呆在這兒的重要目標(biāo)之一。年輕人如是，年老的人亦如是。

母親工作的商場在香蜜湖，豪宅聚集的地方。這個商場附近是超過十萬一平的公寓樓、市值萬億、最賺錢的銀行和難進(jìn)的國際幼兒園及中學(xué)。這讓我想到《寄生蟲》里的場景，在人來人往的繁華商場，幾乎沒有人會去關(guān)注這些五六十歲的清潔人員是怎么在這個超級城市生活的。也沒有人會在乎我的母親，這個從陜西農(nóng)村來的52歲阿姨為什么會在這里做保潔？她是誰的母親？她為什么而來？——除了她的家人。

母親負(fù)責(zé)的保潔區(qū)域是商場負(fù)一樓電梯、地板以及扶梯。這是整個商場最難打掃的地方。這里聚集了眾多餐飲類店鋪，還連著地下鐵的出入口，每到上下班和吃飯時間，人流量巨大。

保潔這份職業(yè)的工作職責(zé)就是它的字面意思，保持清潔。對母親來說，這兩個字是動態(tài)的，意味著一連串動作及一系列流程。

就保潔員的微妙心理來說，她們希望商場里人越少越好。這樣的話，就不會有那么多腳印，手印要去擦拭；也不會有那么多奶茶杯，臟紙巾、頭發(fā)、廣告紙、口罩需要撿拾。然而，對商場來說，顧客是上帝，只要不是發(fā)生疫情封控，它就敞開大門，從早上十點到晚上十點。保潔員們需要保證，每一個顧客走進(jìn)商場看到的都是干凈的一切，這是引起購買的前提。她們幾乎不能停下來——這也是管理處采取兩班制的緣由——早七點至下午三點，下午三點至晚上十一點——有的保潔員會選擇連上兩個班，一天工作16個小時。母親選的是白班，她上到下午三點就可以下班了。

打掃衛(wèi)生間被母親認(rèn)為是商場里最適合她的崗位，因為不用過多走動且面積不大。但這個崗位需要連上16個小時。況且這個崗位早已被別的阿姨占據(jù)，不會輕易退讓。雖然知道自己的崗位任務(wù)艱巨，但母親還是決定先干起來。

每天早上，母親六點半起床，收拾完下樓，出小區(qū)，走一段馬路，過紅綠燈，掃健康碼，跟保安打招呼，坐貨梯，到商場負(fù)一層管理處，這時大概六點五十。錄入指紋打完卡，主管會給他們開一個簡單的早會，分配一天的活。然后母親就要立即開始工作了。

母親最集中工作的時間在上午十點以前。十點，是商場開門的時間，母親和她的同事們必須確保給顧客呈現(xiàn)一個干凈得發(fā)光的商場。主管對保潔員的要求更嚴(yán)格，不能在眼見的范圍內(nèi)有一絲可以看到的污漬。母親先花一個多小時拖地板，然后用半小時擦電梯，給電梯消毒。這中間，她去地下車庫的水龍頭前洗兩次拖把。

擦欄桿是所有流程里最簡單的活，被母親放在了最后，這是她做事的邏輯，把最難的最先做完。十點半，有半個小時休息時間，一些保潔員沒來得及吃早飯，便會抓緊時間吃點東西。同時這也是午餐時間，上白班的保潔員是沒有中午休息時間的，唯一的便是這半小時的吃飯時間。為了方便，母親頭天晚上就會準(zhǔn)備好自己的飯食，放在帆布包里，到吃飯時間拿來在微波爐熱好。十幾個保潔員只有一個微波爐，誰先熱到飯要靠搶。

吃完飯之后，母親所有工作內(nèi)容便是拿著清潔包在負(fù)一層來回轉(zhuǎn)悠。遇上有污漬的地方，用毛巾擦干凈，一圈又一圈。到下午三點下班前，這五個小時的工作顯得很無聊，對母親來說，這也是異常難熬的時光。長時間來回走動對她來說不僅無趣，也會影響她的腿。但是在當(dāng)初入職的時候，她為了得到這份工作，向經(jīng)理隱瞞了自己腿曾經(jīng)患過滑膜炎的事實。她也不能隨意跟商場里的其他人說話，被主管看到了會被批評不務(wù)正業(yè)，某種程度上，這壓抑了她愛表達(dá)的天分——她必須時刻在場，況且，商場里到處是監(jiān)控。

按照保潔公司對保潔員的規(guī)定，保潔員在工作的8小時時間內(nèi)，不能停下來休息，商場公共區(qū)域里也沒有可以坐下來休息的凳子。母親只能趁監(jiān)管不在的時候，溜去女洗手間進(jìn)門處的長凳上休息幾分鐘。

負(fù)責(zé)給這家商場做保潔的是一家環(huán)境類外包公司，專門承接各個商超、寫字樓、小區(qū)、政府單位的保潔綠化工作。他們是乙方，商超是甲方。商超的管理處有一支專門監(jiān)督保潔們的隊伍，他們大多是年輕女孩、男孩，他們的工作任務(wù)是在需要清潔的區(qū)域巡邏，發(fā)現(xiàn)保潔打掃不干凈的地方——有時候紙團(tuán)，有時候是口罩，有時候是飲料杯，有時候是樹葉，有時候是撒潑在地板的污漬，五花八門。他們會把這些遺棄在地板上的垃圾拍照發(fā)圖到群里。每次“垃圾”被監(jiān)督人員在有領(lǐng)導(dǎo)的大群公開發(fā)出來，母親的主管就會如臨大敵，畢竟是讓甲方不滿意了，她會立馬艾特相應(yīng)責(zé)任區(qū)域的保潔員去打掃。嚴(yán)重一點則會罰款。這就跟我在公司犯了錯，老板也會立馬讓我把錯誤彌補回來一樣。權(quán)力都是分層傳遞的，我們都在這個系統(tǒng)里。

保潔很討厭這些年輕人，說他們沒有同理心。

在一次檢查中，母親被一位女孩當(dāng)面指責(zé)地板上的黑色污漬沒有擦干凈。母親當(dāng)場就哭了，說著對方聽不懂的方言，她的大概意思是，那塊污漬根本就擦不掉，她要讓女孩自己來試試。檢查的女孩聽不懂，有些悻悻然，她沒再投訴，以后也很少再去母親打掃的區(qū)域檢查。后來母親聽到女孩們在背后議論說，山里來的人很難纏，耍賴打滾，母親又獨自生了一場悶氣。

但她也常遇到好人。

有好幾次，母親都被監(jiān)管的年輕女孩抓住她坐在洗手間供顧客等人的長凳上休息。她跟女孩兒解釋，自己腿不太舒服，她很幸運地獲得了諒解。后來，當(dāng)再發(fā)現(xiàn)她在洗手間的凳子上或馬桶蓋上歇息時，女孩大多都只是溫和地提醒她，不要休息得時間太長，或者假裝沒看到。母親對此很感激，有時候我會在商場里偶遇那個總是對母親“視而不見”的女孩，母親會認(rèn)出她，要求我跟她說謝謝。

對母親來說，她還需要慢慢適應(yīng)深圳人與人之間的復(fù)雜性。人是不能以純粹的好壞來區(qū)分的。

下午的時間太漫長，有一些保潔員會趁監(jiān)管不注意，利用這些時間來撿垃圾賣（主要是紙盒），獲得一些額外收入（被管理處發(fā)現(xiàn)了會被開除）。母親心里癢癢，但她無法行動。因為她的腿不能支撐她到處奔波。每當(dāng)談起這些，她總是恨自己沒用，恨自己為什么老了老了腿不中用了。我告訴她，你能堅持把這份工作做下來已經(jīng)很不錯，人不是總要跟人比，掙跟別人一樣多錢。

一個周日，我陪母親上班路上

后來，一個阿姨因為撿紙皮被主管發(fā)現(xiàn)，果然在大群里通報開除了。母親也就沒再提過想去撿紙皮賣錢的話，雖然她還是很羨慕小區(qū)附近那對專門撿紙皮的夫妻，他們有自己的三輪車，自己的庫房，一個月可以賺幾萬，在深圳給兒子買了房。我說，媽媽呀，你忘了他們比你年輕，比你來深圳早十多年，比你有更多的“關(guān)系”。母親認(rèn)識的人多了，就逐漸發(fā)現(xiàn)，原來在她年輕的時候，深圳是一座希望之城，是一座只要來了就有可能發(fā)財?shù)某鞘小?strong>如果她那時候打工，有人能帶她來深圳，而不是去工地，去礦山，去農(nóng)場……她的命運或許會不一樣吧。現(xiàn)在是她的女兒帶著她來這里，雖然心里還想著努力賺錢，但身體已經(jīng)跟不上了。

母親常開玩笑說，要是年輕的時候能在深圳買塊地，她的子女們就不用如此辛苦了。我親愛的母親，她的想法是如此的天真又實際。就像我在深圳遇到的很多人，他們回憶起關(guān)于人生的重大選擇，都會帶著一種哀傷又調(diào)侃的情緒提到，如果那時候，我把我的錢都用來在深圳買房就好了。可是人生哪有那么多如果呢。我的母親也只能認(rèn)命。

雖然工作中盡是條條框框，需要不斷擦拭被顧客污染的欄桿，撿拾被顧客丟掉的垃圾，但這依然是母親做過的最輕松的工作，不需要付出沉重體力，她表現(xiàn)出在農(nóng)村生活時那柔韌的樂觀。在來深圳以前，母親在建筑工地上做過小工，在礦山上幫工人做過大鍋飯，開過小賣部，在新建成的樓房里刷過漆，在國營農(nóng)場里養(yǎng)過鴨……這都是需要下力氣的工作。

時間久了，母親摸清了工作的門道，流程也熟練了，她便開始跟周圍的人打交道。雖然她的普通話不好，但她一點也不害怕，幾乎所有的保潔員都是從農(nóng)村來的，大部分都是女性，都五六十歲，普通話都不怎么好。

深夜，即將下班的保潔

母親是天生的跟人熟絡(luò)的高手，還在農(nóng)村生活的時候，她能在干完農(nóng)活回家的路上，在沿路每一戶人家的門口嘮嗑。初來深圳的母親對一切都感到新鮮，她也常把她在工作中的一些見聞告訴我。我注意到深圳老年保潔員群體，便是由于我的母親，她是我的另一雙眼睛，幫我看到了這個城市一些被遮蔽的現(xiàn)實。

和商場里同是做保潔的同齡人熟悉之后，母親發(fā)現(xiàn)，他們當(dāng)中的很多人都是靠著超市賣剩的面包水果度日。有時候，附近酒店自助餐剩下的白米飯也會被這清潔工撿來當(dāng)做第二天的主食。有一個患有糖尿病的大叔，每天的三餐就是將這些撿來的，凍在冰柜里的白米飯拌上老干媽，用開水化開了吃。

整個商場不止一個像母親這樣隱瞞身體疾病而來做保潔的人，胃病、糖尿病等，大多是一些慢性病，短時間內(nèi)不會影響人的生命。也正是因為如此，很多人便不把自己身體上的毛病當(dāng)一回事，硬撐著，硬熬著。

有很多保潔員為了掙多一點錢，會選擇連上兩個班，從早上七點開始上班，直到晚上十一點下班，16個小時，一個月5000塊。像母親這樣只上8個小時的是極少數(shù)。上16個小時班，就意味著沒什么休息時間，常常有保潔員在商場的角落里靠著墻就睡著了，開著會就睡著了，他們盡可能找時間想辦法休息，比如頻繁地去廁所，但去多了也不行，被監(jiān)管發(fā)現(xiàn)，會被在群里通報批評。

這些保潔員里，有一部分是因為兒女在深圳工作，跟隨兒女，比如我母親。有一些是為了擺脫無意義的婚姻，有些是為了給兒子掙錢娶媳婦，更多是跟我母親一樣，給自己攢點養(yǎng)老錢，同時給自己找點事干。還有人是為了活下來。一位62歲的大叔被老鄉(xiāng)帶到這家商場前，曾在北京掃過五年馬路，北京的冬天太冷了，凍得手臉皸裂，痛得不行，一個月也只有三千多塊。他來深圳，最大的理由是，深圳冬天不冷。

保潔員也會形成自己的共同體，他們不僅會互相介紹活干。有時候也帶著鄉(xiāng)土社會特有的“關(guān)系”色彩。

母親工作的商場，有一個大型高端超市，她在這里認(rèn)識了那個負(fù)責(zé)處理過期蔬菜水果的江西保潔大叔。這個超市算得上是香蜜湖富人區(qū)的專用超市了，是一棵包菜可以賣到三十塊的超市。

超市里的蔬菜、鮮肉很少打折，以原產(chǎn)地和新鮮為招牌，保質(zhì)期僅一天，吸引周邊的人購買。賣不完的即將過期的蔬菜水果會在晚上十一點左右被江西大叔一車?yán)酵＼噲龈浇?，他會從垃圾車?yán)锾舫鲞€可以吃的蔬菜，分給在商場里打掃衛(wèi)生的其他老年保潔。有些過期的肉他會拿來低價賣，這是很有風(fēng)險的行為。

母親是從被他送過菜的保潔員口中知道這些事的。

每天十一點左右，打掃完超市最后一遍衛(wèi)生后，分菜的大叔會在停車場附近準(zhǔn)時出現(xiàn)。

上夜班的保潔員這時候正好下班。他們常用黑色的垃圾袋帶回江西大叔給他們的菜，冬瓜、番薯、水果辣椒、蓮藕、快過期的鮮切面……各種各樣被劃傷的菜，臨過期的食品被帶回家。它們并沒有壞，只是過了一天，它們已不夠新鮮。超市的菜要想賣到足夠貴，而不被投訴，就只能每天都上最新鮮的東西，那么不夠新鮮的就會被丟棄，整推車地往外扔——這是人們獲得“新鮮”背后的代價，卻恰好是部分老年保潔們第二天的能量之源——生活如此充滿隨機性。

江西大叔送菜也分人，更多時候，送菜是一場交易。有時候，他需要對方用撿來的紙殼、廢品跟他換菜。豬肉、牛肉等一些肉類制品他是不會送人的，他偷偷低價賣掉。這成為他保潔工作之外的另一份額外收入，多的時候一天可以賺百來塊。

不到兩個月，江西大叔拿即將過期的肉往外賣的事就被超市主管知道了，他被開除了（不排除是被同事舉報）。不久后，他去了不遠(yuǎn)處的商場重新找了一份保潔工作。沒有人會問他的來處。新來的負(fù)責(zé)處理超市過期菜的保潔員，再也不敢送菜給他的同行們。

母親還在商場里認(rèn)識了做拋光的劉師傅。

拋光，是指用專門的工具給地板磨得光滑，不留印子。工人師傅們在晚上十點，商場關(guān)門后開始工作，八九點鐘，等商場檢查的監(jiān)工來驗收，驗收完畢，師傅下班，商場開業(yè)。

每天早上八點多，當(dāng)母親拖地板到男廁所附近時，她就會看到劉師傅，這往往是劉師傅準(zhǔn)備“起床”的時候。劉師傅是一個外包臨時工，拋光的活三四個小時就干完了，那時天還未亮，他干脆就隨身攜帶一個小折疊床，住在負(fù)一層的男廁所里。監(jiān)工來驗收完了，他就立馬起身收拾，把床放在不被注意的角落。

母親和劉師傅在清晨遇見的時候，經(jīng)常這么打招呼——劉師傅說一聲，哎呀！母親回一句，哎呀！劉師傅再回一句，這就是生活呀！——這是兩人之間的秘密，母親沒有告訴監(jiān)工劉師傅在廁所住的事，他們心照不宣地結(jié)成了同盟。

租房太貴了，劉師傅告訴母親，他在深圳一直“借”地方住，之前自己沒有帶床的時候，他曾經(jīng)偷偷在“金爸爸”餐館的沙發(fā)上住過幾晚。后來被發(fā)現(xiàn)了，管事的說，再“住”的話就會被罰一千塊。害怕被罰錢，劉大哥買了便攜床，搬“家”進(jìn)了男廁所。母親認(rèn)識他的時候，劉師傅已經(jīng)在這家商場做拋光半年了。

劉師傅曾經(jīng)在這家餐館借住，后來這家餐館搬走了

劉師傅不到四十歲，是個東北人，總是樂呵呵的。他有一兒一女，都在東北，老婆留在老家?guī)Ш⒆?，幾乎是他一個人養(yǎng)著全家。除了母親所在的這家商場，他還兼了附近另外一個商場地板的拋光工作，每天上午八九點這邊的商場驗收完，他收拾好自己的工具，在附近小區(qū)樓下買一根玉米一個包子做早餐。吃完馬上就趕往下一處，晚上再趕過來，兩點一線——時間就是金錢——他充分利用每一分鐘。

好在，付出也是有回報的。雖然沒有社保等其他保障，每個月劉師傅也還是能拿到萬把塊，維持一個家運轉(zhuǎn)是可行的。在老家打工無法實現(xiàn)這個看起來簡單的目標(biāo)，因為疫情，東北的工作很難找。一個簡單的背包，里面裝著他工作用的拋光劑等工具，一張便攜床，一個水壺，就是劉師傅落腳這座城市的證據(jù)。

與以往不同，2020年是一個意外之年。很多人不是主動來做保潔，而是被動卷入進(jìn)來，把保潔工作當(dāng)做人生的一個過渡期。

這一年，商場保潔里的臨時工尤其多。很多暫時找不到工作的人把保潔作為一個新路子。一位來自湖南的男人，家里的養(yǎng)雞場因為疫情倒閉了，他想著先來做幾個月，形勢好點了再把養(yǎng)雞場重新開起來，但沒想到一做就做了半年，到母親離職時他還在；一位負(fù)責(zé)清潔商場外圍地板的大叔，疫情之前，他在香港開貨車，香港封關(guān)后，他在深圳回不去了，就一直在商場做日結(jié)臨時工（220一天）。后來商場不招日結(jié)了，他無法接受長期工的低工資，就離開了，母親就再也沒見過他，也不知道他有沒有回香港。

這就意味著，保潔員這個職業(yè)的穩(wěn)定性很差。

入職的時候，母親的入職合同里寫，一個月有四天休息時間。但現(xiàn)實中，母親總是請不到假，經(jīng)理總是以各種理由拒絕。比如，你看別人都沒休息，你再多做一天，明天給你假……性格不夠強硬的話，在這個群體里面會吃虧，最臟最累的活會被分配給最不會表達(dá)自己訴求的人。她們更不會利用法律相關(guān)手段維護(hù)權(quán)益。

在沒有制度保護(hù)，工資低，住宿條件極差，紀(jì)律又嚴(yán)苛，又沒有假期的情況下，大部分保潔員都會受不了，干幾個月就會離開。當(dāng)然，離開的大多是比母親年輕的。

母親的目標(biāo)是做到年底，過年前十天再離職。無論條件多差，對比起她之前干的活都不算什么。她跟我說，只要不是被開除，她是不會辭職的！

因為人員流動性大，有一條不成文的規(guī)定，如果在崗的保潔員能介紹一位新保潔員入職，并且能干滿兩個，月會有一百元的獎勵，即使如此，依舊招不來長期工。

商場的經(jīng)理也經(jīng)常換，母親才進(jìn)去沒幾天，招他的經(jīng)理就辭職了。

保潔員的隊伍里沒有年輕人，并且永遠(yuǎn)缺人，最終只有來自農(nóng)村且年齡偏大的人能留下來做長期工。整個下半年，這家商超的保潔員人手都不夠。一開始，人手不夠的時候，管理處還會從外面找臨時工，有一些是從“三和”來（一個臨時工需要付給勞務(wù)中介20元中介費），一天220元。這招致了全日制保潔的不滿，要求漲工資。后來，商場效益看起來也不怎么好，管理處就干脆不找臨時工了，全日制保潔的活就變得越來越多，一個人頂幾個崗位。

外包用工的模式幾乎可以應(yīng)用到深圳的每一個大型商超，每一個“美麗”的公園，每一棟高檔的寫字樓。深圳幾乎所有的保潔和綠化都是一群來自全國各地50至60歲左右的老年人。他們來自廣西、湖南、四川、江西、河南、陜西……如果你有心留意，會發(fā)現(xiàn)，是如此巨大，如此卑微又被忽視的一個群體——他們大部分是農(nóng)民（當(dāng)然也有特例，母親后來認(rèn)識了一個在深圳有幾套房的阿姨也跟她一起做保潔，這個后面專門來寫）——但絕大部分還是像我母親這樣的群體，在維持一座超級城市的“干凈”——兩年后的一天，我讀到了《毫無意義的工作》一書。

書里說，社會中似乎普遍存在這樣的情況：一個人的工作越是明顯地對他人有益，他得到的酬勞就越低——我立馬就想到了我母親正在做的工作，想到了保潔員群體——你可以想象一下，如果深圳沒有人來打掃衛(wèi)生，處理那些遺棄的垃圾，會怎樣？往更細(xì)處想，你所在公司的廁所，連著兩天沒有人來打掃，你如何忍受？

深圳福田香蜜公園里的綠化工

母親住在我租的房子里，小小的兩室一廳，一個月的房租加水電費得六千多塊。母親給老家親戚打電話，尤其是我還在她旁邊的時候，她總是很大聲地跟親戚表達(dá)，她很幸運，要不是女兒在這里，她都沒有機會來看這座城市，來做這份“輕松”的工作。

母親發(fā)揮了她吃苦耐勞的品質(zhì)，堅持做到了2020年底。直到2021年春節(jié)臨近，母親才辭去工作，休養(yǎng)身體。她很開心，她達(dá)到了她的掙錢目標(biāo)，每次工資到賬的那一天，都要讓我查查數(shù)目有沒有錯。她還在深圳發(fā)現(xiàn)了很多新事物。

第二年春天，她在電話里拒絕了商場經(jīng)理讓她再去工作的邀約。她在政府大樓里找到了新工作——仍舊是做保潔。

本文來自微信公眾號：張小滿（ID：gh_3d2957ab0667），作者：張小滿，攝影：餅干